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The Gay Archipelago merupakan buku pertama yang mengeksplorasi kehidupan lelaki gay di Indonesia,
sebuah bangsa dengan penduduk terbanyak keempat di dunia, dan berpenduduk Muslim lebih banyak
dibandingkan di mana saja di negara lain. Didasarkan pada serangkaian metode lapangan, buku ini
meneliti tentang bagaimana identitas gay dan lesbi Indonesia dipengaruhi oleh nasionalisme dan
globalisasi.

Tom Boellstorff menyelidiki sejarah homoseksualitas di Indonesia, dan kemudian menyelidiki tentang
bagaimana identitas kaum gay dan lesbian dijalankan dalam kehidupan sehari-hari, dari pertanyaan
tentang cinta, nafsu, dan pacaran sampai tempat-tempat di mana kaum gay dan lesbi Indonesia
bertemu. Dia juga meneliti tentang peran media massa, negara, dan perkawinan dalam identitas gay dan
lesbian.

The Gay Archipelago merupakan sebuah buku pelopor, baik untuk studi tentang Indonesia maupun
untuk studi perbandingan tentang seksualitas. Tom Boellstorff berhasil mengintegrasikan cerita-cerita
yang mendasar tentang pengalaman pribadi dalam gagasan teoritis yang lebih luas tentang identitas
dan bangsa, dan melakukannya untuk membangun studi kasus yang paling canggih, namun ditulis
tentang cara di mana dalam subyektivitas seksual merefleksikan dan membantu membentuk identitas
nasional.”

—Dennis Altman, penulis Global Sex and Gore Vidal’s America

The Gay Archipelago merupakan sebuah tulisan yang menonjol. Boellstorff memakai inteligensi
etnografis akut terhadap kehidupan orang Indonesia yang memiliki nafsu terhadap sesama gender,
mengajukan pertanyaan-pertanyaan mendalam tentang cara-cara di mana antropologi tetap

berdasarkan dalam ‘perbedaan’.
—Jean Comaroff, University of Chicago

The Gay Archipelago merupakan tulisan penting yang membuka suatu tahapan baru dalam studi
homoseks komparatif yang kritis dan Antropologi Asia Tenggara.”

—Martin F. Manalansan IV. University of lllinois, Urbana-Champaign, penulis dari Global Divas: Filipino
Gay Men in the Diaspora.

“Buku yang menarik ini merepresentasikan sebuah kontribusi orisinil dan pelopor terhadap literatur
persimpangan-budaya kontemporer tentang seksualitas dan gender.”

—Margaret Jolly, Australian National University, ko-editor dari Sites of Desire, Economies of Pleasure:
Sexualities in Asia and the Pacific [Tempat-tempat Hasrat, Ekonomi Kenikmatan: Seksualitas di Asia dan
Pasifik].

Tom Boellstorff adalah Associate Professor Antropologi di University of California. Buku lainnya adalah
A Coincidence of Desires: Anthropology, Queer Studies, Indonesia (Duke University Press, 2007) dan
Coming of Age in Second Life: An Anthropologist Explores the Virtually Human (Princeton University
Press, 2008). Dia juga menjadi ko-editor dari Speaking in Queer Tounges: Globalization and Gay
Language (University of lllinois Press, 2003).
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//FOREWORD

SEKSUALITAS DAN PENERIMAAN

Siapa saya? Apa sebabnya saya menulis
buku ini? Apa sebabnya Anda mungkin
mau membacanya?

Saya seorang Amerika yang dibesarkan di
Nebraska, sebuah bagian negara Amerika
Serikat yang cukup terpencil dan pedesaan,
dimanajarang saya dapat kesempatan me-
nemukan cara hidup lain. Sewaktu saya 18
tahun saya pindah ke California, bagian ne-
gara paling berpenduduk di Amerika, untuk
masuk Universitas Stanford. Tidak lama se-
sudah pindah ke California, saya membuka
diri sebagai orang gay dan mulai bekerjasa-
ma sekian organisasi non-pemerintah yang
bekerja di bidang pencegahan HIV (virus
penyebab AIDS). Sesudah lulus dari Univer-
sitas Stanford, saya mencari kesempatan
untuk merantau di luar Amerika Serikat
dan menemukan cara hidup lain.

Tahun 1992, waktu saya 23 tahun, saya
datang ke Indonesia untuk pertama kali.
Saya sangat beruntung waktu itu, karena
berkesempatan bertemu dan bekerjasama
orang gay Indonesia di bidang kesehatan
dan hak azasi manusia. Dari pergaulan
saya dengan orang-orang Indonesia ini,
saya dapat semangat dan inspirasi menjadi
orang antropolog untuk lebih mengerti cara
hidup mereka. Tahun 2000 saya dapat Ph.D.
saya dari Universitas Stanford di jurusan
antropologi.

Pada seorang antropolog, “kebudayaan”
artinya lebih daripada adat dan kesenian
tradisional saja. Istilah “kebudayaan” juga
mengacu pada cara pikiran, perasaan, dan
hidup di dunia modern. Oleh sebab itu, saya

secara rutin datang ke Indonesia untuk me-
neliti kehidupan orang gay. Salah satu hasil
penelitian tersebut adalah buku ini, yang
diterbitkan untuk pertama kali dalam ba-
hasa Inggris oleh Princeton University Press.
Buku ini merupakan pertama dari dua buku
saya sudah menulis tentang kehidupan
orang gay Indonesia (dan juga orang lesbi
dan waria, walaupun kebanyakan hasil pe-
nelitian saya mengenai waria muncul dalam
buku kedua saya, A Coincidence of Desires:
Anthropology, Queer Studies, Indonesia,
yang diterbitkan oleh Duke University Press
tahun 2007). Karena saya orang antropolog,
buku ini ditulis terutama untuk para pemba-
ca yang tertarik tentang antropologi. Buku ini
bukan novel atau cerita perjalanan, dan juga
bukan exposé tentang kehidupan malam gila
orang elit. Buku ini adalah studi antropologis
tentang kebudayaan dan kehidupan sehari-
hari orang gay Indonesia, terfokuskan pada
penelitian saya di Surabaya, Makassar, dan
Bali, dan juga termasuk cara hidup orang
gay di Indonesia secara umum.

Setiap buku tertulis untuk pembaca-pem-
baca tertentu, tetapi setiap penulis ber-
harap bahwa pembaca-pembaca lain akan
menganggap bukunya menarik. Untuk para
pembaca yang bukan orang antropolog, ada
tiga alasan kenapa buku ini mungkin ber-
guna. Pertama, buku ini dapat memberikan
Anda informasi tentang sejarah dan konteks
kontemporer kehidupan gay di Indonesia.
Di mana orang gay berkumpul? Apa arti-
nya “gay” kepadanya? Apa sebabnya banyak
orang gay kawin dengan perempuan? Pada
umumnya, orang Indonesia hanya men-
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dapat jawaban atas pertanyaan-pertanyaan
seperti ini dari gosip yang disebarkan oleh
surat kabar dan majalah. Kehidupan orang-
orang gay yang sebenarnya biasanya tidak
sesensasional gosip ini, tetapi kehidupannya
tetap menarik.

Alasan kedua pembaca yang bukan orang
antropolog mungkin menganggap buku ini
menarik adalah bahwa saya menggunakan
contoh orang gay Indonesia untuk menyoroti
bagaimana globalisasi berfungsi dalam ke-
hidupan sehari-hari orang. Para pakar di
Indonesia sering mengeluarkan kekuatir-
an bahwa kebudayaan Indonesia menjadi
tercemar oleh kebudayaan Barat. Orang
gay Indonesia kadang-kadang dibicarakan
seakan-akan mereka gejala “kontaminasi”
ini. Tetapi realitasnya, orang Indonesia sudah
berabad-abad terbiasa mengambil ide-ide
dari luar Indonesia, dan mengubahnya se-
hingga dilndonesiakan. Isu-isu kekuasaan
tetap ada, tetapi tidak seolah-olah orang In-
donesia cuma “korban globalisasi” saja.

Dalam buku ini, saya menciptakan ide “su-
lih suara budaya” (atau “dubbing budaya”)
untuk menjelaskan cara globaliasi ini.

Pada akhir tahun 1990an, sekian tokoh
pemerintah  mengajukan usul untuk
melarangkan sulih suara acara televisi dan
film, dengan alasan bahwa kalau orang
Indonesia melihat orang Barat “berbicara
Indonesia,” mereka tidak lagi dapat mem-
bedakan antara kebudayaan Indonesia dan
kebudayaan Barat. Tetapi, yang menarik ten-
tang sulih suara adalah bahwa [(tidak seperti
terjemahan biasa), aslinya tidak hi-lang se-
muanya. Gambar-gambar asli orang sedang
bicara tetap ada, dan suara baru ditambah.
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Saya menggunakan debat ini sebagai ibarat
untuk diskusi bagaimana orang gay Indone-
sia “sulih suara budaya” karena mereka me-
nyatukan statusnya sebagai orang gay dan
statusnya sebagai orang Indonesia. Konsep
“sulih suara budaya” ini mungkin berguna
untuk menganalisir konsekuensi-konsekue-
nsi globalisasi lain yang tidak diperkirakan
sebelumnya.

Alasan ketiga pembaca yang bukan orang
antropolog mungkin menganggap buku
ini berguna adalah bahwa orang gay Indo-
nesia dapat memberi kita pengertian lebih
men-dalam tentang hubungan antara sek-
sualitas dan penerimaan. Untuk banyak
orang, konsep kewarganegaraan mengacu
pada informasi yang tertulis dalam paspor:
apa Anda orang Indonesia, orang Amerika,
orang Jerman, atau orang lain? Tetapi, ada
banyak unsur dalam penerimaan nasional
selain informasi paspor saja. Kewargane-
garaan mempunyai dimensi kebudayaan:
siapa dianggap orang Indonesia yang wajar,
dan siapa dianggap menyimpang? Salau
satu hasil penting saya dapat dari penelitian
saya, salah satu hal yang benar di Amerika
Serikat dan negara lain juga, bukan hanya
di Indonesia, adalah bahwa seksualitas bu-
kan hanya sesuatu yang pribadi. Seksualitas
merupakan kekuatan yang berpengaruh
atas masyarakat, dan pemerintah-pemer-
intah modern menggunakan seksual-itas
sebagai salah satu cara untuk kontrol war-
ganegaranya.

Di banyak negara, kalau seseorang tidak
mengikuti norma heteroseksual yang domi-
nan, implikasinya bukan yang orang tersebut
sakit atau berdosa saja: implikasinya juga
bahwa orang tersebut bukan warganegara




yang wajar.

Di Indonesia, keadaan ini mempunyai aki-
bat-akibat penting, untuk orang gay dan
orang “normal” keduanya. Kalau kita lebih
mengerti  bagaimana “normal” ditentu-
kan dan ditentang, mungkin ada muncul
kemungkinan-kemungkinan untuk pikiran
baru mengenai keanekaragaman dan to-
leransi. Sejak kemerdekaan, negara Indo-
nesia berusaha supaya penduduk nusantara
menganggap diri tidak hanya sebagai orang
Jawa atau orang Bali atau orang Makassar,
melainkan juga orang Indonesia. Salah satu
hasil penelitian saya yang cukup menarik
adalah bahwa orang gay pada umumnya
anggap diri sebagai “orang gay Indonesia.”
Kedirian sebagai gay tidak dihubungkan
dengan suku atau desa; kedirian sebagai
gay dihubungkan dengan negara. Ironisnya,
orang gay dapat dianggap sebagai sukses
terbesar negara Indonesia dalam artian
sebuah identitas yang berdasarkan negara,
bukan suku, tetapi salah satu sukses ke-
betulan, yang sama sekali tidak direncana-
kan oleh negara.

Inilah tiga cara, antara cara lain, di mana
pembaca yang bukan orang antropolog
mungkin menganggap buku ini berguna.
Saya bukan orang Indonesia dan tidak mera-
sa berhak mengatakan apa yang sebaiknya
terjadi di masyarakat Indonesia, tetapi jelas
salah satu harapan saya adalah bahwa kon-
sep “Bhinneka Tunggal Ika” pada suatu saat
akan memasukkan warganegara yang gay,
lesbi, dan waria. Pada waktu saya menu-
lis kata-kata ini, di negara saya kami baru
masuk “Era Obama” di mana kami men-
cari cara-cara baru untuk mendukung dan
menoleransi-kan orang Amerika yang lain,
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walaupun kamitidak selalu setuju. Waria ada
di mana-mana di Indonesia, kelihatan tetapi
belum tentu dihormati. Orang gay dan lesbi
ada di mana-mana di Indonesia juga, “dari
Sabang ke Merauke,” tetapi lebih tersem-
bunyi. Sampai sekarang, banyak antaranya
yang merasa mereka harus tertutup. Orang-
orang Indonesia bertahun-tahun memberi-
kan saya kebaikan dan kebijaksanaan, dan
salah satu hal saya belajar dari mereka ada-
lah bahwa toleransi dan pengertian dapat
terjadi antara sebuah nusantara perbedaan.
Saya menanti-nanti melihat Indonesia tetap
maju, dan berharap bahwa buku saya da-
pat merupakan sebuah kontribusi kepada
pembicaraan-pembicaraan baru tentang
Indonesia baru masa depan.

Dan kepada semua orang Indonesia yang
gay, lesbi, dan waria, di mana Anda ada:
tahulah bahwa Anda tidak sendiri. Anda
berkuasa, kreatif, dan berprestasi, dan pan-
tas mendapat hak dan kesempatan sama
dengan orang lain. Anda betul-betul “orang
Indonesia asli.”

THE GAY ARCHIPELAGO




FOREWORD//

ANAK HARAM IBU PERTIWI

Saya senang akhirnya terjemahan
bahasa Indonesia buku Tom Boellstorff,
The Gay Archipelago: Sexuality and Nation
in Indonesia, dapat terbit, empat tahun
sesudah buku aslinya.

Saya dan organisasi saya, GAYa
NUSANTARA, sulit dipisahkan dari Tom
(sekarang pun dia anggota Dewan Pembina
kami, bersama Julia Suryakusuma dan saya
sendiri] maupun buku ini. Judul bahasa
Inggrisnya saja begitu dekat dengan nama
organisasi saya.

Tom pertama kali menghubungi
saya pada akhir tahun 1991 dalam
kapasitasnya sebagai relawan International
Gayand Lesbian Human Rights Commission
(IGLHRC), di mana saya duduk sebagai
anggota Dewan Penasehat Internasional-
nya. Dia memperkenalkan pendekatan
penjangkauan kesehatan komunitas pada
tahun1992, ketika program penanggulangan
AIDS kita masih bayi. Tahun 1993, ketika dia
sedang belajar bahasa Indonesia tingkat
lanjut di Ujung Pandang, kami dorong dia
untuk mengorganisasi komunitas gay, lesbi,
waria dan hunter di sana, dan berdirilah
Gaya Celebes. Sesudah itu dia beberapa
kali datang, melatih relawan hotline GAYa
NUSANTARA angkatan pertama, selain juga
membangun program penanggulangan
AIDS dari komunitas di Surabaya dan
tempat-tempat lain di Indonesia.

Pendek kata dia selalu ada
hubungan kerja maupun emosional dengan
kami. Bagi saya sendiri dia kawan pribadi,
intelektual dan aktivis yang sangat karib.
Penelitian yang menghasilkan sebagian
besar data yang kemudian diramu menjadi
buku ini dilaksanakan antara lain di
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Surabaya, dan Tom menjadi peneliti tamu
di Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik
Universitas Airlangga pada tahun 1997-1998,
tahun-tahun terakhir saya menjadi dosen
tetap di situ, walaupun untuk menghindarkan
hal-hal yang “tidak diinginkan” (baca: karena
saya gay yang terbuka dan tahun-tahun itu
sedang semacam dicekal oleh pemerintah)
bukan saya yang menjadi mitra peneliti-nya.

Karena kedekatan itu saya dari
awal mohon maaf apabila mau tak mau
banyak bias yang akan tampak pada kata
pengantar ini. Akan tetapi saya juga sadar
bahwa ada hal-hal yang dalam pekerjaan
saya agak berbeda dengan hal-hal yang
dipaparkan Tom dalam buku ini. Hal-hal ini
akan saya sampaikan menjelang akhirtulisan
ini, untuk mengusik pikiran kita semua untuk
terus merenungkan dan mengkaji gay, lesbi,
waria, tomboi dan orang-orang lain yang
orientasi seksual atau identitas atau ekspresi
gendernya berbeda dari yang diharapkan
oleh arus utama masyarakat kita.

Buku ini  dengan gamblang
menjelaskan peran penting media dalam
membentuk seksualitas kita. Banyak dari
kita yang gay atau lesbi, dan dalam batas
tertentu yang waria dan tomboi, pertama kali
menyadari perbedaan kita atau mengetahui
tentang seksualitas atau gender kita
yang tidak lazim dari membaca liputan
media. Saya sendiri, misalnya, mengetahui
bahwa perasaan indah yang ada di hati
saya pada masa kanak-kanak bernama
“homosexualitas” dari membaca majalah
Liberty pada tahun 1965 atau 1966. Liputan
itu, seperti dapat diduga, sangat homofobik,
sehingga perasaan saya yang tadinya indah
dan tak bermasalah tiba-tiba membawa




kerisauan hati yang berlangsung cukup
lama. Namun memperoleh nama untuk
seksualitas saya saja sudah sangat berarti,
karena memberikan sasmita bahwa saya
bukan keanehan yang unik.

Dengan membaca dalam media
juga, kali ini salah satu edisi majalah 7ime
tahun 1976, saya mengetahui bahwa ada
komunitas gay dan lesbian di Amerika
Serikat yang anggotanya tidak merasa
malu, bersalah atau berdosa, melainkan
malah  berorganisasi dan  menuntut
pembebasan dan emansipasi. Liputan itu,
dengan tambahan bacaan-bacaan dari
gerakan pembebasan gay tahun 1970-an,
mempengaruhi saya sehingga memutuskan
untuk mendirikan Lambda Indonesia pada
tahun 1982.

Pengaruh media ini, dalam
kemasan globalisasi, banyak dibahas dalam
buku ini, dan dengan konsep jitu Tom,
dubbing culture, menjelaskan bagaimana
gay dan lesbi Indonesia dalam istilah sangat
mirip dengan saudara-saudari di Barat,
tetapi punya makna sendiri di masyarakat
Indonesia.  Penjelasan ini  sepatutnya
tidak usah membuat kita was-was untuk
menyebut diri dengan bangga gay dan lesbi,
bersama dengan saudari-saudara kita yang
waria dan tomboi, tanpa takut dituduh
meniru Barat. Di sinilah mungkin Indonesia
beda dari, katakanlah, Asia Selatan, yang
agak alergi dengan istilah semacam gay.
Memang, seperti akan saya kemukakan
nanti, ada juga cukup banyak laki-laki
yang berhubungan seks dengan laki-laki
(LSL) lain di masyarakat kita, seperti di
Asia Selatan dan di bagian dunia lainnya,
tetapi mau tidak mau harus diakui bahwa di
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Indonesia gay dan lesbi-lah, bersama dengan
waria dan tomboi, yang berada di garda
depan pergerakan membangun masyarakat
yang adil dan makmur dalam seksualitas
dan gender.

Karena ini pulalah, walaupun
masih sangat terbatas efeknya, dari awal
pergerakan gay dan lesbi kita mementingkan
penerbitan. Tanpa menyadarinya kita telah
melakukan apa yang digambarkan oleh
BenedictAndersondalam bukunya, /magined
Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism, tentang pemanfaatan
kapitalisme percetakan dalam pergerakan
nasional di mana-mana. Dari awal pendirian
Lambda Indonesia, kita menerbitkan buletin
ataumajalah alternatif, yang mengkonstruksi
ke-gay-an dan ke-lesbi-an kita dengan cara
kita sendiri yang membusungkan dada dan
menolak untuk tunduk pada rezim-rezim ide
kolot atau sempit yang hendak menstigma
kita.

Dengan demikian tak
terelakkanlah bahwa pergerakan gay, lesbi,
waria dan tomboi kita, yang sekarang lazim
disebut dengan singkatan LGBT(kadang
ditambah | untuk interseks dan Q untuk
queer) merupakan hembusan nafas lanjutan
dari pergerakan nasional yang menghasilkan
Indonesia kita yang merdeka dan berdaulat.

Di sinilah cemerlangnya satu lagi
tesis Tom yang jitu, yang mengidentifikasi
identitas gay, lesbi, waria dan tomboi sebagai
pranata nasional, artinya bukan pranata
etnik atau kedaerahan, hasil tak diniati dari
proyek nasional kita. Hal ini pernah saya
kemukakan dalam perbincangan dengan
Goenawan Mohamad ketika disertasi Tom,
dasar buku ini, baru selesai. Dia langsung
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mengatakan tidak heran, karena menurut
dia, komunitas etnik dan kedaerahan kita
[yang kalau boleh saya tambahkan bersifat
tradisional semu, karena sudah bercampur
dengan modernitas hasil Politik Etis, yang
kemudian dinamakan “adat ketimuran”)
tidak punya tempat untuk gay, lesbi, waria
dan tomboi. Indonesia yang progresif, yang
sudah banyak terkorup oleh Orde Baru
dan kekuatan-kekuatan pendukung sosial-
budayanya yang begitu terobsesi dengan
“adat ketimuran” itu, adalah Indonesia yang
merupakan suatu tujuan bersama, yang
dapat dimasuki siapa yang yang bersedia
beriur kepadanya. Kita yang gay, lesbi, waria
atau tomboi, punya kesempatan yang sama
secara konstitusional untuk urun usaha dan
kerja untuk tujuan bersama itu.

Proyek nasional Indonesia sudah
menunjukkan beberapa hasil. Senior saya di
FISIP Universitas Airlangga dulu, Soetandyo
Wignjosoebroto, kerap mengedepankan
bahwa tentara, polisi dan birokrasi sipil
adalah pranata-pranata yang Indonesia.
Abdurrahman Wahid, dalam suatu seminar
mengenai musik dangdut di Surabaya
tahun 1996, pernah mengemukakan bahwa
musik dangdut adalah hasil proyek nasional
Indonesia, yang seperti gay, leshi, waria
dan tomboi, tidak diniati, bahkan pernah
dimusuhi oleh pemegang kekuasaan di
negeri ini.

Akan tetapi, seperti
dangdut, gay, lesbi, waria dan tomboi seolah-
olah anak haram Ibu Pertiwi. Ini juga yang
diungkapkan oleh Tom dalam analisisnya
dalam buku ini.

Maka bagi saya buku ini
bermanfaat untuk dua golongan. Untuk
pembaca yang, menggunakan istilah Tom,

musik
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“normal,” seperti pengamat Indonesia,
umpamanya, kita diseret (mungkin hingga
meronta-ronta] untuk membuka mata,
telinga, pikiran dan hati kepada saudara-
saudari kita yang tidak liyan sama sekali, yang
ada di sekitar kita, yang adalah kita sendiri.
Implikasinya adalah suatu Indonesia yang
sejauh ini masih terlampau sering dibisukan
setidaknya Seperti
pernah disampaikan oleh almarhum Farhan
Bulkin dan oleh Mochtar Mas'oed pada dua
kesempatan yang berbeda, pengungkapan
semacam dalam buku ini menantang kita

atau ditelantarkan.

yang beriman pada demokrasi dan hak asasi
manusia untuk melakukan introspeksi,
apakah kita juga menerima sepenuhnya gay,
lesbi, waria dan tomboi, dan menjunjung
tinggi hak asasi mereka.

Untuk pembaca gay, lesbi, waria
atau tomboi sendiri, kita dapat becermin
pada buku ini, dan merenungkan kondisi
kita, yang menyusahkan maupun yang
menggembirakan. Untukyangaktivis, cermin
ini mengingatkan kita untuk punya apa
yang diistilahkan oleh V.. Lenin “kesabaran
revolusioner,” karena perjalanan masih
panjang untuk mencapai masyarakat yang
adil dan makmur dalam dimensi seksualitas
dan gender.

Namun, anak haram atau bukan,
kita adalah anak bangsa, bahkan mungkin
yang sudah nasional, sementara saudara-
saudari kitayang lain masih terobsesi dengan
aspek-aspek primordial yang kadang tak
kenal atau mengingkari keindonesiaan kita.
Kesejahteraan kita akan tercapai bersama
dengan kesejahteraan bangsa. Di situlah
pentingnya kita berjuang bersama dengan
anak-anak bangsa lainnya untuk mengisi
kemerdekaan kita dengan hal-hal yang




mendorong kita ke arah kesejahteraan itu.

Akhirnya, ada yang patut saya
sampaikan, yang berkembang sesudah
penelitian Tom diselesaikan pada akhir
dekade y.l

Berbagai pengamatan maupun
penelitian  sekarang meyakinkan  kita
bahwa selain gay dan leshi, misalnya, ada
juga laki-laki lain yang berhubungan seks
dengan laki-laki (dan perempuan) tetapi
tidak beridentitas gay atau biseks, yang
berpasangan dengan waria dan perempuan,
perempuan yang berhubungan seks
dengan perempuan lain (selain dengan laki-
laki, dan sebagian kecil dengan waria) dan
berbagai permutasi kemungkinan relasi-
relasi seksual lainnya. Orang-orang seperti
ini, yang ada di tengah-tengah kita, sangat
tidak kita kenal. Jumlahnya saja kita tidak
tahu. Inilah Indonesia yang perlu juga kita
pahami. Kiranya peneliti-peneliti sesudah
ini akan lebih memperhatikan saudara-
saudari kita ini.

Salam solidaritas

Dédé Oetomo

Pendiri dan Anggota Dewan Pembina GAYa
NUSANTARA

Anggota Dewan Penasehat Jaringan Gay,
Waria dan LSL Lain Indonesia (GWL-INA]

//FOREWORD
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TIDAK ADA CARA vyang bisa saya lakukan untuk menilai tentang semua yang telah saya da-
patkan. Untuk alasan kerahasiaan saya tidak menyebut nama-nama teman Indonesia yang
telah berbincang dengan saya kecuali Dédé Oetomo, padahal merekalah yang membuat
buku ini bisa diterbitkan. Dari seluruh keberadaan saya di Indonesia, semua kesalahan dan
kebingungan serta saat-saat mendapat pengertian, mereka telah dengan sabar mengajar-
kan kepada saya tentang dunia mereka. Mereka telah melindungi saya, menghibur saya, serta
memberikan hadiah-hadiah yang tidak bisa diukur.

Saya mendedikasikan buku ini kepada Bill Maurer karena dia merupakan segala-
nya bagi saya. Kemurahan hatinya, rasa humornya yang tinggi dan dukungan yang tidak per-
nah berhenti membuat buku ini bisa terbit, dan hutang saya secara intelektual dan emosional
terlalu besar untuk dihitung. Saya juga mendedikasikan buku ini kepada Dédé Oetomo. Dia te-
lah menjadi guru saya yang terhebat, dan saya sangat mengagumi keintelektualan, keberani-
an dan keanggunannya. Hutang saya kepadanya tidak akan pernah terbayar, saya hanya bisa
membalas dengan rasa hormat.

Lawrence Cohen menjadi pasangan saya selama tahap pertama proyek ini. Kebaik-
an, kepandaian dan kecakapannya dalam kata-kata yang tertulis tetap merupakan sebuah
inspirasi. Dia akan melihat dirinya di setiap halaman.

Ibu saya, Neva Cozine, yang terus mendampingi saya dari awal dan sering. Dia
mengajarkan kepada saya tentang bagaimana menghargai keamanan, demikian juga ten-
tang kegunaan risiko. Advokasinya terhadap hak-hak gay dan lesbian di Nebraska dan di luar
itu telah merupakan inspirasi. Kemampuannya untuk menemukan kembali dirinya dalam
kehidupan merupakan sebuah model yang selalu saya simpan dalam hati. Ayah saya, John
Boellstorff mengajarkan kepada saya untuk tekun dan gigih. Saudara perempuan saya, Darcy
Boellstorff telah berada di samping saya sepanjang waktu penulisan. Ayah tiri saya, Daryl
Hansen, telah menjadi sumber dukungan yang terus-menerus. Ruth Boellstorff, nenek saya,
mengajarkan kepada saya tentang bagaimana cara mencari kekuatan setiap saat. Lisa Mau-
rer dan Maureen Kelly telah menjadi kawan seperjuangan.

Di Universitas Stanford saya menemukan sekelompok kolega yang membantu saya
membuat kerangka proyek ini dalam antropologi ringan, dan terus membentuk pertumbuhan
intelektual saya. Di sini termasuk Katherine Coll, George Collier, Jane Collier, Carol Delaney,
Paula Ebron, Akhil Gupta, Purnima Mankekar, Renato Rosaldo, dan terutama pembimbing
disertasi saya, Sylvia Yanagisako.

Selama bertahun-tahun saya telah beruntung mendapatkan banyak kolega, yang
wawasannya telah membantu membentuk buku ini. Di sini termasuk Anne Allison, Dennis
Altman, Leena Avonius, Geremie Barmé, Evelyn Blackwood, Pheng Cheah, Jean Comaroff,
Robert Corber, Tony Crook, Deborah Elliston, Shelly Errington, Judith Farquhar, James Fer-
guson, Thamora Fishel, Katherine Gibson, Byron Good, Sharyn Graham, Stefan Helmreich,
Terrence Hull, Peter Jackson, Iris Jean-Klein, Margaret Jolly, Carla Jones, Bruce Knauft,
William Leap, Liisa Malkki, Hirokazu Miyazaki, David Murray, Diane Nelson, Don Nonini, Pat
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Norman, William O'Barr, Aihwa Ong, James Peacock, Charles Piot, Janice Radway, Vincente
Rafael, Adam Reed, Annelise Riles, Kathryn Robinson, Lisa Rofel, Louisa Schein, Patricia
Spyer, Mary Steedly, Anna Tsing, Margaret Weiner, Robyn Wiegman dan Saskia Wieringa.

Saya telah diuntungkan dari keterlibatan pekerjaan dan komunitas intelektual di
Irvine, termasuk Victoria Bernal, Mike Burton, Teresa Caldeira, Leo Chavez, Susan Coutin,
Susan Greenhalgh, Inderpal Grewal, Karen Leonard, Michael Montoya, Kaushik Sunder Rajan,
dan Mei Zhan. Dua orang teman baik di Long Beach, Brian Ulaszewski dan Gina Wallar me-
nawarkan dukungan emosional yang krusial kepada saya. Tom Douglas membuat saya tetap
waras.

Partisipasi saya dalam kelompok “Queer Locations”di University of California Hu-
manities Research Institure dari bulan Januari sampai Juni 2004 merupakan kejadian pen-
ting untuk merevisi tulisan ini. Terima kasih saya tujukan kepada Alicia Arrizon, Roderick A.
Ferguson, Judith Halberstam, Glen Mimura, Chandan Reddy, Jennifer Terry dan Karen Tong-
son, demikian juga David Theo Goldberg.

Keterlibatan saya dengan para ilmuwan di Indonesia telah memberikan kontri-
busi yang signifikan terhadap pemikiran saya. Di sini termasuk Mamoto Gultom, Irwan M.
Hidayana, Nurul Itmi Idrus, Marcel Latuihamallo, John H. McGlynn, Tuti Parwati Merati, Abby
Ruddick, Pinky Saptandari, Yunita T. Winarto dan Danny Yatim.

Empat orang kolega telah membaca konsep pertama buku ini secara keseluruhan
dan memberikan komentar-komentar yang sangat murah hati dan membantu: Margaret
Jolly, Johan Lindquist, Martin Manalansan dan Dédé Oetomo. Saya berhutang kepada Anda
semua. Gilbert Herdt memberikan dukungan pada saat sangat diperlukan.

Di Princeton University Press, Mary Murrell melihat ketika penulisan buku ini di-
mulai dan Fred Appel melihatnya ketika buku ini dalam tahap penyelesaian. Rasa terima kasih
saya yang mendalam kepada mereka, demikian juga kepada Jennifer Nippins, Anita O'Brien,
Debbie Tegarden dan J. Naomi Linzer yang telah membantu membuatkan indeks.

Dukungan untuk mengadakan penelitian diberikan oleh the Social Science Re-
search Council; National Science Foundation” Department of Social and Cultural Anthropology
di Stanford University; Morrison Institute for Population and Resource Studies; Ford Founda-
tion; Center for Asian Studies and Academic Senate Council on Research, Computing, and
Library Resources di University of California, Irvine; dan Center for the Teaching of Malay and
Indonesian.

Bagian-bagian dari Bab 1 dan 4 dibangun dari “The Perfect Path: Gay Men, Ma-
rriage, Indonesia”, GLQ: Q Journal of Gay and Lesbian Studies 5(4):475-510. Bagian-bagian
dari Bab 2 dibangun dari “Ethnolocality”, The Asia Pacific Journal of Anthropology 3(1)
(2002):24-48. Bagian-bagian dari Bab 1, 3, 4 dan 6 dibangun dari “Dubbing Culture: Indonesian
Gay and Lesbi Subjectivities and Ethnography in an Already Globalized World”, American
Ethnologist 30(2) (2003):225-242. Bagian-bagian dari Bab 4 dibangun dari “Zines and Zones
of Desire: Mass Mediated Love, National Romance, and Sexual Citizenship in Gay Indonesia”,
Journal of Asian Studies 63(2) (2004):367-402.
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INTRODUKSI

KEPADA ANDA YANG TELAH MEMBUKA BUKU INI

Bila Anda membuka buku ini dengan harapan untuk mendapatkan cerita tentang pelancong
dalam komunitas gay di Indonesia, mungkin Anda akan kecewa. Walaupun begitu saya ber-
harap Anda akan melakukan lebih dari itu, dan tidak melewatkan kisah-kisah yang saya ceri-
takan. Seperti kebanyakan orang lain, saya juga suka cerita-cerita yang bagus, namun saya
juga menyadari bahwa kita hidup di zaman di mana pengurangan mati rasa tentang debat
untuk jawaban pendek mencerminkan kebencian yang mendalam untuk menanyakan per-
tanyaan-pertanyaan sulit. Sebagian pembaca mungkin menganggap bahwa buku ini bebas
darijargon, tetapi yang lain mungkin menganggap penuh jargon. Karena sulit menyenangkan
semua orang, saya telah mencoba untuk menuliskan buku yang paling mudah diakses na-
mun isinya tetap mengandung kebenaran terhadap keyakinan berikut: adalah sangat manu-
siawi ketika kita merefleksikan cara berpikir yang merupakan dasar kehidupan kita.

Buku ini ditulis terutama untuk dibaca oleh para antropolog kebudayaan - bukan
untuk mereka yang menggali tulang atau membuat kembali tembikar kuno, tetapi mereka
yang ngeluyur dengan orang-orang kontemporer untuk belajar tentang cara-cara berpikir dan
hidup mereka. Namun, bahkan bila Anda tidak secara khusus tertarik dalam teori antropologi
budaya kontemporer (saya menyebutnya “antropologi” dalam buku inil, saya berharap Anda
mungkin menemukan bahwa pergulatan dengan isu-isu intelek yang saya munculkan tetap
sama manfaatnya dengan kisah-kisah yang bagus, dan bisa memberikan pemahaman yang
lebih baik terhadap kehidupan gay dan lesbian. Misalnya, sementara mendiskusikan tentang
jenis seks yang dimiliki laki-laki gay di Indonesia yang nampaknya merupakan hal penting
(dan saya mendiskusikan hal ini), ternyata adil dan penting untuk mendiskusikan bagaimana
kami memutuskan ketika dua hal adalah “berbeda” atau “sama.”

Walaupun buku ini tidak tipis, tapi hanya mewakili sekitar setengah bahan yang te-
lah saya publikasikan selama ini tentang nusantara gay. Artikel-artikel dan buku tambahan
yang menganalisis dimensi-dimensi kehidupan gay dan lesbian hanya singkat saja dalam
buku ini, telah menguatkan banyak poin yang saya buat (lihat Boellstorff 1999, 2002, 2007).
Saya mengindikasikan di mana mungkin tambahan ini berguna.

Setiap kata dalam buku ini ditulis dengan pemahaman bahwa pada suatu saat
buku ini sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Untuk pembaca Indonesia, saya
berharap yang sama dengan pembaca yang berbahasa Inggris: adanya apresiasi terhadap
kehidupan gay dan lesbian di Indonesia, dan adanya penghargaan atas adanya kepentingan
untuk menjauhkan pikiran kita sendiri dari kesan-kesan menggiurkan yang terjadi dalam
keseharian kita, untuk mempertanyakan seperti apa hubungan sosial manusia di masa de-
pan, yang ditopang, dan berubah dari masa ke masa. Penggunaan kata “nusantara” dalam
buku ini tidak ada hubungannya dengan ide “nusantara gulag” yang digunakan oleh Alek-
sandr Solzhenitsyn dengan referensi pada bekas Uni Soviet (Solzhenitsyn 1973) - penggunaan
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“nusantara” mendaftar bentuk kekuasaan negara yang berbeda, dan sejarah di mana teman
bicara Indonesia saya tidak sadar.

Saya tidak memberikan rekomendasi kebijakan atau memberikan solusi dalam
buku ini. Solusi memang penting, tetapi desakan untuk membuat solusi bisa menjadi masalah
sendiri. Solusi memang berguna, tetapi kadang-kadang bisa membosankan: solusi menutup
pintu dan membuat perdebatan berhenti. Sementara saya peduli tentang bagaimana me-
nemukan jawaban, dan sering bekerja sebagai seorang aktivis, dalam buku ini saya lebih
tertarik untuk menanyakan tentang pertanyaan baru, yakni pertanyaan yang bisa menunjuk
pada pandangan keadilan sosial yang baru.

ISTILAH-ISTILAH DISKUSI

Dalam sebuah esai klasik, Clifford Geertz mengidentifikasikan tujuan antropologi seba-
gai “pembolak-balikan dialektikal yang terus-menerus antara detail lokal yang paling lokal
dan struktur global yang paling global, supaya keduanya dibawa ke dalam pandangan yang
simultan” (1983:68). Namun kini detail bisa menjadi global—dan lokal struktur—dan seba-
liknya. Pada esaiyang sama Geertz menuliskan tentang situasi di lapangan—dekat Surabaya,
yang merupakan salah satu lapangan utama dalam buku ini—dengan mengatakan bahwa
hal tersebut digolongkan dalam tahun 1950an sebagai “campuran aneh antara fragmen yang
dipinjam tentang modernitas dan peninggalan tradisi yang letih” (60). Walaupun begitu pada
zaman kontemporer tidak ada transformasi budaya ataupun interpretasi etnografi yang bisa
dimengerti sebagai “pembolak-balikan dialektikal yang terus menerus” atau “campuran
aneh.” Diperlukan tentang bagaimana unsur kebudayaan saling terkait dan diwariskan.
Geertz, seperti saya sendiri, menulis tentang Indonesia, sebuah bangsa yang telah lama
merupakan laboratorium penting bagi teori sosial di bidang antropologi. Kini Indonesia bisa
menyoroti perubahan bentuk kehidupan sosial di sebuah era globalisasi.

Sudah sekian lama orang Barat cenderung berpikir bahwa mereka hidup di sebuah
dunia yang telah diglobalisasi. Dari perspektif The Lexus and the Olive Tree (Friedman 2000)
atau Empire (Hardt dan Negri 2001) sampai perang global tentang teror, nampaknya tidak ada
sudut di dunia ini yang belum tersentuh, seolah-olah orang asli terpencil pun sudah terbiasa
minum Coca-Cola, atau mengetahui orang yang begitu terbiasa. Pemikiran bahwa mereka
yang dipelajari oleh para antropolog benar-benar terisolasi selalu merupakan fantasi (betapa-
pun, para antropolog berada di sana untuk memelajari tentang mereka). Namun demikian,
ibarat kejauhan dan keasingan tetap berjalan, tidak hanya dalam antropologi, tetapi dalam
ilmu sosial dan di luar itu. Hal itu menyandikan satu seri asumsi tentang produksi pengeta-
huan (pengetahuan merupakan pengetahuan tentang perbedaan) dan sifat manusia (kultur
adalah, akhirnya, lokal.

Dalam buku ini saya menawarkan sulih suara budaya sebagai sebuah metafor un-
tuk mengonseptualisasikan proses-proses pengglobalan kontemporer, praktek etnografis
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di sebuah dunia yang sudah global, dan homologis antara proyek-proyek interpretasi dan
rekonfigurasi ini. Di mana “tulis budaya” mengundang perhatian terhadap kemungkinan
antropologi yang refleksif, yang meminggirkan otoritas etnografi (Clifford and Marcus 1986),
“sulih suara budaya” menunjukkan antropologi pascarefleksif yang meminggirkan proyek
etnografis itu sendiri. “Sulih suara” mengikiskan dasar etnografi, yaitu keaslian. Istilah “sulih
suara budaya” merupakan ciptaan saya, tetapi berdasarkan kontroversi pada akhir 1990an di
Indonesia, ketika sulih suara pada pertunjukan-pertunjukan televisi Barat dilarang dengan
alasan bahwa kalau orang Barat berbicara dalam bahasa Indonesia di media massa, orang
Indonesia tidak akan bisa lagi mengetahui sampai di mana budaya mereka berakhir, dan ka-
pan budaya Indonesia asli dimulai.

Untuk menjalani batasan antara emic dan etic, saya menggunakan istilah ini untuk
menyelidiki kemiripan yang mengherankan antara kontroversi sulih suara dan bagaimana
sebagian orang Indonesia sampai berpikir tentang diri mereka sendiri dengan kata-kata “gay”
dan “lesbi” yang sudah menjadi istilah bahasa Indonesia, bukan hanya dipinjam lagi. Lebih
umum lagi, “sulih suara budaya” merupakan sebuah rubrik untuk berpikir kembali tentang
globalisasi tanpa mempercayakannya pada metafor-metafor biogenetik (dan, bisa diper-
debatkan, heteronormatif] seperti hibriditas, campuran bahasa (kreolisasi), dan diaspora,
yang mengimplikasikan keaslian tunggal yang sesudahnya disebarkan. Dalam sulih suara
budaya, dua elemen dipegang bersama dalam ketegangan yang produktif, tanpa harapan
bahwa me-reka akan berubah menjadi satu—hanya seperti diketahui dari permulaan, bahwa
bibir pem-bicara tidak akan pernah berada dalam sinkronisasi dengan kata yang diucapkan
di sebuah film yang disulih-suarakan. “Sulih suara budaya” aneh, “queer” pun: dengan su-
lih suara budaya, tidak akan pernah ada terjemahan kata “setia.” Seperti hubungan antara
suara dan gambar dalam sebuah film atau pertunjukan televisi yang disulih-suarakan:
masing-masing elemen mengartikulasikan sebuah bahasa yang berbeda, namun mereka
terlibat dalam unit yang berarti. Hal tersebut merupakan sebuah hubungan yang lebih intim
dibandingkan dialog, tetapi lebih jauh daripada monolog. Sementara saya bermaksud supaya
konsep sulih suara budaya relevan secara luas, khususnya menonjol sehubungan dengan
orang Indonesia yang gay dan lesbian, karena seksualitas mereka begitu terbukti sendiri
masih baru—dibandingkan dengan, katakan, “heteroseksualitas” di Indonesia atau Barat,
yang sebetulnya tidak kurang merupakan sebuah produk waktu, tetapi sering tidak dianggap
alamiah, abadi dan tidak berubah.

Buku ini mengulas tentang orang-orang gay dan lesbian di Indonesia—negara
yang berpenduduk terpadat keempat setelah India, Cina dan Amerika Serikat—dan apakah
kehidupan orang-orang ini menyatakan secara tidak langsung terhadap bidang penyelidik-
an yang tumpang tindih termasuk teori homoseksualitas, studi Asia Tenggara, studi media
massa, studi globalisasi, teori pascakolonial, dan antropologi. Namun buku ini merupakan
sebuah etnografi “posisi subyek” seksual, bukan orang-orangnya sendiri, dan hanya kadang-
kadang tentang “gerakan” politik orang Indonesia yang gay dan lesbian, yang penting tetapi
tidak inidikatif tentang bagaimana kehidupan gay dan lesbian secara khusus. Saya tertarik
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pada kategori sosial “gay” dan “lesbi” tidak hanya karena mereka luar biasa, tetapi karena
di mata orang Barat mereka bisa muncul dengan begitu biasa. Saya menyelidiki tentang ba-
gaimana kategori sosial ini terjadi, bagaimana mereka mengubah konsep-konsep homo-
seksualitas yang katanya berbau kebarat-baratan, dan bagaimana konsep tersebut diambil
dan dihidupkan dalam konteks Indonesia. Kebanyakan data saya datang dari kehidupan
pribadi, dan dalam buku ini seluruhnya saya mendiskusikan keadaan agensi, kebebasan, pi-
lihan, dalam hal bagaimana orang Indonesia menegosiasikan subyektivitas mereka di tengah
sistem kekuasaan. Namun sistem kekuasaan tersebut menciptakan prakondisi untuk mun-
culnya sendiri “agensi”—sebuah istilah yang (di samping “kebebasan,” “pilihan,” dan "nego-
siasi”) lebih menampakkan ideologi otonomi kedirian dari bara daripada dinamika kedirian
yang sungguh-sungguh berada. Terlalu sering diskusi-diskusi tentang agensi mengasumsi-
kan struktur kekuasaan satu sisi dan “negosiasi” individu sisi lain, kehilangan pandangan
tentang bagaimana agensi juga merupakan fakta sosial transindividu. Salah satu antropologi
yang pascarefleksif seharusnya bergerak supaya konsep orang “alami” atau “sebelum buda-
ya masuk” dipertanyakan. Kalau tidak demikian, etnografi tidak berkuasa meneliti hubungan
antara hal-hal yang sosial dan hal-hal yang perorangan.

Sebagai orang yang pada awalnya dilatih sebagai ahli bahasa, saya merasakan
bahwa tidak usah gelisah terhadap agensi. Saya bisa, dengan kemauan sendiri dan sesering
mungkin di mana saya senang, menciptakan sebuah kalimat benar yang sebelumnya be-
lum pernah dibuat dalam sejarah bahasa Inggris—"Saya melihat seekor kucing hitam ke-
lihatan aneh dekat seekor tikus yang gembira di dekat Jalan Redondo.” Namun saya tidak
bisa membuat gramatika baru semau saya; kemampuan saya untuk bicara berada dalam
suatu horison bahasa. Dengan carayang sama, agensi saya dihasilkan melalui (tidak “dibatasi
oleh”) budaya. Metafor linguistik telah terbukti berguna dalam menyampaikan isu-isu pas-
cakolonialitas: “Pertanyaan kunci di dunia ilmu pengetahuan pascakolonial adalah sebagai
berikut. Masalah modernitas kapitalis tidak bisa lagi dilihat semata-mata sebagai masalah
sosiologis tentang transisi bersejarah... tetapi sebagai masalah transisi juga” (Chakrabarty
2000:17; lihat juga Liu 1999). Penyulih-suaraan, suatu proses terjemahan yang bersukaria
dengan ke-gagalannya yang tidak bisa dielakkan (bibir bergerak yang tidak akan pernah cocok
dengan suara pidato) membuka cara-cara baru untuk mengonseptualisasikan hubungan ber-
dasarkan kemiripan dan perbedaan ketika dalam kondisi di dunia saat ini, di mana kalau satu
bangsa dengan bangsa lain saling tidak bisa mengerti, maka akibatnya akan sangat bahaya
(Povinelli 2002:321).

Titik awal buku ini begini: rupanya adalah teka-teki, bahwa orang Indonesia yang meng-
gunakan istilah gay dan lesbi setidaknya dalam beberapa konteks kehidupan mereka, na-
mun mempertimbangkan istilah-istilah ini “asli Indonesia.” Dengan kondisi berkisar dari to-
leransi secara enggan sampai kefanatikan terbuka—tetapi yang terpenting di tengah suatu
masyarakat yang tidak tahu bahwa mereka ada—orang Indonesia mencapai setengah jalan
menyeberangi dunia untuk mencocokkan istilah-istilah ini, dan mengubahnya melalui praktik
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kehidupan sehari-hari untuk menginterpretasikan pengalaman-pengalaman yang rupanya
“lokal.” Bagi orang Indonesia selalu jelas, tidak tergantung etnis atau agama, bahwa istilah
gay dan lesbi tidak berdasarkan lokalitas atau tradisi.

Walaupun demikian, sangat berlawanan dengan stereotip homoseksual eksekutif,
sebagian besar orang Indonesia yang gay dan lesbi tidak kaya ataupun kelas menengah. Ha-
nya sedikit dari mereka yang bisa bicara dalam bahasa Inggris atau telah pergi ke luar negeri.
Jarang dari mereka yang pernah berhubungan seks dengan, atau bahkan bertemu, orang
Barat yang gay atau lesbian. Kebanyakan belum pernah melihat publikasi dari Barat tentang
lesbian atau gay, dan mereka juga belum pernah membaca bahan-bahan yang dipublikasi-
kan oleh orang gay dan lesbi Indonesia yang lain. Sementara konsep-konsep telah bergerak
ke dan dari apa yang kini disebut Indonesia untuk milenia, pada umumnya ini telah dimung-
kinkan karena hubungannya ke struktur institusional, seperti dalam kasus agama-agama
dunia (Islam, Kristiani, Hindu, Budha), kolonialisme, kapitalisme, dan nasionalisme. Tetapi
tidak ada otoritas agama, birokrasi negara, atau korporasi transnasional yang secara se-
ngaja mengglobalisasikan gay dan lesbi: dalam kasus ini, konsep-konsep nampak bergerak
tanpa dukungan institusional. Pentingnya, mereka gerakkan ke negara-bangsa Indonesia,
bukannya pulau atau kelompok etnis tertentu. Istilah-istilah gay dan lesbi bersifat nasional;
itu sebabnya mengapa penerimaan nasional muncul bersama globalisasi sebagai fokus
dari analisis saya. Orang Indonesia yang gay dan lesbian memahami dunia sosial mereka
sebagai sesuatu yang nasional, bukan global—sesuai, secara implisit dan mengherankan, de-
ngan konsep pemerintah “wawasan nusantara,” yang merepresentasikan Indonesia sebagai
nusantara “bhinneka tunggal ika.” Mereka “menyulih-suarakan” wacana nasionalis secara
tidak dipikirkan sebelumnya. Itu sebabnya saya menggunakan istilah “logika budaya” tentang
hidup sebagai orang Indonesia yang gay atau lesbi) lebih sering dibandingkan dengan wacana
atau “diskors,” karena diskors pada umumnya dipahami sebagai sesuatu yang diciptakan se-
cara sengaja oleh lembaga-lembaga yang berkuasa.

Jadi, sepanjang konsep kultur sulih suara, intervensi teori kunci dari buku ini adalah
untuk berpikir melalui implikasi subyektivitas dan cara kemasyarakatan yang kenusantaraan,
yang tidak mengikuti asumsi “benua” tentang batasan yang jelas antara wilayah yang ber-
dampingan. Metafor nusantara mengijinkan adanya pemahaman tentang kedirian dan sosial-
itas yang tidak memiliki batasan eksternal yang tajam, namun digolongkan oleh pulau-pulau
perbedaan. Saya menyelidiki bagaimana gay dan lesbiberdasarkan retorika penerimaan na-
sional yang berdasarkan pada figur keluarga inti yang heteroseksual—walaupun seharus-
nya paradoks, di mata pengertian tentang homoseksualitas di Barat (dan ilmu pengetahuan
tentang etnisitas, ras, kelas, gender, dan seksualitas). Bagaimana sebaiknya kita memahami
tentang pengertian kedirian yang menghubungkan dan mengacaukan tingkat analisis ke-
ilmuan tradisional sosial (dan, bisa diargumentasikan, pengalaman hidup di Barat) seperti
lokal, regional, nasional, dan global?

Buku ini meneliti tentang seksualitas dan gender secara luas, banyak di antaranya memiliki
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nama berbeda di tempat-tempat berbeda di Indonesia atau bahkan di satu daerah. Oleh ka-
rena itu saya memberikan beberapa kaidah peristilahan. Kaidah-kaidah ini mempersenda-
kan obsesi ilmu sosial dengan menemukan “kata yang benar” untuk memberi label kepada
“benda-benda” yang dianggap eksis dalam dunia sosial independen dari pengamat. Dalam
versi buku ini dalam bahasa Inggris, saya secara konsisten menuliskan dalam huruf miring
istilah Indonesia untuk gay dan lesbi untuk mengindikasikan bahwa kata-kata tersebut ber-
beda dengan “gay” dan “lesbian” dalam bahasa Inggris. Dalam versi buku tersebut saya juga
menuliskan dalam huruf miring kata normal, yakni istilah bahasa Indonesia yang mengacu
pada pemahaman dominan tentang seksualitas modern. Walaupun dalam versi bahasa In-
donesia buku ini, saya tidak akan memakai huruf miring untuk istilah gay, lesbi, dan normal,
saya mau menekankan bahwa sementara orang Indonesia yang gay dan lesbi mengubah
konsep “gay” dan “lesbian” supaya dianggap “asli Indonesia,” istilah-istilah tersebut memiliki
sejarah dan dinamikanya sendiri. Kata-kata tersebut bukan hanya “gay” dan “lesbian” dengan
logat asing.

Hal ini penting karena banyak penelitian tentang seksualitas dan gender meng-
ucapkan selamat kepada diri sendiri (sambil merasa gelisah tentang) “penemuan” bahwa
istilah-istilah seperti homoseksual, lesbian, gay atau bahkan seksualitas dan gender secara
murni tidak bisa menjelaskan konteks non-Barat. Keprihatinan ini [yang akan dibuat tidak
stabil oleh konsep “sulih suara budaya”) memiliki sejarah panjang, di mana Geertz lagi-lagi
bisa menyimpulkannya bagi kita:

Sejarah antropologi sebagian besar terdiri dari pengambilan konsep diciptakan di Barat
("agama,” “keluarga,” “kelas,” "negara’), mencoba menerapkannya dalam konteks non-Barat, me-
nemukannya bahwa di sana paling-paling kurang cocok, berusaha untuk mengolahnya sehingga men-
jadi lebih cocok, dan kemudian menemukannya pada akhirnya, walaupun diolah, banyak masalah yang
ditunjukkan—sifat percaya, dasar kewajiban, ketidaksetaraan kesempatan hidup, legitimasi dominasi—
tetap dikenali dengan jelas, cukup hidup. (C. Geertz 1990:77)

Asumsi bahwa konsep-konsep seperti “homoseksualitas,” “seksualitas,” dan
“gender” gagal menjelaskan realita non-Barat, berimplikasi secara menyesatkan bahwa
konsep-konsep tersebut memadai menjelaskan realita di Barat.  Hal tersebut membuat bi-
ngung cara berargumentasi, menyalahtafsifkan kerangka interpretasi sebagai tipologi otori-
tatif. Hal tersebut juga membuat sulit menyelidiki tentang bagaimana konsep-konsep yang
dianggap oleh Geertz “diciptakan di Barat” semakin “diciptakan” dalam konteks non-Barat
sebelum pertemuan etnografis. Obyek-obyek etnografis yang menggagalkan perbedaan
emik/etik memaksa adanya pertanyaan-pertanyaan krusial sehubungan dengan globalisasi,
kemiripan, dan perbedaan.

Untuk alasan ini saya tertarik dalam teori-teori seksualitas interseksional, yakni
teori-teori seksualitas yang memahami seksualitas dibentuk di mana logika budaya mul-
tiple bersatu. Ketertarikan dalam interseksionalitas berasal dari pemahaman saya tentang
orang Indonesia yang gay dan lesbi, tetapi juga berasal dari sensitivitas terhadap posisi saya

THE GAY ARCHIPELAGO




BAB SATU//

sebagai seorang laki-laki kulit putih yang gay: latar belakang budaya saya sendiri memberi
kecenderungan untuk melihat seksualitas sebagai domain tunggal dan “membuka diri” se-
bagai pergeseran secara lurus. Saya siap menyatakan bahwa ide seksualitas sendiri mem-
persyaratkan sangkalan terhadap bagian budaya lain, khususnya gender dan ras—memang,
bahwa proses memutuskan tentang sekian pengalaman manusia dapat diidentifikasi dan
dinamakan “seksualitas” merupakan dasar masalah peminggiran gender dan ras. ltu se-
babnya saya melihat bahaya dalam ide awal tentang “budaya seksual,” yang menyandikan
asumsi bahwa seksualitas memiliki logika budaya independen, bukannya eksis dalam per-
simpangan wacana-wacana yang banyak. Arsitektur teori yang saya bangun dalam buku ini
peduli dengan mengganggu tendensi kategori “seksualitas” ini.

Dalam buku ini kategori “perempuan lesbi” termasuk tidak hanya perempuan yang
feminin, tetapi juga perempuan maskulin yang dalam beberapa hal menganggap diri mere-
ka sebagai perempuan yang berjiwa laki-laki. Baik perempuan lesbi yang feminin maupun
maskulin kadang-kadang menyebut diri mereka “lesbi,” tetapi ada istilah lain.! Di banyak
daerah di Indonesia, termasuk sebagian Jawa dan Sumatra, perempuan lesbi mengguna-
kan kata cewek yang dalam bahasa kolokial berarti “perempuan’) sebagai istilah untuk
perempuan lesbi feminin (Blackwood 1999). Dalam buku ini saya menggunakan kata cewek
sebagai istilah umum bagi perempuan lesbi feminin di mana saja di Indonesia. Perempuan
lesbi maskulin dikenal dengan berbagai nama, termasuk hunterdi Sulawesi Selatan dan se-
bagian Jawa, cowok (laki-laki) di sebagian Sumatra, istilah Bugis calala/’di Sulawesi Selatan,
dan butchie serta sentul di sebagian Jawa. Di seluruh Indonesia orang-orang tersebut juga
dikenal sebagai tomboi (kadang-kadang dieja tomboy atau thomboy; dalam buku ini saya
menggunakan tomboi sebagai istilah umum bagi perempuan lesbi maskulin tidak peduli
apakah orang tersebut menggunakan tomboi, hunter, atau lesbi, atau tidak memiliki sebutan
bagi subyektivitas gender seksualitas mereka. Saya menggunakan kata lesbi sebagai istilah
umum.? Saya mengacu pada transeksual lelaki-ke-perempuan (lebih dikenal dalam istilah
banci) sebagai waria, istilah yang lebih mereka pakai.

Saya menggunakan istilah “Barat” secara ironis, dengan pemahaman bahwa “saya
mengacu pada pengaruh gambaran orang Barat yang hegemonis, bukannya tradisi-tradisi
Barat yang ditundukkan” (Gupta 1998:36). Istilah “Barat” harus dibaca seolah-olah selalu
dalam kutipan ketakutan. Misalnya, ide “orang Barat yang gay dan leshian” mengacu pada
wacana homoseksualitas Barat yang dominan, persisnya mereka yang akan dianggap paling
mampu untuk mengglobalkan, dan secara sengaja tidak merangkul perbedaan besar da-
lam jenis-jenis seksualitas dan gender yang ada di Barat. Bagi orang Indonesia yang gay dan
lesbi, Amerika Serikat merupakan contoh utama Barat, tetapi di mata orang tersebut, “Barat”
kadang-kadang termasuk Australia, bahkan Jepang. Bahwa konsep “Barat” yang dipakai di
nusantara memiliki sejarah pergeseran yang panjang diindikasikan oleh fakta bahwa istilah
Indonesia untuk “barat” datang dari kata Sanskerta dan kini kata Hindi untuk India (bharat),
“Timur”-nya Barat sendiri.
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SUBYEKTIVITAS DAN SEKSUALITAS

Di dalam buku ini, saya menolak binarisme identitas/perilaku. Daripadi istilah-istilah itu,
saya memakai posisi subyek (kategori kedirian sosial yang ada) dan subyektivitas (berbagai
pengertian diri—tentang nafsu, jalan hidup seseorang, dan sebagainya—yang berlaku ketika
menduduki posisi subyek, apakah secara sebagian atau penuh, sementara atau selamanyal.
Dengan berfokus pada posisi subyek dan subyektivitas, membalikkan perhatian terhadap
fakta sosial total terhadap kedirian orang gay dan leshi. Pada dasarnya hal ini merupakan
kerangka kerja Foucauldian yang ditarik dari perubahan epistemologis antara volume 1 dan
2 dari The History of Sexuality 1978, 1985), di mana Foucault berubah dari penekanan pada
“sistem kekuasaan” dengan mendorong seksualitas ke “praktek di mana inidividu dipimpin
untuk memfokuskan perhatian mereka kepada diri mereka sendiri, untuk menguraikan,
mengenali, dan mengakui diri sendiri sebagai subyek nafsu, mengaktifkan antara mereka
sendiri sebuah hubungan tertentu yang membiarkan mereka untuk menemukan, dalam
nafsu, kebenaran tentang keadaan mereka” (1985:4-5).

Saya tidak beranggapan bahwa konsep “identitas” tidak ada gunanya, hanya bahwa
sehubungan dengan topik-topik di dalam buku ini, konsep tersebut kurang cocok. Saya ber-
pikir tentang “posisi subyek” sebagai terjemahan kasar dari “jiwa,” yang dalam bahasa Indo-
nesia sering memiliki arti kolektif. Dalam penelitian saya, perempuan lesbi kadang-kadang
mengatakan “lesbi memiliki jiwa yang sama;” waria kadang-kadang mengatakan bahwa
mereka “memiliki jiwa yang sama;” ataupun perempuan lesbi dan laki-laki gay kadang-
kadang mengatakan mereka berbagi jiwa. Saya anggap “subyektivitas” sebagai terjemahan
kasar dari “pribadi” atau “jati diri;” seorang laki-laki gay pernah membedakan pribadi darijiwa
dengan mengatakan bahwa “setiap orang memiliki pribadi mereka sendiri.” Bagi sebagian
besar orang Indonesia, “identitas” mengkonotasikan hal-hal yang birokratis dan jauh dari
pengalaman sehari-hari: satu orang gay mendefinisikan “identitas” sebagai “biodata: nama,
alamat, dan sebagainya”.

Kerangka kerja posisi-posisi subyek dan subyektivitas adalah bagaimana saya
mengajukan sebuah teori konstruksi sosial tentang seksualitas. Pemahaman saya tentang
kondisi manusia adalah bahwa siapa saja tidak mungkin memiliki subyektivitas tanpa posisi-
posisi subyek. Ungkapan seperti “basis biologis™ atau “landasan biologis” bagi seksualitas
menyesatkan. Lagi, bahasa menyediakan contoh yang tepat. Tidak diragukan adanya kapasi-
tas manusia secara biologis untuk berbahasa, dan ada hal-hal yang diterme di semua bahasa
(misalnya, cara untuk menjamakkan kata). Namun demikian, tidak ada orang yang berbicara
“Bahasa”: orang bicara bahasa Cina, Inggris, Indonesia, dan sebagainya entitas budaya dan
historis di mana tidak ada gene yang pernah akan ditemukan. Kapasitas biologis untuk ba-
hasa tidak lebih dulu secara ontologis terhadap praktek berbicara kontekstual secara historis
dan budaya. Kita secara biologis telah diciptakan untuk tidak diciptakan secara biologis; kita
diciptakan sebagai “binatang yang tidak lengkap atau tidak rampung yang melengkapi atau
menyelesaikan diri sendiri melalui budaya—dan tidak melalui budaya secara umum, tetapi
melalui bentuk-bentuk yang sangat khusus” (C. Geertz 1973:49). Makanya pertanyaan besar
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adalah ini: Apakah menjadi laki-laki atau perempuan, homoseks atau heteroseks, lebih se-
perti “Cina” atau “Bahasa?” Bukti ilmiah mendukung anggapan bahwa fakta-fakta sosial se-
perti seksualitas dan gender lebih seperti “Cina” daripada “Bahasa,” dan itu sebabnya bahwa
klaim tentang “basis” biologis untuk ikutserta dalam seksualitas atau gender melakukan ke-
salahan kategori, membingungkan kategori analitis bagi kategori pengalaman orang. Seks-
ualitas (gay, lesbi, heteroseks, biseksual, seorang “laki-laki yang berhubungan seks dengan
laki-laki” yaitu “LSL"), sungguh semua posisi subyek, adalah seperti bahasa Inggris atau Cina,
bukan “Bahasa” secara umum—produksi sejarah dan budaya.

Posisi-posisi subyek bisa “diduduki” dengan banyak cara (“remaja” misalnya, bisa
diduduki secara antagonistis sebagai preman, atau secara normatif sebagai “siswa yang
baik”). Menganggap posisi-posisi subyek sebagai diduduki secara beraneka memberikan
sebuah cara untuk mengkonseptualkan agensi tanpa menginterpretasikan metafor “kon-
struksi sosial” secara konkret—dengan menggunakan kata-kata kerja pemberdayaan diri
sendiri, seperti “negosiasi,” untuk berasumsi bahwa seksualitas seseorang berakar di luar
budaya.

Buku ini terutama studi tentang “seksualitas,” walaupun konsep itu dipertanyakan. Saya
sering menggunakan ungkapan seperti “gender dan seksualitas” untuk menyoroti tentang
bagaimana untuk orang Indonesia yang gay atau lesbi, gender dan seksualitas saling mencip-
takan. Sekalipun fakta ini sudah jelas, karena seksualitas selalu diciptkan dengan pengaruh
dari gender, bangsa, ras, kelas, dan banyak kategori-kategori sosial lain. Oleh karena itu de-
ngan hormat saya tidak setuju dengan para kolega saya yang mengklaim bahwa perbedaan
analitis antara gender dan seksualitas [yang paling terkenal melalui Rubin 1984) cacat ka-
rena tidak mungkin memisahkan secara konseptual gender dan seksualitas. Pertama, jelas
mungkin untuk memisahkannya dalam konteks tertentu, dan ini bukan semata-mata produk
perdebatan akademis atau globalisasi (seperti perbedaan yang diindikasikan antara “gay” dan
“waria”). Kedua, pembagian antara gender dan ras, atau seksualitas dan ras, atau ras dan
kelas, dan sebagainya tanpa akhir, adalah juga tidak mungkin secara konseptual, tetapi dari
sudut pandang lain tidak hanya mungkin, tetapi sangat berguna pada alasan teoritis dan poli-
tis. Akhirnya, semua dihubungkan pada segala sesuatu, tetapi pandangan ini digunakan de-
ngan terbatas. Bahayanya berletak tidak pada secara konseptual memisahkan bidang bu-
daya, tetapi dalam salah paham seakan-akan bidang-bidang budaya mempunyai ontologi
sendiri masing-masing. Kalau begitu, karakter kehidupan sosial dan ketidaksetaraan sosial,
yang keduanya mendasar di persimpangan bidang-bidang budaya, menjadi tidak jelas.

Dalam buku ini saya memakai suatu analisis relasional berkaitan dengan gender dan seks-
ualitas. Saya berfokus pada laki-laki gay tetapi juga mengenai perempuan lesbi, waria, tom-
boi dan yang disebut homoseksualitas dan transgenderisme tradisional. Waria dikenal oleh
orang Indonesia, sering dengan istilah yang menghina yakni bancratau bencong. Mereka bisa
ditemui dalam masyarakat Indonesia sampai tingkat yang tidak setara di Barat, sehingga
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orang-orang Barat yang berkunjung di Indonesia sering diherankan. Namun visibilitas ini
tidak bisa diidentikkan dengan penerimaan; waria diakui, tetapi pada umumnya dikenal se-
bagai orang bawah atau menyimpang. Dalam beberapa poin saya akan menjelaskan tentang
kehidupan waria sebagai mengaruhi posisi-posisi subyek gay dan lesbi (untuk diskusi yang
lebih rinci, lihat Boellstorff 2007, Bab 3).

Seperti laki-laki gay, perempuan lesbi terdapat di seluruh Indonesia. Sebenarnya
peliputan media masa tentang perempuan lesbi lebih besar dibandingkan untuk laki-laki
gay, sejak posisi-posisi subyek tersebut mulai muncul dalam kancah nasional pada awal ta-
hun 1980an, tetapi ini mungkin efek samping dari liputan media massa yang sangat intensif
yang ditempatkan pada seksualitas perempuan secara umum. Seperti dalam kasus laki-laki
gay, perempuan lesbi bisa berasal dari kelas apapun. Karena biasanya mereka datang pada
subyektivitas seksual melalui media massa, seperti laki-laki gay, maka mereka tidak perlu
memnjadi anggota organisasi feminis, memiliki tingkat pendidikan tinggi, atau hidup di ibu-
kota Jakarta. Banyak lagi kemiripan lain antara laki-laki gay dan perempuan lesbi. Keduanya
biasanya menjelaskan nafsu mereka dalam rangka “suka yang sama” atau “suka sesama
jenis,” dan keduanya terdapat di mana-mana di Indonesia. Secara bersejarah, gay dan lesbi
muncul dalam periode yang sama, sebagai analogi gender (lelaki yang suka sesama jenis dan
perempuan yang suka sesama jenis). Fakta ini kemungkinan sosialisasi antara laki-laki gay
dan perempuan lesbi, yang kadang-kadang memang terjadi.

Walaupun bagian terbesar penelitian lapangan saya telah berada bersama laki-laki
gay dan waria, saya telah melewati sangat banyak waktu dengan orang Indonesia lesbi. Ini
membuat dilema bagi saya. Saya berharap untuk mengkhususkan diskusi saya, supaya tidak
disalahfaham saya mau memberikan analisa universal, seakan-akan saya merasa peng-
alaman lelaki gay sama dengan pengalaman perempuan lesbi. Namun saya juga tidak ber-
tujuan untuk membuat catatan kaki bahan tentang lesbi saya (Braidotti 1997); kelakuan se-
perti itu tidak hanya secara metodologis mencurigakan (karena pentingnya hubungan antara
pengertian “laki-laki” dan “perempuan,” yaitu relasionalitas gender], tetapi kurang efektif
secara politis, karena orang lesbi sering menekankan bahwa rasa kesendirian masalah yang
sangat penting. Dilema ini tidak semata-mata hanya dikarenakan pada fakta bahwa untuk
saya sebagai seorang laki-laki, menghabiskan waktu bersama perempuan lebih sulit: tidak
ada peneliti yang pernah mendapatkan akses setara terhadap semua kelompok sosial di da-
lam bidang tertentu. Jejak kompromis saya jalani adalah menganyam bersama bahan saya
tentang orang gay dan lesbi, memberikan perhatian terhadap titik-titik baik kemiripan dan
maupun perbedaan, serta menyesuaikan analisa saya dengan ilmu pengetahuan yang sudah
eksis tentang orang lesbi. Ketika kesimpulan saya sah tentang orang gay, saya hanya meng-
acu pada orang gay. Ketika berbicara tentang orang Indonesia yang gay dan lesbi keduanya,
saya selalu memakai sebutan “gay dan leshi” (daripada bertukar-tukar antara “gay dan lesbi”
serta “lesbi dan gay”) untuk menekankan bahwa saya memiliki lebih banyak data tentang
orang gay dibandingkan orang lesbi. Pendekatan yang relasional [yang lihat hubungan antara
konsep-konsep gender), dan bukannya monogender, bukanlah konsesi yang menakutkan
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(karena saya lelaki), tetapi keperluan teoritis: “tendensi untuk tidak mempedulikan ketidak-
seimbangan untuk mengizinkan genggaman kehidupan perempuan telah membuat terlalu
banyak ilmuwan lupa bahwa akhirnya laki-laki dan perempuan hidup bersama di dunia, dan
bahwa kita tidak akan pernah memahami kehidupan yang dialami perempuan tanpa meng-
hubungkan mereka dengan laki-laki” (Rosaldo 1980:396).

PENDAHULUAN PERTAMA: HARI KEMERDEKAAN

Indonesia merayakan Hari Kemerdekaannya setiap tanggal 17 Agustus, tapi sepengetahuan
saya, pertama kali laki-laki gay merayakan Hari Kemerdekaan di dunia mereka sendiri adalah
di Surabaya, pada malam Hari Kemerdekaan, 16 Agustus 2004. Saya telah datang ke suatu
tempat laki-laki gay diberikan nama “Pattaya.” Nama tersebut dipinjam dari pantai wisata
yang terkenal di Thailand. Inilah tempat yang sebagian besar orang gay Indonesia belum per-
nah melihat, tetapi ada gosip bahwa di sana laki-laki gay sangat banyak.® Pattaya di Thailand
adalah pantai, tetapi di Surabaya—kota terbesar kedua di Indonesia—Pattaya adalah jalan ke-
cilyang gelap dan sempit di sepanjang Sungai Brantas, dekat bendungan kecil persis di pusat
kota, dekat sebuah mall, hotel besar, dan stasiun kereta api. Sebagian kehidupan miskin kota
di sepanjang jalan di gubug dari kayu, sering tanpa penerangan listrik, sementara yang lain
memancing di kali yang bau. Sering pada malam hari, lebih dari seratus laki-laki gay jalan-
jalan di sepanjang jalan gelap, nongkrong dan bicara dengan teman-teman sambil berteng-
ger di belakang motor yang diparkir, atau ( di “pusat” Pattaya yang paling gelap ] mencuri
ciuman dari seorang kekasih.

Malam ini saya telah hadir di bagian paling terang di Pattaya pada pukul 10.30, di
mana laki-laki gay yang paling “terbuka” cenderung untuk berkumpul. Ada sekitar empat
puluh laki-laki gay dan sedikit waria yang mengeluyur. Beberapa laki-laki mengambil terpal
biru dan menggelarnya, dan beberapa saat kemudian sebuah taksi lewat dengan sangat hati-
hati karena lebar jalan hanya sedikit lebih luas daripada taksi itu sendiri. Seorang gay keluar
dari taksi dengan makanan: nasi kuning yang dibuat tumpeng dengan ikan, ayam, sayur—
sebagai selamatan. Beberapa malam lalu telah dikumpulkan uang lima ribu rupiah diminta
dari masing-masing mereka di Pattaya untuk membayar makanan tersebut.

Kini semua duduk di terpal mengelilingi makanan, dan keadaan sunyi ketika salah
satu yang hadir mulai berbicara:

Okelah teman-teman, semua, selamat datang kembali di Pattaya... Malam ini kita kumpul-
kumpulnya dengan maksud, yaitu untuk merayakan kemerdekaan pada besok... bukan untuk sendiri-
sendiri... tapi kita maksud bahwa kita ada di tengah masyarakat... kita dobel, ya.

Kemudian kami menutup mata ketika orang yang lain mulai berdoa: “mari kita
berdoa bagi jiwa-jiwa para pahlawan yang telah gugur untuk kita.” Selama saat berdoa dan
mengenang atas nama Hari Kemerdekaan, para laki-laki gay tersebut mencoba menyatukan
apa yang mereka sebut “dunia gay” dan “dunia normal.” Dan dalam persimpangan ini, per-
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simpangan yang gagal, mereka mengartikulasikan ide bahwa kehidupan mereka “dobel.”

Namun hubungan antara gay dan bangsa kembali jauh lebih awal daripada 16
Agustus 2004.

Letak: Makassar, ibukota Provinsi Sulawesi Selatan di Pulau Sulawesi. Tempat: tepi
laut. Waktu: 17 Agustus 2000, peringatan kemerdekaan Indonesia yang ke-50. Dua tahun lalu,
lengsernya Soeharto telah membawa kemungkinan dan bahaya baru.

Dalam konteks yang tidak menentu itulah penduduk Makassar kini memperingati
Hari Kemerdekaan. Kota yang berpenduduk lebih dari setengah juta orang berada di pantai
bagian barat Sulawesi, di mana ke arah sekitar 375 kilometer terletak Kalimantan. Pada hari
itu kota menutup jalan di sepanjang pinggir pantai dan mendirikan sebuah panggung di ujung
jalan; jalan yang biasanya penuh kendaraan menjadi tempat berjalan ratusan orang. Hari
itu panas, dan pada tengah hari setiap orang sudah lesu. Dari panggung ada pengumuman
tentang lomba perahu; pembicaranya adalah seorang laki-laki Belanda yang telah tinggal
di Makassar beberapa lama. Setelah itu sekelompok drum “tradisional” pentas. Musiknya
mengalun di udara yang lembab, tetapi hanya ada segelintir orang berada jalan panas sekali
di sekitar panggung. Kebanyakan berdesakan di ujung jalan untuk berteduh di bawah tenda-
tenda sambil menikmati minuman dingin sembari menahan terik matahari.

Walaupun begitu, keadaan digambarkan di atas sebentar berubah, ketika penabuh
drum berhenti dan seorang emse menguasai panggung. Dia mengatakan: “Kini, dalam me-
rayakan kemerdekaan kita, kami mempersembahkan kepada hadirin lakon pendek dan lucu
tentang AIDS oleh kelompok ‘Gaya Sulawesi’.” Ada jeda sebentar, dan tiba-tiba lagu “Baby
One More Time" yang sangat terkenal dari Britney Spears, penyanyi pop remaja dari Amerika
Serikat yang penuh sensasi, memenuhi udara. Lima belas anggota Gaya Sulawesi pentas di
panggung, mengenakan seragam SMP; mereka akan segera mempersembahkan sebuah
lakon pendek di mana seorang guru menjelaskan tentang AIDS kepada murid-muridnya. Da-
lam pembukaannya mereka menari dalam formasi. Para penarinya adalah laki-laki gay, tetapi
untuk pertunjukan ini sekitar setengah dari mereka berdandan. Karim, salah satu yang paling
karismatis, bergerak cepat ke catwalk di depan panggung. Dengan rambut palsu panjang
dan hitam yang melambai karena angin laut, Karim berlenggang-lenggok ke arah hadirin,
pinggulnya mengikuti irama playback Britney secara sempurna, dengan tangan diulurkan,
seolah-olah merangkul orang banyak yang memandangnya. Orang banyak? Ketika hanya be-
berapa mata yang lelah menonton para pemain drum beberapa menit sebelumnya, ratusan
orang kini memadati jalan untuk menonton pertunjukan Gaya Sulawesi. Udara panas terlupa-
kan, orang dewasa, remana, bahkan anak-anak kecil berteriak dengan gembira, menunjuk-
nunjuk pada pemain yang berdandan sambil ikut menari; ibu-ibu berjilbab bertepuk tangan,
mendorong anak-anak mereka untuk berada lebih dekat ke panggung untuk menonton.
Jalan tersebut telah menjadi sebuah pesta besar, dan Karim menjadi pusat perhatian, berdiri
di depan kerumunan dengan dandanan yang luar biasa cantik.

Saya naik ke tangga di sebelah panggung untuk menjepret dengan kamera yang
saya pasang sebagai gambar 1-1: kerumunan penonton yang berjejal, tersenyum dengan
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penuh kesetujuan, dan Karim berada di ujung catwatk, satu kaki menyilang di kaki yang lain
sambil dia bergaya dengan feminin ke tepi catwalk, berbingkaikan cahaya biru langit yang
bertemu cahaya biru laut. Ketika saya menuruni panggung, tidak sengaja saya berjalan di
dekat orang Belanda yang mengumumkan tentang lomba perahu. Bisa dimengerti bahwa
dia berpikir saya seorang wisatawan yang berada di tengah-tengah kerumunan; saya pikir
itu sebabnya dia merasa harus menarik tangan saya dan mengatakan: “Di sini tidak seperti
budaya kita. Di sini waria adalah tukang sihir dan dukun.” Tentu saja, mereka bukan waria,
atau tukang sihir, tetapi laki-laki gay yang ngeluyur di mal-mal dan kebanyakan mengenakan
jeans dan kaos oblong. Yang membuat saya pikir adalah bahwa Hari Kemerdekaan bukan
perbedaan, tetapi kesamaan: bibir laki-laki gay yang playback bintang pop Amerika. Penonton
tahu bahwa ini hanyalah sebuah pertunjukan; mereka tidak “menerima orang gay.” Namun
demikian, saya tidak bisa membayangkan peringatan Hari Kemerdekaan di Amerika Serikat
di mana keluarga-keluarga saleh akan menganggap hal seperti ini sebagai hiburan cocok
untuk sebuah libur siang, di mana laki-laki yang berdandan membantu memperingati ke-
merdekaan sebuah bangsa yang sedang dalam tingkat krisis dan mengalami perubahan so-
sial.

LOKASI

Analisis kenusantaraan buku ini akan menantang konsep perbatasan, yang “merupakan yang
paling tidak tajam dalam ilmu sosial” (Strathern 1996:520). Penentuan tentang batas pulau-
pulau mana yang menjadi bagian Indonesia tidak diberikan karena alasan geografis: seperti
konstelasi, nusantara-nusantara merupakan jaringan, diciptakan melalui garisan persatuan.
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— LA TERTORIAL 12 ML riﬂy\?

Indonesia merupakan nusantara terluas di dunia, terbentang lebih dari 6.400 kilometer (gam-
bar 1-2). Indonesia terdiri dari sekitar 17.000 pulau-pulau, sekitar 6.000 dari pulau-pulau ter-
sebut berpenghuni. (Perlu diketahui bahwa semua peta Indonesia dalam buku ini masih ter-
masuk Timor Leste; kerja lapangan saya sebelum dan sesudah kemerdekaan mereka, tetapi
konsep nusantara mulai diajarkan sebelum kemerdekaan Timor Leste tahun 2002.) Dengan
jumlah penduduk yang sekitar 230 juta, terdiri dari 670 suku, sekitar sembilan persepuluh dari
mereka beragama Islam, Indonesia merupakan rumah lebih banyak orang Muslim diban-
dingkan semua negara lain. Indonesia terletak di sepanjang rute perdagangan yang selama
berabad-abad telah terhubung dengan Asia Timur dengan anak bagian benua India, dunia
Arab, dan Eropa, nusantara ini sama sekali tidak terpencil.

Batas imajiner yang menggariskan Indonesia tidak mengikuti kerajaan atau kebu-
dayaan “tradisional” apa saja: batas tersebut diwariskan dari pengalaman penjajahan. Belanda
merupakan kekuasaan dominan di kawasan ini, dari tahun 1600an sampai diusir Jepang pada
awal Perang Dunia II. Belanda tidak mendorong pengetahuan bahasa mereka di luar pem-
bantu sipil dan domestik, dan ketika Indonesia merdeka hanya kurang dari 2 persen orang
Indonesia bisa berbicara bahasa Belanda [Anderson 1990:138,197; Groeneboer 1998:1; Siegel
1997:13). Di tempat bahasa Eropa, awalnya Belanda berkomunikasi melalui bahasa Melayu,
sebuah bahasa Austronesia yang telah digunakan selama berabad-abad di Asia Tenggara
kepulauan sebagai bahasa perdagangan. Pada tahun 1920an, kelompok-kelompok nasionalis
telah membentuk dalam jajahan. Sementara sedikit orang membentuk diri mereka sendiri
dalam istilah-istilah etnis (seperti Jong Jawa yaitu “orang muda Jawa"), ketika ada “Sumpah
Pemuda” tahun 1928, sentimen nasionalis berdasaran asumsi bahwa kemerdekaan diper-
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untukkan bagi semua penduduk nusantara, mempunyai suku buatan—memang, semacam
gabungan atau kesatuan suku dan kewarganegaraan—sebagai “orang Indonesia”; orang
yang berbicara bahasa Melayu, dinamakan kembali “Indonesia” sebagai bahasa nasional.

Indonesia hanya mengenal dua presiden selama setengah abad pertama sebagai
negara merdeka. Pertama Sukarno, yang berusaha selama lebih dari dua puluh tahun un-
tuk menyatukan bangsa muda dalam konteks gerakan masa komunis dan Islam, konflik-
konflik dalam militer dan separatisme regional. Untuk membuat warganegara bangsa muda
tersebut berpikir tentang diri mereka sendiri sebagai orang Indonesia pertama, dan anggota
kelompok etnis kedua, menjadi sebuah tujuan sentral negara pascakolonial. Retorika anti-
Barat Sukarno yang kuat dan peran dalam pembentukan Gerakan Non-Sekutu membantu
menahan pemerintahannya sampai kelumpuhan ekonomi dan politik yang mencapai pun-
caknya dalam peristiwa berdarah 1965-67, ketika ada usaha kudeta dan pembunuhan enam
jendral yang memberikan dalih kepada Mayjen. Soeharto untuk menghentikan kekuasaan
dan menyingkirkan Partai Komunis Indonesia: diperkirakan ada lebih dari setengah juta ma-
nusia tewas.

Pemerintahan Sukarno diikuti oleh yang disebut Orde Baru oleh Soeharto, yang
berakhir tahun 1998. Selama waktu tersebut, periode di mana posisi subyek gay dan lesbi
terbentuk, pembangunan menggantikan revolusi sebagai kata kunci negara. Ide integrasi
nasional ditingkatkan, dan disebarkan kembali melalui ideologi negara, termasuk wawasan
nusantara dan azas kekeluargaan. Korupsi dan resistensi terhadap keotoriteran, demikian
juga karena kesengsaraan sosial yang disebabkan oleh krisis keuangan Asia tahun 1997-98,
memaksa Soeharto untuk lengser pada bulan Mei 1998. Era reformasi pasca-Soeharto te-
lah melihat kebebasan pers dan kebangkitan masyarakat sipil. Era reformasi juga telah
melihat kemungkinan baru bagi Islam politis, kebangkitan gerakan separatisme, dan pem-
bentukan kembali tata pemerintahan nasional dalam bentuk otonomi daerah, berkaitan de-
ngan “perkembangan lokal” (Aspinall and Fealy 2003:2) yang tampaknya mengaslikan kem-
bali penekanan metodologis dan ontologis antropologi sendiri tentang lokalitas. Meskipun
demikian, nasionalisme tetap dirasa mendalam bagi sebagian besar masyarakat Indonesia.

Salah satu tujuan utama dari buku ini adalah untuk menyelidiki bagaimana subyek-
tivitas gay dan lesbi dihubungkan dengan wacana-wacana bangsa. Dilihat dari satu sisi, hal
ini mungkin nampak nyata, karena konsep-konsep gay dan lesbi tidak diterima oleh budaya
lokal, tetapi ini tidak mencukupi, karena mereka tidak diterima oleh budaya nasional juga.
Di Indonesia masa kini, konsep-konsep gay dan lesbi tetap kurang dipahami oleh kebanyak-
an orang Indonesia awam [yaitu heteroseks), dengan hubungannya antara seksualitas dan
bangsa agak dikaburkan (S. Wieringa 2002:2). Bagaimana mungkin sebuah ideologi negara
dapat membentuk seksualitas gay dan lesbi yang tidak direncanakan untuk dibentuk?

Dalam definisi 1871-nya yang terkenal, Tylor mengidentifikasikan budaya sebagai
“keseluruhan kompleks termasuk pengetahuan, keyakinan, seni, moral, hukum, kebiasaan
dan kemampuan serta kebiasaan lain yang dimiliki oleh orang sebagai anggota masyarakat”
(Tylor 1958[1871]:1). Sementara para cendekiawan setelah itu telah mempertanyakan asumsi
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Tylor bahwa budaya merupakan suatu keutuhan tersendiri, yang menarik untuk saya adalah
bagaimana pertanyaan penerimaan digeserkan oleh Tylor dari budaya ke masyarakat. Tylor
melihat budaya sebagai yang dimiliki oleh “anggota masyarakat,” tetapi tidak menanyakan
bagaimana “masyarakat” dibatasi sehingga satu orang memiliki satu budaya; orang satu lagi,
satu lagi. Seakan-akan keanggotaan yang diakui dalam salah satu masyarakat terjadi secara
automatis saja. Dari awal antropologi, pengakuan merupakan sebagai prakondisi bagi bu-
daya, dan pencapaian pengakuan adalah penerimaan.

Walaupun nasionalisme tetap penting di dunia masa kini, pembaca yang tidak biasa
dengan antropologi Indonesia akan heran bahwa hampir tidak ada antropolog yang meng-
anggap “Indonesia” sebagai lokasi kebudayaan dan lapangan penelitian. Bisa ditegaskan
bahwa buku ini merupakan etnografi pertama tentang Indonesia (daripada Jawa, Dayak,
Minangkabau, dan sebagainya)4 Ketidakhadiran Indonesia dalam penelitian antropologis
diakibatkan oleh etnolokalitas (lihat bab 2; Boellstorff 2002). Saya menciptakan istilah “et-
nolokalitas” untuk menamai skala di mana suku dan lokalitas saling berdasarkan sehingga
mereka menjadi, pada pokoknya, sebuah konsep tunggal. Pola pikiran ini berakar jaman kolo-
nial, sebagai alat untuk menghalangi skala translokal selain skala jajanan sendiri (khususnya,
gerakan nasionalisme dan Islam). Sebagai diperluaskan oleh golongan cendekiawan Leiden
School, “adat” dipahami bukan menjadi milik jajahan sebagai keseluruhan, tetapi pada ke-
lompok-kelompok dibentuk lewat ide “etnolokalitas,” yaitu bahwa suku dan tempat bersatu-
an. Asumsi ini menganggap budaya merupakan properti “orang Bali,” “orang Makassar,”
“orang Jawa,” dan selanjutnya. Walaupun sudah banyak cendekiawan mengkritik etnolokali-
tas, konsep tersebut tetap berpengaruh: budaya nasional sering diperlakukan sebagai suatu
kekuatan yang memberikan dampak budaya lokal, bukannya lokasi budaya sendiri. Ahli studi
Indonesia di bidang antropologi telah menghasilkan sebuah “nusantara” literatur dipersama-
kan dengan sebuah “nusantara” budaya yang dianggap sendiri-sendiri, hanya belakangan
diwujudkan oleh sebuah “Indonesia” yang diidentikkan dengan politik, pekotaan, dan akhirnya
dengan ketidak-aslian.

Bila tujuan dari karya John Pemberton (Pemberton 1994) adalah untuk menunjuk-
kan bahwa subyek Jawa sebetulnya subyek Jawa” [yaitu, konsep Jawa” hasil budaya ma-
nusia, tidak alami), analisis saya berbalikan, berusaha menghapus kutipan ketakutan implisit
supaya menunjukkan bahwa subyek “Indonesia” merupakan subyek Indonesia—patut diteliti
dengan analisis etnografi yang punya kekuatan dan kelemahan tidak berbeda secara fun-
damental dengan kekuatan dan kelemahan yang ditemukan dalam etnografi yang meng-
gunakan skala lain. Etnolokalitas menandai batas ini antara yang memerintah dan yang di-
perintah, dan juga antara yang mengenali dan yang dikenal. Dalam penelitian antropolog;,
hal tersebut menjadi “pendekatan penelitian” (Cohn 1996:5) membuat batasan konseptual
antara etnografik dan komparatif. Sampai tingkat etnisitas dianggap berdasarkan keluarga
yang reproduksi, heteronormativitas juga menggariskan batasan ini. Apakah kemungkinan
adanya posisi subyek berskala nasional, bahkan orang mendiami posisi subyek semacam
itu mungkin menganggap diri mereka secara etnolokal mengenai aspek kehidupan mereka
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yang lain? Bisakah seseorang berpikir tentang dirinya, misalnya, sebagai “orang Madura”
berkaitan dengan agama, tetapi “orang Indonesia” berkaitan dengan seksualitas?

Intervensi teoritis dan metodologis yang paling radikal dalam buku ini adalah bah-
wa saya mengambil Indonesia sebagai unit analisis etnografis. Bacaan queer dari kategori
“orang Indonesia,” buku ini adalah etnografi orang Indonesia, bukan orang Batak, Bugis, Ma-
dura atau kelompok etnolokal lain. Sebetulnya, sering terjadi seakan-akan ilmuwan politik
dan antropolog memelajari dua obyek berbeda: “Indonesia” versus “budaya lokal.” Ada se-
kumpulan literatur yang canggih tentang bahasa Indonesia, yaitu bahasa nasional, sebagai
bahasa publik dan translokal (misalnya, J. Errington 1998, 2000; Keane 1997, 2003; Siegel 1986,
1997). Namun jarang dalam sekumpulan literatur tersebut diingatkan kita bahwa bahasa In-
donesia merupakan “bahasa ibu” persentasi orang Indonesia yang bertambah-tambah, se-
ring dipakai bersama bahasa etnolokal seperti bahasa Jawa atau bahasa Bali. Setahu saya,
tidak pernah terjadi dalam sekumpulan literatur tersebut bahwa kita diingatkan bahwa jutaan
orang Indonesia (termasuk banyak di antara rekan bicara saya) hanya berbahasa Indonesia
saja (Sneddon 2003:202, 205). Bukan hanya karena status kelas atasnya bahwa Sakti, pelaku
utama yang gay dari Arisan [film populer pada tahun 2004, disutradarai oleh Nia Dinata), ha-
nya berbahasa Indonesia (tidak berbahasa Batak, bahasa etnolokal keluarganyal.

Orang yang hanya berbahasa Indonesia hilang dari literatur etnografik karena
mereka tidak dapat digambarkan dari perspektif etnolokalitas. Seolah-olah mereka pen-
duduk nusantara tetapi bukan penduduk pulau-pulau nusantara itu. Motto nasional Indo-
nesia adalah “Bhineka Tunggal Ika,” tetapi orang yang hanya berbicara bahasa Indonesia,
seperti orang Indonesia yang gay atau lesbi, nampaknya tidak memiliki “keragaman,” hanya
kesatuan. Mereka tampaknya tidak punya tempat sendiri. Namun walaupun saya melakukan
penelitian di berbagai pulau, saya menganggap pulau-pulau tersebut sebagai satu “tempat.”
Seperti halnya seseorang yang memelajari tentang salah satu kota mungkin bekerja di be-
berapa daerah di dalam kota itu, tetapi membuat kesimpulan yang sah untuk kota itu secara
keseluruhan, jadi dalam kegiatan penelitian saya untuk buku ini, saya mengambil “Indonesia”
sebagai subyeknya. Dalam satu sudut pandang, penelitian saya merupakan sebuah contoh
penelitian multi-lokasi (Marcus 1995). Dalam sudut pandangan lain, karena saya mengambil
Indonesia sebagai ukuran analisis yang bersifat etnografi, pada dasarnya penelitian saya tidak
multi-lokasi dan juga tidak komparatif; ialah merupakan suatu “etnografi multi-lokasi di satu
tempat.™

Buku ini didasarkan pada aktivisme dan kerja lapangan selama 22 bulan dalam
waktu 12 tahun, terpusat pada suatu periode dari bulan Juli 1997 sampai Mei 1998, dengan
tiga periode kerja sebelumnya (1992, 1993, dan 1995), demikian juga sebagai kerja tambahan
dalam tahun 2000, 2001, 2002 dan 2004. Pemahaman saya tentang orang Indonesia yang gay
dan lesbi didasarkan pada observasi partisipan dan metode kualitatif lain. Metode-metode
kualitatif tidaklah lebih berskala mikro atau lokal daripada yang kuantitatif; mereka menjelas-
kan aspek-aspek yang berbeda dari kehidupan sosial. Ketika menjelaskan hal ini kepada ma-
hasiswa, saya menceritakan cerita tentang seorang peneliti kuantitatif dan seorang peneliti
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kualitatif yang pergi ke Jepang untuk belajar bahasa Jepang. Peneliti kuantitatif menyiap-
kan sebuah survei yang bisa didistribusikan kepada sampel yang banyak jumlahnya, secara
sembarangan. Survei tersebut dapat menghasilkan data yang berharga tentang, contohnya,
keanekaragaman dialek bahasa Jepang. Peneliti kualitatif mengambil sampel respondenyang
jauh lebih sedikit; dia tidak bisa memelajari setiap kata bahasa Jepang, misalnya, ataupun
setiap dialek. Namun melalui pencelupan diri dalam kehidupan sehari-hari, peneliti kualitatif
dapat akhirnya berbahasa Jepang: dari informasi diperdapat dari sedikit individu, seseorang
bisa menjadi mampu untuk berkomunikasi dengan jutaan orang. Penelitian kualitatif efek-
tif untuk menimbulkan logika budaya yang, seperti bahasa-bahasa, dimiliki bersama-sama:
ialah merupakan sebuah pendekatan yang cocok untuk studi kesamaan. Tidak ada hubung-
an tertentu antara metode dan skala: tidak benar bahwa metode kualitatif (seperti etnografi)
“lebih lokal” dan metode kuantitatif “lebih global.” Karena globalisasi menjadi dilihat sebagai
kebiasaan kehidupan manusia di mana-mana, ada kebutuhan nyata untuk studi kualitatif ter-
hadap global.

Kompleksitas kehidupan gay dan lesbi menghadirkan tantangan lebih jauh ter-
hadap metodologi etnografik tradisional. Walaupun sudah lama (sejak paling tidak Political
Systems of Highland Burma oleh Leach) bahwa para antropolog mempertanyakan apa bu-
daya itu sebenarnya terintegrasi, masih sering terjadi bahwa ada asumsi bahwa etnografi
harus menggambarkan cara hidup yang terintegrasi (Leach 1964). Tetapi tidak ada desa gay
atau lesbi yang saya bisa pelajari: dunia gay dan lesbi terkotak-kotak, diciptakan dalam waktu
yang dicuri di tempat-tempat umum, seperti kos atau taman. Dunia tersebut bukanlah sebuah
komunitas dengan pimpinan yang dikenal, tipe orang yang sering dipakai oleh para antropolog
untuk mendapatkan pandangan terpercaya tentang kebudayaan salah satu komunitas. Satu
alasan yang saya temukan bahwa sketsa etnografi demikian berguna dalam buku ini adalah
bahwa posisi-posisi subyek gay dan lesbi dihidupkan dalam sketsa.

Karena kehidupan gay dan lesbi demikian jelas bukan sebuah produk lokalitas,
saya memutuskan untuk melakukan penelitian di tiga tempat: Surabaya, Makassar dan Bali.
Saya memilih tempat-tempat ini karena tempat-tempat tersebut agak dekat satu sama lain
(dibandingkan, misalnya, Papua atau Sumatera), namun bervariasi dalam susunan etnis dan
agama, tingkatan kontak dengan orang non-Indonesia, dan posisi dalam negara-bangsa In-
donesia. Saya juga telah menghabiskan periode dari beberapa hari sampai satu bulan di Ja-
karta, Kediri, Bandung, Yogyakarta, Samarinda, Balikpapan, dan beberapa tempat pedesaan
di Jawa Timur serta Sulawesi Selatan.

Tempat pertama, Surabaya, yang berpenduduk lebih dari tiga juta, merupakan ibu-
kota provinsi Jawa Timur. Surabaya terletak di pantai utara Jawa di seberang Pulau Madura,
merupakan sebuah pelabuhan besar dan pusat keuangan dan komersial. Komunitas uta-
manya adalah orang Jawa dan Islam, dengan komunitas besar orang Madura, di sana juga
ada sejumlah besar orang Jawa Kristen, Kristen dari kelompok-kelompok etnolokal lain, dan
sedikit orang Hindu, Buddha dan Konfusianisme. Makassar merupakan tempat kedua, yakni
kota terbesar keenam di Indonesia yang menjadi ibukota provinsi Sulawesi Selatan dan me-
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rupakan “pintu masuk” ke Indonesia timur. Seperti Surabaya, Makassar terletak di pantai dan
memiliki pelabuhan yang aktif. Makassar memiliki reputasi untuk orang Islam konservatif.
Orang Bugis dan orang Makassar merupakan kelompok etnolokal yang dominan. Tempat
ketiga saya Bali, di mana kebanyakan pendukuk beragama Hindu. Di Bali, penelitian saya
kebanyakan dilaksanakan di Denpasar (ibukota Bali, dengan penduduk sekitar 375.000), di
daerah Kuta/Legian/Seminyak [yang merupakan koridor bagi wisatawan di Bali selatan), dan
di daerah Lovina/Singaraja yang merupakan koridor wisatawan di pantai utara). Kuta, Legian
dan Seminyak, terletak di pantai bagian barat kira-kira sepuluh kilometer di sebelah selatan
Denpasar, merupakan desa-desa nelayan yang sepi sampai tahun 1970an, ketika turisme
menjadi dominan. Turisme tetap penting (Picard 1996), bahkan setelah bom Bali di Kuta tahun
2002.

Sebelum memulai kerja lapang, asumsi saya adalah bahwa saya akan menemu-
kan perbedaan tajam antara subyektivitas gay dan lesbi di antara ketiga tempat ini. Waktu itu,
saya pasti bahwa kehidupan gay dan lesbi antara orang Indonesia yang beragama Muslim,
Kristen, atau Hindu berbeda, demikian juga bagi mereka yang berada di daerah turis di Bali
dibandingkan orang Indonesia yang hidup di Makassar atau Surabaya, di mana orang asing
kurang. Walaupun demikian, saya terus dihadapkan dengan kesamaan di antara tempat-
tempat tersebut dan variabel demografis. Kesamaan ini menantang peralatan teoritis an-
tropologi, karena peralatan teoritis tersebut terwujud untuk menemukan perbedaan.

Karena menjadi gay atau lesbi jarang dihubungkan pada pekerjaan seseorang,
observasi partisipan saya dilakukan kebanyakan di waktu malam. Dengan laki-laki gay ini
berarti banyak sekali malam-malam keluyuran di taman, disko atau kos; dengan perem-
puan lesbi, sosialisasi saya (seperti mereka) kebanyakan di lingkungan rumah dan kos, yaitu
suasana domestik, tetapi kadang-kadang berbelanja di mal-mal dan tempat-tempat semi-
publik yang lain juga. Observasi partisipan saya juga memberikan banyak kesempatan untuk
menyelidiki dunia normal. “Dunia normal” tersebut terdiri dari budaya populer nasional dan
“tradisi” yang dietnolokalisasi; ialah merupakan kekuasaan heteronormatif, dan sisi lain dari
dunia gay dan lesbi.

Di sepanjang penelitian saya dengan terbuka sebagai orang gay sendiri; jelas hal
ini membantu proses untuk menjadi akrab dengan mereka yang sedang saya pelajari, tetapi
tidak memberikan akses istimewa kepada saya (seorang etnografer heteroseksual bisa men-
jalankan penelitian seperti digambarkan dalam buku ini, walaupun tentu saja tidak dengan
cara yang sama). Saya membangun hubungan (sering persahabatan) dengan teman ber-
bicara saya selama bertahun-tahun, tetapi karena orang gay dan lesbi sering tiba-tiba me-
ninggalkan dunia gay dan lesbi karena perkawinan atau migrasi di dalam negeri, saya ke-
hilangan kontak dengan banyak dari mereka. Di siang hari saya melakukan wawancara dan
mengetik catatan dari pengalaman-pengalaman malam sebelumnya. Saya juga bekerja-
sama dengan sekian organisasi non-pemerintah dalam kegiatan pencegahan HIV dan hak-
hak gay dan lesbi. Selain observasi partisipan dan wawancara, saya melakukan kelompok
diskusi dengan laki-laki gay di Surabaya dan Makassar. Saya juga telah melakukan penelitian
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tekstual dan kearsipan secara luas, melibatkan segala sesuatu dari hal-hal budaya populer
(artikel suratkabar, buku, majalah, televisi dan film) sampai bahan-bahan yang dihasilkan
oleh orang-orang gay dan lesbi sendiri (Boellstorff 2007, Bab 2).

Salah satu kekhawatiran yang sudah lama terjadi dalam karya etnografis menyentuh
masalah penjelasan secara kesadaran: "Ahli etnografi di lapangan punya... tugas menjelas-
kan susunan semua peraturan dan kebiasaan dalam satu masyarakat... Tetapi peraturan
dan kebiasaan ini, walaupun kenyataan yang ditentukan, sama sekali belum dirumuskan se-
cara sengaja” (Malinowski 1922:11). Hal ini juga telah lama dikenal sebagai “tugas dasar yang
harus dilaksanakan oleh antropolog yang tertarik dengan masalah gender dan seksualitas:
penanggulangan keanekaragaman sambil menantang asumsi bahwa pengalaman individu
dapat dimengerti secara langsung, secara transparan” (Lewin 1991:791). Hanya sekali-sekali
logika budaya yang diselidiki dalam buku ini menjadi topik perdebatan secara eksplisit dalam
kehidupan orang. Orang gay dan lesbi tidak memakai istilah “sulih suara budaya” sendiri, dan
jarang mereka berbicara tentang “nusantara gay.” Saya lihat tugas saya sebagai penafsiryang
mendesak untuk mencari dan menjelaskan asumsi umum yang namun jarang dibicarakan
secara langsung. Saya merasa bahwa bergerak di luar penjelasan secara sadar membuat
saya lebih rendah hati sehubungan dengan kesimpulan saya: sebuah pendekatan yang mem-
bentuk otoritas etnografi dengan mengklaim “mereka mengatakan demikian-dan-demikian
adalah kebenaran kehidupan mereka” bisa membuat rasa kepastian yang salah.

Kemungkinan salah mengerti terhadap studi ini mengenai kekuatan kesimpulan
saya adalah: apakah saya telah keliru membingungkan pandangan beberapa orang gay dan
lesbiyang dipolitisir, intelek, atau kaya, dengan pandangan orang Indonesia yang gay dan lesbi
secara keseluruhan? Tujuan saya adalah menjelaskan pengertian subyektivitas gay dan lesbi
yang paling dominan, bukan mengklaim bahwa cara hidup semua gay dan lesbi begitu. Mi-
salnya, para antropolog sering menuliskan “orang Jawa" atau bahkan “orang Jawa di Kediri
bagian selatan” dengan pengertian bahwa mereka tidak menganggap bahwa semua “orang
Jawa" atau “orang Jawa di Kediri bagian selatan” pendapat bulat. Untuk salah mengartikan
klaim saya sebagai lebih umum akan merupakan suatu “kebingungan pengungkapan dengan
skala”; penjelasan secara etnolokal bisa sama totalnya seperti penjelasan secara translokal
(Gupta 1998:12). Tanggapan bahwa orang gay dan lesbi terdapat di seluruh Indonesia tidak
sama seperti tanggapan bahwa mereka bisa ditemukan df mana saja di Indonesia. Bahkan
di pusat-pusat perkotaan banyak orang Indonesia yang suka sesama jenis tetap tidak me-
nyadari tentang adanya konsep gay dan lesbi. Metafor nusantara berguna di sini: ada “pulau-
pulau” kelompok orang gay dan leshi terdapat di seluruh Indonesia, namun juga terdapat
tempat-tempat “dekat” pulau-pulau tersebut, di mana “gay” dan “lesbi” tidak diambil sebagai
subyektivitas orang.

Saya sering ditanya tentang apakah mereka yang berada dalam lingkungan yang
tertekan, di pinggir negara, merasa bahwa gay dan lesbi berskala nasional. Memang ada
orang-orang di Aceh, Papua dan di mana saja yang memandang diri mereka sebagai gay dan
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lesbi, demikian juga di lingkungan etnis Cina. Ini tidak berarti bahwa tidak ada separatis yang
menolak ide bahwa mereka “orang Indonesia”; hal itu berarti bahwa ada orang-orang Aceh
dan Papua yang seperti orang Jawa, Makassar, Cina atau etnolokalisasi lain, juga meman-
dang diri mereka sebagai orang Indonesia yang gay atau lesbi. Setahu saya maupun orang-
orang yang saya ajak berbicara, belum ada subyektivitas gay atau lesbi yang dietnolokalisasi-
kan [misalnya, “orang Jawa gay” atau “orang Bugis lesbi”). Walaupun demikian, analisa saya
bersifat deskriptif, bukan perspektif. Posisi-posisi subyek gay atau lesbi yang etnolokalisasi
mungkin muncul di masa depan, yang nantinya akan menumbuhkan pertanyaan baru yang
sangat menarik. Namun begitu, saya ambil keputuskan di awal penelitian: jangan sampai
metodologi saya menganggap sebagai lokal posisi subyek yang dialami oleh orang Indonesia
gay dan lesbi sebagai nasional.

Kemungkinan salah mengerti yang lain terhadap analisis ini mengenai keluar-
biasaan: seseorang bisa menganggap bahwa gay dan lesbi mungkin tidak dapat dimengerti
dari sudut etnolokalitas, dan kenyataan ini merupakan pengecualian yang membuktikan ba-
gaimana kebanyakan orang “Indonesia” adalah etnis pertama dan terutama. Namun jelas
bahwa banyak orang di Indonesia yang tidak gay dan lesbi menganggap diri mereka sendiri
sebagai orang Indonesia maupun sebagai orang Jawa, Bali, Madura, dan etnolokalitis lain.
Orang Indonesia yang gay dan lesbi memberikan contoh, tidak membuat dirinya luar biasa,
terhadap pola-pola budaya nasional yang sedang muncul di era modern.

Saya berharap agar pembaca tersentuh perasaan persahabatan, gembira dan
kreativitas dunia gay dan lesbi, tetapi ini juga merupakan dunia yang patah hati dan menyakit-
kan, dan masa depan orang Indonesia yang gay dan lesbi tetap tidak menentu. Itu sebabnya,
saya telah melindungi kerahasiaan dari orang-orang yang telah saya ajak berbicara. Semua
nama merupakan nama samaran, kecuali nama Dédé Oetomo, dan rincian tentang orang,
tempat dan situasi telah diubah.

PENDAHULUAN KEDUA: KARTU IDENTITAS NASIONAL

Keadaan: Surabaya, ibukota Jawa Timur. Tempat: dekat terminal bus Joyoboyo, tidak jauh dari
kebun binatang. Waktu: Sabtu, 18 Oktober, 1997, sekitar pukul sepuluh malam.

Saya telah datang ke sini naik bemo bersama beberapa teman gay, setelah me-
nonton waria show di taman hiburan Taman Remaja. Sambil datang dan membayar sopir
bemo Rp 450,00, kita keluar dari terminal—yang berupa lapangan terbuka di mana ada lebih
dari seratus bemo—dan berjalan di sebuah jalan sempit di sepanjang Sungai Brantas, dengan
aliran airnya yang keruh berkelok-kelok menyusuri Surabaya menuju laut di ujung utara kota.
Di bawah tenda-tenda biru, dengan kios-kios yang disinari lampu neon, banyak yang ber-
jualan sepatu, baju, dan kaset. Setelah melewati kios-kios tersebut jalanan menjadi sepi dan
hampir tidak ada kendaraan. Di sebelah kanan banyak bemo yang berjajar seperti lokomotif,
dengan para sopirnya yang tidur di kursi depan atau berjalan pelan-pelan ke sungai dengan
membawa ember plastik, untuk mendapatkan air pembersih kotoran debu yang mengotori
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selama seharian. Sebuah jeruji di sepanjang sisi kiri jalan setinggi satu meter. Dua lampu
jalan yang masih berfungsi menyala dengan suram menembus cabang-cabang pohon besar
di sepanjang jalan. Melewati pohon-pohon, sungai tersebut mengalir dengan tenang, men-
coreng warna putih dan warna emas dari lampu-lampu kota gubug di tepi yang lain, rumah-
rumah kayu bertengger di lereng-lereng di atas sungai. Seorang anak tertawa di kejauhan.

Sudah lewat stasiun bus, kita melihat kelompok-kelompok laki-laki yang kita terbi-
asa ditemukan. Mereka berada di jalan selama 100 meter, duduk-duduk atau bersandar pada
perintang jalan, setengah sembunyi dalam bayangan pohon-pohon di atasnya. Sisi kiri jalan
ini, melewati terminal bus ini, di sepanjang susuran tangga /ni, pada malam /nj, adalah “Tex-
as.” Dengan memakai nama ini, yang berdasar istilah “terminal bus,” Texas telah merupakan
salah satu tempat yang paling dikenal bagi para laki-laki gay untuk bertemu di Surabaya
tahun 1980an. Popularitasnya telah surut dan memuncak selama bertahun-tahun (laki-laki
yang suka sama laki-laki telah bertemu di daerah ini sejak paling tidak tahun 1920an), tetapi
pada akhir1990an Texas cukup populer. Seperti kebanyakan tempat seperti Texas di Surabaya,
Texas diberikan nama yang dipinjam dari tempat di luar Indonesia. Bila Anda berada di sini
maka Anda juga, sedikit banyak, berada di luar Indonesia juga.

Kelompok pertama laki-laki yang kita temui di Texas menatap dengan kelaparan;
hanya satu atau dua yang tersenyum karena kenal. Bagian Texas ini, yang terdekat dengan
stasiun bus, biasanya didominasi oleh laki-laki tertutup; mereka biasanya datang ke sini
paling banyak sekali seminggu. Menuju bagian tengah Texas, kelompok-kelompok laki-laki
menjadi lebih banyak dan lebih padat. Walaupun laki-laki di daerah ini kadang-kadang men-
cari pasangan seks, namun kebanyakan dari mereka hanya ingin bercakap-cakap; memang,
banyak yang datang ke sini bersama teman atau pacarnya. Seperti yang dikatakan seorang
laki-laki gay pada suatu malam: “Saya ingin pergi ke Texas karena walaupun berpasangan,
masih bisa merasa kesepian, betapa sempit dunia ini!”

Memasuki pusat Texas, saya melihat seorang teman, Anwar (nama samaran), se-
seorang yang saya temui dari tahun ke tahun; dia telah datang ke tempat ini sejak awal tahun
1980an. Anwar merupakan seseorang yang yang bisa diajak bicara tentang berbagai masalah
dalam kehidupan kita—tentang pacar yang berhubungan seks dengan laki-laki lain, tentang
tekanan dari keluarga untuk kawin dengan perempuan (atau keinginan sendiri untuk me-
nikah), tentang kehilangan pasangan yang telah pindah ke kota lain untuk mencari pekerjaan.
Anda juga bisa bergantung kepada Anwar untuk menghibur Anda dengan gaya keperem-
puannya. Dengan berjalan bergoyang, melebih-lebihkan gerakan pinggangnya secara lucu,
dia mengayunkan jarinya kepada seseorang, memaki-maki mereka secara pura-pura dan
baik hati, habis itu langsung mulai menyanyi sebelum kembali ke monolog.

Salah satu hal yang membuatnya begitu lucu dan menarik adalah bahwa dia bisa bercanda
sambil menyentuh isu-isu yang lebih luas dalam kehidupan. Pada malam ini saya menemu-
kan Anwar di tengah-tengah sekelompok sekitar duapuluhan laki-laki gay, melibatkan se-
mua orang dalam percakapan yang membuat semua tertawa setengah mati, ketika tiba-tiba
kepalanya menengok ke kanan, dan dia mengalihkan perhatiannya ke sekitar sepuluh meter
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di bawah jalan di mana sebatang pohon besar memberikan perlindungan dari lampu jalan
yang suram—sebuah bagian Texas yang paling gelap. Anwar telah melihat seorang laki-laki
muda di atas sebuah motor, orang yang tidak dikenal siapapun. Anak muda tersebut duduk
dengan malu, melihat pemandangan dengan terpesona dan kegelisahan yang nampak jelas.

Sebagai orang yang tidak pernah melewatkan kesempatan untuk bercanda, Anwar
menggunakan kesempatan anak muda yang malu-malu tersebut. Putus dengan percakapan
yang sementara dilakukan, Anwar berjalan langsung menuju anak muda tersebut, yang kini
jelas-jelas sangat malu karena semua mata Texas ingin tahu apa yang akan dilakukan Anwar.
Anwar memulainya dengan kalimat-kalimat pendek bernada menggoda, masing-masing
memuat istilah dalam bahasa gay: “aduh, brondong sekali!” “Cucok kamu ya!” Anak muda
tersebut menanggapinya dengan senyuman menawan tapi malu-malu. Anwar menyimpul-
kan bahwa anak muda tersebut tidak mengerti bahasa gay, terlalu malu untuk berbicara,
atau dua-duanya. Jelas diperlukan upaya lebih besar untuk mendapatkan pengaruh hiburan
yang diinginkan.

Tiba-tiba Anwar berdiri secara tegap dan resmi seperti seorang pejabat pemerin-
tah, angkat tinjunya seolah-olah mikrofon, mengeraskan suaranya sampai hampir berteriak
sehingga seluruh Texas bisa mendengar. Dengan nada suara halus dan manis, mirip seorang
reporter televisi, dia mengatakan “Kamu orang baru di sini?”

Anak muda tersebut menjawab dengan terputus-putus di “mikrofon” Anwar: “Ya,
ini pertama kali saya datang ke tempat ini.”

Suara Anwar berubah bagaikan seorang presenter game show yang gembira:
“bagus, kamu selalu kembali ke sini, ya? Kembali ke sini besok dan suasana akan lebih ra-
mai. Tempat ini akan menyenangkan kamu. Bawa KTP [kartu tanda penduduk] kamu dan
kami akan membuatkan KTP gay. Bawa beberapa formulir dan dua pasfoto serta uang lima-
belas ribu rupiah, dan kami akan memberikan kartu identitas kepadamu.” Hadirin tertawa
meledak: satu orang berteriak “Apa yang akan dia dapatkan dengan KTP gaynya?” Anwar
menjawab: “Lékong [laki-laki]!”

GLOBALISASI, KESAMAAN, DAN PERBEDAAN

Kesamaan merupakan tantangan utama terhadap teori sosial yang ditimbulkan oleh
fenomena-fenomena homoseksualitas dan globalisasi; dua-duanya tampaknya merupakan
“suka sesama jenis.” Akibatnya, tujuan teoritis utama dari buku ini adalah untuk membangun
suatu kerangka kerja kenusantaraan bagi pemahaman tentang kesamaan dan perbedaan.
Tidaklah cukup untuk bertanya apakah globalisasi “membuat dunia lebih nampak sama”
atau “membuat dunia lebih berbeda,” karena cara bagaimana kita memutuskan ketika dua
hal adalah “sama” atau “berbeda” merupakan bagian dari apa yang sedang diglobalisasikan.
Rubrik kita untuk menentukan kesamaan dan perbedaan bukanlah bagian luar terhadap
obyek penelitian—yakni globalisasi sendiri. Kalau studi globalisasi dari sudut antropologis
mengakui fakta ini, studi tersebut berpotensi untuk mengatasi, di satu sisi, difusionisme yang
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tetap merupakan warisan tradisi Boas (dan memang berakar ke pikiran Herder), dan di sisi
lain, evolusionisme sosial keilmu-ilmuan yang turun ke kita dari Tylor dan Spencer, antara
lain.

Sampai sekarang, banyak para antropolog cenderung melihat kesamaan sebagai
suatu ancaman dan perbedaan sebagai suatu solusi, obat dengan resep sendiri terhadap
penyakit apa aja, baik antropologi (dengan cara berpikir tentang evolusionisme yang buruk]
maupun kultur Barat ([dengan rasisme dan seksismenya). Dalam makna ini antropologi telah
(dan tetap) heteronormatif, dalam artian etimologikal “hetero,” yaitu “berbeda.” Nampaknya
kita telah mencapai suatu titik kelelahan teoritis dan politis dengan konsep perbedaan ini. Ide
bahwa kita harus menilai perbedaan kini dianggap bukti-sendiri oleh semua pihak (bahkan
misalnya golongan Kanan Relijius, yang bicara tentang nilai perbedaan) atau dibayangkan
menjadi formulasi yang tidak memadai bagi dunia pasca-9/11. Konsep “multikulturalisme,”
yang berdasarkan pengakuan keanekaragaman yaitu perbedaan, bertemu batasnya ketika
bertemu bentuk-bentuk yang saling tidak bisa dimengerti lyaitu “incommensurability’), yang
menolak kesamaan dari mana perbedaan itu bergantung (Povinelli 2002). Kegagalan kita
untuk menyadari bahwa binarisme teoris tentang kesamaan/perbedaan juga merupakan
model sehari-hari kita yang memberikan kontribusi terhadap kemacetan konseptual ini.
Suatu konsekuensi yang tidak menguntungkan dari fokus tentang perbedaan dalam studi
antropologi dan budaya telah menyerahkan “kesamaan” kepada psikologi sosiobiologi dan
evolusionari, sehingga cara penyelidikan ini, yang reduktif dan sangat kompromistis, dapat
menganggap diri ahli pertama terhadap kategori-kategori pencakupan—yang kemanusiaan,
yang sedunia, yang untuk semua zaman. Penjajahan berpokokkan konsep perbedaan (Stoler
1995), tetapi pengalaman pascakolonialitas ditandai oleh rubrik-rubrik di mana perbedaan
dikenalkan lagi dengan kesamaan, seakan-akan kesamaan itu kekasih yang sudah lama
hilang dan hampir tidak lagi dikenal.

Tujuan saya bukannya untuk memperoleh kembali fokus kepada kesamaan atau
hal-hal yang dianggap universal, namun lebih pada menleliti dengan cermat binarisme ke-
samaan/perbedaan dan membayangkan alternatif rubrik-rubrik bagi pengetahuan yang
menghindarkan binarisme ini. Bagaimana kita bisa menggunakan wawasan metodologi dan
teoritis antropologi kebudayaan untuk melakukan hal yang lebih daripada meminta konteks?
Sepanjang perdebatan tentang “perkawinan gay” pada awal tahun 2000an di Amerika Se-
rikat misalnya, sumbangan utama para antropolog adalah menunjukkan bahwa perkawinan
monogami heteroseksual bukanlah satu-satunya bentuk perkawinan di seluruh dunia. Ba-
gaimana antropologi telah memberikan kontribusi dalam cara selain mendemonstrasikan
perbedaan ini? Yang bisa mendorong antropologi menuju relevansi dan wawasan baru mung-
kin tidak hanya menjadi ajakan untuk menilai perbedaan, tetapi suatu tantangan terhadap
logika implisit terhadap kesamaan dan perbedaan yang menyusun pengetahuan klaim an-
tropologi dan sistem ketidaksetaraan yang mengoperasikannya melalui manajemen per-
bedaan. Sistem kekuatan opresif tidak selalu menghapuskan perbedaan; sistem tersebut
juga bekerja dengan menghasilkan perbedaan. Saya tertarik dalam kemungkinan teoritis
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dan politis terhadap suatu pemakaian konsep “the Other” [yang Lain) oleh para antropolog
yang tidak didasarkan pada perbedaan. Dinamika globalisasi kontemporer menuntut suatu
antropologi kesamaan yang tidak mengakar lagi posisi subyek dominan (biarkan mereka
orang putih, orang laki-laki, orang Barat, orang heteroseksual, atau orang elit).

Analisis saya menguji kembali empat binarisme yang sering muncul dalam pe-
nelitian tentang globalisasi dan seksualitas dan gender yang tidak normatif di luar dunia
Barat. Binarisme pertama mengenai aliran dari literatur ini. Salah satunya berfokus pada
mobilisasi politis yang mengingatkan tentang gerakan gay dan lesbian orang Barat. Aliran
tersebut cen-derung untuk menghasilkan cerita-cerita tentang posisi subjek gay atau lesbian
yang menjadi lebih sama, dengan mengasumsikan bahwa istilah seperti “gay” atau “lesbi”
tersebar melalui aktivisme internasional. Aliran kedua berfokus pada seksualitas normatif
yang dianggap “asli” atau “tradisional.” Versi aliran ini yang romantis mengambil bentuk
etnokartografi, “mencari bukti homoseksualitas dan transgender di masyarakat ‘lain” ...
‘antropologi penyelamatan’ tentang homoseksualitas penduduk asli [ini] tetap sangat ter-
isolasi dari karya teoritis baru tentang pascakolonialitas” (Weston 1993:341, 344). Binarisme
kedua terdiri dari dua reduksionisme yang berulang. Yang pertama—reduksionisme (penye-
derhanaan) kesamaan—melihat orang-orang seperti orang gay dan lesbi Indonesia sebagai
“persis sama” orang-orang gay dan lesbian di Barat (sebuah Barat yang diasumpsi selalu
samal). Mereka dianggap contoh orang gay atau lesbiyang universal, seakan-akan disifati oleh
suatu kesamaan pokok yang selalu ada, tersembunyi di bawah lapisan perbedaan budaya
bermacam-macam yang aneh dan eksotik. Penyederhanaan kedua—penyederhanaan per-
bedaan—menganggap bahwa orang-orang seperti orang gay dan lesbi Indonesia menderita
karena mempunyai kesadaran palsu, ikut-ikutan gaya Barat saya, sehingga merupakan peng-
khianat terhadap seksualitas “asli” mereka, seakan-akan mereka korban dari (dan, akhirnya,
berkolaborasi dengan) suatu imperialisme gay global. Mereka merupakan orang-orang gay
dan lesbian yang kebarat-baratan dan tidak asli. Dari perspektif penyederhanaan perbedaan
ini, orang-orang seperti orang gay dan lesbi Indonesia memiliki perbedaan pokok, yang hanya
dipertopeng oleh istilah-istilah seperti gay atau lesbi. Binarisme ketiga mengenai skala:
seksualitas dan gender yang tidak normatif di luar Barat sering dilihat sebagai fenomena
lokal secara dasar (diubah ataupun tidak oleh globalisasi), atau sebagai fenomena global
secara dasar (diubah ataupun tidak oleh konteks lokal). Binarisme keempat mengenai sikap
optimis atau pesimistis terhadap globalisasi.

Keempat binarisme cenderung berurutan sebagai berikut: gerakan gay dan les-
bian, terbentuk oleh kesamaan, dianggap sedang diglobalkan dan dipengaruhi secara positif
oleh globalisasi, sementara kultur tradisional dan asli, dibentuk oleh perbedaan, dianggap
sedang dilokalisasi dan dipengaruhi secara negatif oleh globalisasi. Hal ini menghasilkan dua
cerita dominan dari globalisasi dan seksualitas, yang saya beri istilah “Planet Gay” dan “Mc-
Gay" [seperti dalam "McDonald-isasi”) (tabel 1-1). Saya membuatnya secara sengaja sebagai
parodi; walaupun banyak karya tentang seksualitas dan gender non-normatif di luar Barat
yang menunjukkan pemahaman lebih mendalam tentang globalisasi (termasuk kebanyakan
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karya yang dikutip dalam buku ini), parodi-parodi ini tetap sering ditemui dalam diskusi (baik
akademis maupun sehari-hari) tentang seksualitas dan globalisasi. Dengan sengaja, kedua
parodi ini terlalu menyederhanakan. Keterbatasan konsep Planet Gay kentara dalam asumsi
teleologisnya, bahwa seksualitas dan gender non-normatif di seluruh dunia akan bertemu
pada model-model identitas dan politik Barat. Lebih jarang diperdebatkan adalah asumsi
berkaitan dengan konsep McGay, yaitu asumsi bahwa proses-proses globalisasi selalu
buruk.

TABEL 1-1

Dua parodi globalisasi dan seksualitas

Planet Gay McGay
Aliran gerakan gay dan leshian budaya tradisional dan asli
Penyederhanaan | kesamaan perbedaan
Skala global lokal
Sikap terhadap optimis negatif
globalisasi

Kemungkinan hubungan yang tidak mengancam dan tidak antagonistis dengan
proses-proses globalisasi kebudayaan hampir sama sekali tidak terdapat dalam literatur ten-
tang globalisasi dan seksualitas nonnormatif di luar negara-negara Barat® Ini mencermin-
kan suatu kesalahpahaman yang sering terjadi dan berhubungan dengan penyederhanaan
perbedaan, yakni bahwa orang-orang gay dan lesbi merupakan hasil kelas-kelas jetset dan
eksekutif. Di sini pengaruh kebudayaan dari proses-proses globalisasi dianggap berkorelasi
dengan kelas secara langsung: semakin kita kaya semakin terpengaruh oleh globalisasi, se-
hingga semakin kurang asli kita. Orang miskin dianggap orang asli zaman baru. Walaupun
demikian, seperti buruh pabrik Nike di Indonesia bisa menjelaskan dari pengalamannya
sendiri, kelas kurang dikorelasikan dengan tingkat seseorang dipengaruhi oleh globalisasi.
Sering terjadi bahwa persis orang kaya yang punya waktu untuk mendapatkan “tradisi” (mi-
salnya, dengan belajar tari dan musik “tradisional’).

Mengenal kehidupan gay dan lesbi akan memerlukan penyusunan kembali bina-
risme yang di belakang konsep-konsep Planet Gay dan McGay. Salah satu tujuan utama dari
buku ini adalah membangun jalan ketiga untuk mengonseptualisasikan globalisasi “gay” dan
“lesbian” yang nyata, tetapi tidak berdasarkan Planet Gay atau McGay. Langkah pertamanya
adalah mempertimbangkan apa arti “globalisasi.” Sebuah definisi awal yang berguna adalah
“suatu proses sosial di mana ketidakleluasaan geografi dalam pengaturan sosial dan ke-
budayaan surut, dan di mana orang menjadi semakin menyadari bahwa mereka menyurut”
(Waters 1995:3); dengan kata lain, siapakah kita semakin kurang ditentukan oleh kita sedang
berada di mana. Namun globalisasi adalah lebih dari sebuah definisi karena merupakan
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sebuah narasi—sebuah cerita dengan tatacara, permainan karakter, dan alur yang bergerak.
Gibson-Graham (1996) mencatat kemiripannya untuk narasi tentang perkosaan: keduanya
menghadirkan suatu entitas yang dimaskulinkan (pemerkosa, kapitalisme global) selalu ber-
ada dalam posisi dominan dan entitas yang difemininkan (korban perkosaan, hal-hal diang-
gap lokal) berada dalam posisi lemah. Ini lebih daripada suatu paralel ibarat: sebagai narasi
tentang relasionalitas dan penyampaian, cerita-cerita tentang seksualitas merupakan cerita-
cerita globalisasi, dan sebaliknya. Gibson-Graham berharap bahwa “sebuah perspektif gueer
bisa membantu untuk mengganggu persesuaian dan keutuhan narasi komodifikasi global”
(144). Narasi globalisasi seperti perkosaan ini berada di dasar konsep McGay.

Analisis saya mendekonstruksi penyederhanaan kesamaan dan penyederhanaan
perbedaan keduanya, dengan menekankan bahwa isu tersebut bukanlah bahwa dunia men-
jadi lebih sama atau lebih berbeda oleh karena globalisasi [yaitu, bukan homogenisasi atau-
pun heterogenisasi sendiri, tetapi transformasi dari ukuran di mana seseorang langsung
memutuskan apakah sesuatu adalah sama atau berbeda; yakni menyusun kembali jaringan
kesamaan dan perbedaan. Dalam The Order of Things, Foucault (1970) menggolongkan per-
ubahan dalam pemikiran Eropa Barat, dalam hal konseptualisasi kesamaan dan perbedaan.
Apa yang diperoleh secara analitis mungkin didapatkan dengan menganggap, setidaknya se-
suai keadaan, keadaan pascakolonial di mana hubungan antara kesamaan dan perbedaan
digolongkan, tidak sebagai batas dilewati tetapi sebagai batas dikaburkan, tidak sebagai per-
batasan diseberangi tetapi sebagai perbatasan diduduki, tidak sebagai bulatan-bulatan bi-
dang disampingkan, tetapi sebagai nusantara-nusantara dikaitkan?

Dengan kata lain, apa yang diperlukan adalah suatu pendekatan yang sadar tentang
bagaimana konsepsi-konsepsi kesamaan dan perbedaan tidak berada di luar proses-proses
pengglobalisasian yang mereka coba jelaskan. 7 Konsep “penelitian antar kebudayaan” sen-
diri harus dipikirkan kembali kalau kebudayaan yang dipertanyakan telah tercampur sebelum
diteliti secara etnografis. Keadaan ini menantang teori-teori pengetahuan dominan, karena
perbedaan sering merupakan saat "Aha!” yang membenarkan produksi pengetahuan dalam
dunia pengetahuan Barat. Subyektivitas gay dan lesbi mematahkan persamaan “lokal” de-
ngan kesamaan dan “global” dengan perbedaan. Ini tidak merupakan kosmopolitanisme di
mana subyek-subyek nasional (biasanya para elit perkotaan) menggambarkan diri mereka
sendiri sebagai bagian komunitas yang melebihi bangsa. Demikian pula bukan diaspora di
mana orang-orang gay atau lesbian sendiri pergi dari tanah air asli, atau suatu hibriditas di
mana dua hal menyatu, merubah perbedaan menjadi kesamaan melalui suatu “politik he-
teroseksualitas yang implisit” (Young 1995:25). Perhatian terhadap kehidupan gay dan lesbi
akan menunjukkan konsepsi kedirian, nafsu, dan penerimaan yang melebihi konsep-konsep
McGay dan Gay Planet. Ini menunjukkan batas-batas pendekatan yang menyusun muncul-
nya subyektivitas gay dan lesbian pascakolonial dalam hal dualisme antara perpecahan dan
kelanjutan, yang malahan mengindikasikan tentang “apa yang sedang terjadi di Bangkok,
Rio dan Nairobi merupakan penciptaan bentuk-bentuk baru pemahaman dan pengaturan
kedirian seksual, tetapi mereka barangkali tidak akan mengulang bentuk-bentuk yang di-
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bangun di dunia Atlantik” (Altman 2001:100; juga lihat Jackson 2004). Dalam hal ini analisis
saya beragenda teoritis sama dengan karya antropologis tentang Indonesia yang peduli untuk
“menghindari perangkap keduanya... identitas “tradisional” yang diaslikan, yang dirayakan
karena dianggap resistensi heroiknya terhadap serbuan kekuasaan yang dieksternalkan—
atau kehilangan diri secara menyeluruh, di mana keunikan budaya akan digolongkan, di-
dominasi dan dihapus secara sepenuhnya” (Spyer 1996:27). Seperti Spyer dan lain-lain, “Yang
saya harapkan untuk ditunjukkan adalah kemungkinan ketiga, salah satunya di mana sisipan
dalam dunia yang lebih luas, yang tidak dapat dihindari, berdasarkan dan kadang-kadang di-
hantui oleh perasaan datang dari tempat yang ‘berbeda™ (Spyer 1996:27).

PENDAHULUAN KETIGA: DI RESTORAN

Keadaan: pantai utara Bali, di mana pandangan hijau di Bali bagaian selatan di digantikan
lereng kering dari gunung Agung. 7Tempat: daerah wisata di luar kota Singaraja. Waktu: Senin
malam yang tenang, di mana banyak bintang di langit kecuali dinding hitam ke arah selatan,
di mana gunung Agung seolah-olah sedang menanti.

Keluarga Ita memiliki sebuah restoran di ujung suatu jalan yang berkelok menuju
laut, berjejer dengan toko-toko yang menjajakan perlengkapan yang biasa dijual di setiap
tempat wisata di Bali—cendera mata, tempat afdruk foto, pemandu wisata. Seperti banyak
restoran turis, area makan yang utama merupakan sebuah paviliun terbuka, dengan dapur
dan rumah pemilik berada di belakang. Malam ini Ita menyetel lagu-lagu yang dinyanyikan
Tracy Chapman, salah satu penyanyi Barat lesbian favorit Ita. Untung ada sepasang orang
Barat yang sedang makan malam, kalau tidak restoran tersebut kosong. Rumah makan ini
merupakan tempat utama di mana perempuan lesbi di sepanjang pantai tersebut bersosial-
isasi. Malam ini ada sepuluh perempuan lesbi duduk-duduk di sekitar meja kosong di sudut
restoran, termasuk Ita dan pacarnya, Tuti. Ita yang berumur tigapuluh tahun telah berpacaran
dengan Tuti selama sepuluh tahun. “Ketika kami bertemu, Tuti masih sekolah SMA dan saya
baru saja lulus. Saya pindah dari desa saya yang jauhnya beberapa kilometer ke sini, ketika
orangtua saya membangun restoran ini. Tuti bekerja di toko suvenir orangtuanya, hanya be-
berapa toko dari sini; itulah alasan saya bertemu dia. Hampir selama sepuluh tahun saya
tidak kembali ke desa saya, walaupun jaraknya begitu dekat dan dapat dicapai hanya dengan
jalan kaki ke sana. Karena setiap kali saya pulang, orang-orang akan selalu menanyakan ka-
pan saya akan menikah: ‘Mana pacarmu? Dan mereka mengatakan bahwa saya merusak
nama keluarga, dan hal-hal semacam itu. Kini saya kembali, karena mereka tidak menekan
saya lagi untuk menikah.”

Tuti duduk bersama Ita, jelas nampak penuh kasih sayang, di restoran yang aman:
satu tangannya memegang tangan lta, yang satunya di atas lutut Ita. Tuti mengatakan: “Saya
berumur duapuluh tujuh tahun dan tumbuh besar di desa ini. Orangtua saya masih di sini
juga; saya bekerja di toko suvenir mereka di bagian jalan sebelah sana. Dari saat saya melihat
Ita saya ingin bersama dia. Awalnya saya takut dia akan marah dan menolak saya, jadi saya
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mendekati dia pelan-pelan, berusaha mengenalnya, dan segera setelah itu jelas bahwa ada
perasaan yang sama. Kini kami tidur bersama setiap malam, apakah di sini di rumahnya,
atau di rumah saya. Orangtua saya masih menekan saya untuk menikah, tetapi mereka tahu
tentang kami dan oke dengan hubungan kami. Saya pikir mereka sudah menjadi biasa ka-
rena kami telah hidup bersama lama sekali. Satu-satunya orang yang tidak menerima hal
ini adalah salah satu kakak laki-laki saya. Dia masih tetap sangat marah. Jadi bila dia datang
ke toko, Ita lari kembali ke restoran ini. Saya ingin mengkoordinir perempuan-perempuan
lesbi di sini, tetapi sulit. Namun apa yang terjadi adalah bahwa kami bersama di malam hari,
seperti yang kami lakukan saat ini, dan kami saling memberi nasihat. Dan saya telah mem-
berikan pekerjaan kepada beberapa perempuan lesbi di toko suvenir orangtua saya. Kebanya-
kan teman-teman leshi kami sangat tertutup. Ketika kami bertemu sebagai kelompok, selalu
di toko suvenir saya, atau di restoran ini, karena yang lain terlalu takut menjadi tuan rumah
kami sebagai kelompok. Perempuan-perempuan lesbi sulit mendapatkan pekerjaan di sini,
khususnya bila mereka nampak kebapakan. Sulit bagi kami untuk saling bertemu, berbagi
satu sama lain, karena perempuan tidak bisa pergi sendiri di malam hari.”

Irma dan pacarnya telah duduk di sebelah Ita dan Tuti selama percakapan ini. Me-
reka telah datang ke restoran untuk meminta nasihat: orangtua Irma telah mengancam untuk
mengusirnya dari keluarga, kecuali dia mengakhiri hubungannya. Irma mengatakan: “Saya bi-
lang saya telah tidak bertemu dia lagi, bahwa kini saya ke pantai hanya untuk bekerja. Kini su-
dah waktunya saya kembali ke desa, dan mereka akan mengharapkan saya untuk membawa
hadiah-hadiah sebagai bukti bahwa saya bekerja. Padahal saya tidak bekerja dan tentu saja
saya tidak punya uang. Jadi, apa yang harus saya lakukan?” Ita berbicara dengan Irma tentang
apa yang dia sebut “hak untuk mencintai”: “Kamu harus mengatakan kepada orangtuamu,
‘Bila Bapak dan Ibu bilang bahwa saya tidak boleh bersama dia, mengapa tidak bunuh saya
saja.” Mungkin dengan begitu bisa membuat mereka menyadari bagaimana perasaanmu.”
Malam ini, seperti malam-malam lainnya, perempuan-perempuan lesbi berbicara tentang
penerimaan. Pada awalnya mungkin terasa seperti sebuah bahasa tradisi: orangtua, desa,
dan rasa malu. Namun perempuan-perempuan ini menganggap diri mereka lesbi, berbicara
tentang “hak untuk mencintai,” sosialisasi tidak hanya dengan satu sama lain tetapi dengan
laki-laki gay, dan menganggap sangat beralasan bahwa seorang antropolog Barat yang gay,
seperti wisatawan Barat yang gay atau lesbian biasa yang mereka kadang-kadang bertemu,
ingin bergabung dengan mereka di restoran untuk bercakap-cakap.

PASCAKOLONIALITAS DAN PASCAMODERNITAS

Bagian 1 dari buku ini, “Subyek Indonesia,” meletakkan dasar-dasar argumentasi kumulatif
saya. Setelah introduksi ini, bab 2 menyampaikan tentang sejarah “homoseksualitas” di Indo-
nesia sampai tahun 1980an. Bab 3 mengumpulkan fakta bahwa kebanyakan orang Indonesia
yang gay atau lesbi mendapat konsep seksualitas “gay” atau “lesbi” melalui media massa,
dan debat akhir tahun 1990an, di mana sulih suara pertunjukan televisi asing ke dalam Ba-
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hasa Indonesia dilarang dengan alasan orang Indonesia tidak akan bisa lagi mengatakan di
mana budaya mereka berakhir dan di mana budaya Barat mulai, untuk menganalisis tentang
bagaimana posisi-posisi subyek gay dan lesbi membentuk kehidupan orang-orang Indonesia
yang anggap diri “gay” atau “leshi.”

Bagian 2, “Membuka Dunia Gay dan Lesbi,” memasukkan rincian lebih mendalam tentang
kehidupan sehari-hari orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi masa kini. Bab 4 menyelidiki
nafsu, perilaku seksual, dan hubungan romantis, demikian juga fakta bahwa kebanyakan
orang Indonesia yang gay dan lesbi menikah “secara heteroseksual,” dan belum tentu me-
rasa hal ini bertantangan dengan kehidupan sebagai orang gay atau lesbi. Saya melanjut-
kan teorisasi saya tentang suatu antropologi kesamaan melalui bahan-bahan etnografik ini,
dan diskusi tentang bagaimana perubahan dari perkawinan yang diatur orangtua menjadi
perkawinan berdasarkan “cinta” dalamera Indonesia modern, dan hubunganantara perubah-
an ini dan idealnya sebagai warganegara yang baik, dengan kuat telah menghubungkan he-
teroseksualitas dan pilihan dengan penerimaan negara. Bab 5 meneliti geografis dunia gay
dan lesbi, termasuk perbedaan dan hubungan antaranya, dan bagaimana dipengaruhi oleh
kebudayaan nasional Indonesia. Bab 6 meneliti “gaya” hidup gay dan lesbi, dari performativ-
itas gender sampai penggunaan bahasa. Di bab ini, hal tersebut dihubungkan pada ide “gaya
nasional” dan menyelidiki hubungan antara praktis dan subyektivitas. Saya juga membahas
tentang peran agama dalam kehidupan gay dan lesbi.

Bagian 3, “Seksualitas dan Bangsa,” memperlakukan karya etnografis, historis,
dan teoritis dari bagian 1 dan 2 sebagai dasar untuk menyelidiki keterkaitan subyektivitas gay
dan lesbi dengan wacana nasional. Bab 7 menyelidiki tentang bagaimana “wawasan nusan-
tara” dan “azas kekeluargaan,” dua ideologi kunci negara-bangsa pascakolonial, telah mem-
pengaruhi posisi-posisi subyek gay dan lesbi. Orang-orang gay dan lesbi merupakan sukses
terbesar dari negara Indonesia pascakolonial—contoh paling jernih sebuah subyektivitas
nasional yang tidak dapat diidentikkan dengan suku, lokalitas, atau tradisi. Namun sebagai
cerita-cerita sukses di mana negara tidak pernah bermaksud menciptakan, mereka juga
bernasib kegagalan, karena posisi-posisi subjek gay dan lesbi tidak bisa dietnolokalisasikan.
Mereka dari “nusantara” tetapi tidak dari “pulau” nusantara tersebut apa saja, sehingga tidak
punya tempat, tidak sungguhnya “diterima” oleh negara. Ini menunjukkan bagaimana wa-
cana-wacana ras dan etnisitas relevan dengan bukan hanya di Amerika Serikat, tetapi juga
pada bagian dari “studi queerbaru” yang meneliti tentang seksualitas di luar Barat (Manalan-
san 2003:6). Bab 8 menyimpulkan tentang argumentasi teoritis dan etnografis dari buku ini,
dengan menyampaikan implikasi yang lebih luas terhadap seksualitas, penerimaan nasional,
dan globalisasi.

Sementara “pascakolonial” punya kekurangan (Shohat 1992), saya kira istilah itu tetap pen-
ting bagi pemahaman posisi-posisi subyek gay dan lesbi: “nilai teoritisnya... persisnya dalam

negeri- dan ‘di luar negeri” (Hall 1996:247). Teorisasi saya tentang pascakolonialitas Indone-
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sia mulai dari sebuah dilema: tidak hanya batas Indonesia, tetapi lebih pada elemen-elemen
birokrasinya, struktur ekonominya, dan bahkan “kebudayaannya” terwujud dalam konteks
penjajahan. Dilemanya menyentuh masalah keaslian: apakah “Indonesia” tidak lebih dari
label baru bagi India Timur Belanda; apakah hanya merupakan wacana pengikut (Chat-
terjee 1986)?

Retorika pascakolonial menyatukan negara dan bangsa: negara yang pascakoloni-
al seharusnya tidak lagi dikuasai oleh kekuatan asing; yang memerintah dan yang diperintah
seharusnya satu. Negara-negara pascakolonial dan bekas tuan besar mereka dua-duanya
penggunaan “keluarga” tidak hanya sebagai ibarat tetapi sebagai “wali yang murah dan
efisien bagi negara” sendiri (Mosse 1985:20). Seperti yang dicatat Mosse dalam studinya
tentang nasionalisme dan seksualitas di Eropa, secara khusus keluarga berguna untuk me-
nanamkan dan memonitor ide tentang kesopanan seksual dalam konteks di mana kehormat-
an dipandang sangat penting. Dalam konteks Indonesia, kepedulian tentang kehormatan
se-ring menimbulkan debat tentang keaslian dan penerimaan.

Di luar dasar dalam heteronormativitas, mungkin satu-satunya elemen umum dari
semua konteks pascakolonial adalah suatu pemahaman tentang modernitas sebagai tujuan
menuju negara-bangsa seharusnya berusaha sekuat tenaga sambil memelihara “keasli-
annya” yang unik. Orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi sendiri mengatakan bahwa
mereka “modern,” suatu konsep yang sangat nampak di dalam budaya umum Indonesia.
Para antropolog dan peneliti sosial lain semakin mengambil modernitas sebagai suatu topik
investigasi di bawah rubrik “kemodernan alternatif.” Untuk melakukan hal tersebut mereka
mencari cara untuk melebihi paradigma modernisasi sebelumnya, yang menganggap mo-
dern sebagai realisasi suatu teleologi historis berdasarkan Barat, untuk memihak pada pe-
nelitian tentang bagaimana modernitas disusun kembali dalam konteks non-Barat. Lembaga
ilmu pengetahuan ini begitu luas sehingga menjadikan “modernitas” sebagai suatu situs
ethografis baru—semakin sering, “modernitas” diidentikkan dengan “budaya” sendiri (Ru-
therford 2003a:93). Jadi saya menempatkan buku ini dalam bidang ketertarikan tentang mo-
dernitas di dalam Studi Asia. Orang Asia dianggap mengonsumsi modernitas (Breckenridge
1995), mendiami modernitas (Chakrabarty 2002), membuat modernitas (Das 2000), menelan
modernitas (Mintz 1998), melakukan modernitas (Schein 1999), diatasi oleh modernitas (Ha-
rootunian 2002), terlibat dengan modernitas (Spyer 2000}, fanatik modern (Rutherford 2003b:
137-171), modern yang sesuai (Liechty 2003), atau hanya “menjadi modern” (Vickers 1996). Mo-
dernitas di Asia belum ditangkap (Appadurai 1996), alternatif (S. Brenner 1996), diterjemahkan
(Liu 1995), bersama dukunnya (Morris 2000), dibayangkan (Rodgers 1991), dihubungkan pada
matrilini (Stivens 1994), atau hanya “lain” (Rofel 1999). &

Sampai sekarang hanya sedikit perhatian kritis terhadap ketertarikan moderni-
tas ini; misalnya, tinjauan Steedly tentang keadaan teori budaya di studi Asia Tenggara tidak
membahas topik modernitas, walaupun penting terhadap penelitiannya sendiri (Steedly 1999,
2000). Pertumbuhan ketertarikan tentang “modernitas alternatif” menuntut suatu eksplorasi
tentang bagaimana ide modernitas yang retak dan bisa disusun kembali ini berdasarkan
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pasca modernisme dan bisa membuat tidak stabil subyek normatif, yaitu laki-laki heterosek-
sual orang Barat yang berkulit putih (Massey 1994:215). Pascamodernitas merupakan spesi-
fik, padahal diperdebatkan, fenomena historis terhubung pada kehilangan kepercayaan pada
kesempurnaan dan kemajuan manusia akibat perang dunia, dekolonisasi, dan perubahan
peraturan ekonomi global (Harvey 1989; Jameson 1991; Lyotard 1984). Satu aspek dari runtuh-
nya metanarasi [yaitu narasi tentang manusia secara keseluruhan) merupakan kemungkinan
modernitas yang memperbanyak, “alternatif” satu sama lain dan tanpa harapan bahwa akhir-
nya akan disatukan. Telah ada kemunduran yang mencolok dari antropologi pascamoder-
nitas, mungkin disebabkan oleh vulgarisasi yang disesalkan dari “pascamodern” dari sebuah
teori khusus dari ekonomi politik, representasi, dan budaya untuk sebuah julukan yang dilem-
parkan pada metodologi atau strategi penulisan yang dianggap sulit untuk dipahami. ?
Namun apa itu antropologi modernitas alternatif bila bukan suatu antropologi pascamoder-
nitas? Saya berharap untuk tidak menganehkan orang Indonesia yang gay dan lesbi melalui
mengindikasikan pelekatan mereka dalam lintasan umum tentang budaya umum Indonesia.
Bagi orang-orang Indonesia ini, perbedaan tidak lagi bersifat sama dengan jarak.
Subyektivitas gay dan lesbi digambarkan bukan seperti bidang konsentris di mana semakin
jauh semakin asing, tetapi secara kenusantaraan; seseorang yang berada di tempat yang
ribuan kilometer jauhnya mungkin dianggap “lebih dekat” dibandingkan dengan seseorang
di sebelah rumah yang tidak gay atau lesbi. Sebuah penelitian etnografis tentang pengalaman
gay dan lesbi memberikan harapan untuk memjelaskan tentang bagaimana suatu gaya hidup
“modern” menjadi tepat di persimpangan pascakolonialitas dan globalisasi. Sikap menghor-
mati terhadap subyek Indonesia merupakan prasyarat bagi penelitian semacam ini.
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SIAPA PERLU SEJARAH?

Posisi-posisi subyek yang merupakan topik dari buku ini tidak selalu mempunyai nama,
tetapi seperti setiap aspek budaya hal tersebut selalu memiliki sejarah. Posisi-posisi subyek
muncul pada periode tertentu, yang membentuknya, dan juga berubah bersama waktu
selama posisi-posisi tersebut ada. Posisi-posisi subyek juga selalu berisi skala di dalamnya
(N. Brenner 1998; Harvey 2000). Menjadi seorang “mahasiswa Universitas Gajah Mada” harus
memiliki skala yang berbeda dengan menjadi “orang Surabaya” atau “orang Jepang”. Ber-
bagai posisi subyek, di mana seseorang hidup pada suatu waktu, belum tentu memiliki skala
yang sama: mungkin perasaan seseorang atas diri sendiri sebagai anak muda “global,” seba-
gai seorang laki-laki “lokal,” dan sebagai seorang pekerja “nasional,” semua itu terjadi pada
saat yang bersamaan. Atau menjadi orang muda bisa berarti keduanya, yakni lokal dan global
pada saat yang sama. Jadi, tiga isu krusial dalam penelitian etnografis terhadap posisi-posisi
subyek adalah (1) kesejarahan mereka [yakni cara mereka dibentuk oleh gagasan yang di-
tanamkan tentang sejarah mereka sendiri, dan apa yang diperhitungkan sebagai sejarahl; (2]
skala me-reka; dan (3) bagaimana mereka menyilangkan dengan posisi-posisi subyek yang
lain, dan sejarah serta skala dari posisi-posisi subyek lain tersebut. Bab ini berfokus pada
yang pertama dari isu-isu tersebut.

Hanya sejak sekitar tahun 1970an sekian orang Indonesia telah menyebut diri
mereka sebagai gay atau lesbi, namun banyak orang Barat mencari jalan sementara untuk
menghubungkan gay dan lesbi dengan homoseksualitas “asli.” Keinginan yang mendalam
untuk sejarah yang tidak bisa dipatahkan memiliki banyak preseden dalam tradisi Barat, ter-
utama adalah rantai “memperanakkan” dalam Perjanjian Lama Alkitab agama Kristen (dan
Torah agama Yahudi] yang membuat legitimasi melalui sebuah patriline (dari bapak ke anak
laki-lakinya). Walaupun saya sekali-sekali bertemu dengan orang Indonesia yang gay atau
lesbi yang ikut prihatin dengan mendapatkan suatu sejarah yang tidak bisa dipatahkan, yang
menuntut penjelasan adalah bahwa kebanyakan orang Indonesia yang gay atau lesbi tidak
peduli. Mendapat sejarah yang tidak bisa dipatahkan tidak berart/buat mereka; bagi orang
Indonesia yang gay dan lesbi, penerimaan, pengakuan, dan keaslian tidak dilegitimasikan
melalui sejarah melainkan melalui prestasi. Karena bab ini membahas tentang kesejarah-
an posisi-posisi subyek gay dan lesbi, maka bab ini berdasarkan dasar kosong, sebuah
“McGuffin"—istilah diciptakan sutradara film Alfred Hitchcock untuk sebuah elemen plot
yang merupakan kepentingan kuat, tetapi tidak memilikiisi. Tujuan saya tidak untuk menggali
masa lalu yang tersembunyi dari subyektivitas gay atau lesbi, tetapi mengeksplor konteks
homoseksualitas di Indonesia yang tidak bisa diprediksi oleh sejarah—dan mengapa “sejarah”
begitu diutamakan oleh pembaca orang Barat, di mana gagasan-gagasan “arsip” sebagai
kancah legitimasi tetap kuat, dan arsip-arsip sering digali untuk isinya tanpa memerhatikan
asumsi-asumsi yang ditanamkan dalam bentuknya (Derrida 1996; Stoler 2002a).

Bagaimanapun juga “Indonesia” merupakan konsep yang jelas-jelas baru. Bangsa
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pascakolonial tersebut mulai muncul dengan adanya proklamasi Sukarno pada 17 Agustus
1945; nasionalisme terbentuk hanya sekitar empatpuluh tahun sebelumnya. Istilah “Indo-
nesia” diciptakan oleh George W. Earl pada tahun 1850, pertama kali digunakan oleh koleganya
James R. Logan pada tahun yang sama, tetapi saat itu tidak digunakan sebagai istilah politik
oleh “penduduk asli” nusantara sampai bulan April 1917 (Avé 1989:220; R. Jones 1973:100-103;
Nagazumi 1978:28). Tidak ada orang di nusantara menyebut diri mereka gay atau lesbi pada
tahun 900, 1400, 1900 atau mungkin bahkan 1960. Namun pada awal tahun 1980an, “gay” dan
“lesbi” sudah berada di nusantara sebagai posisi-posisi subyek yang disebarkan secara na-
sional. Posisi-posisi subyek ini sulit dimasukkan dalam cerita kebudayaan; “sejarah” mereka
nampaknya semua perubahan; seakan-akan tidak ada kelanjutan. Hal ini mengancam dual-
isme perubahan (modernitas) dan kontinuitas (tradisi) yang telah menjadi motif historiografi
ahli Indonesia (Benda 1972).

Masalah ini—"bisakah di sana ada sejarah tentang seksualitas”?—tidak unik bagi
Indonesia; hal tersebut telah menjadi topik perdebatan dalam ilmu pengetahuan tentang sek-
sualitas-seksualitas Barat. Tetapi menjadi urgensi baru ketika globalisasi dan pascakoloniali-
tas dimasukkan ke dalam diskusi. Ilmu pengetahuan yang paling hati-hati tentang homosek-
sualitas di Barat memperhatikan kelestarian sambil mengedepankan “inti-inti budaya dan
sejarah saat ini yang tidak bisa disederhanakan” (Halperin 2002:17). Dalam konteks pasca-
kolonial, bisa terjadi bahwa tanpa urutan sejarah yang tidak terputus orang harus meman-
dang gay dan lesbian non-Barat sebagai penjiplak, mengikut satu konsepsi global tentang
homoseksualitas yang berasal di Barat.

Satu jawaban pada masalah perubahan radikal menerima dasar pemikiran bahwa
urutan sejarah yang tidak terputus sangat terikat dengan keinginan membuktikan keaslian.
Karena ide negara-bangsa berkaitan secara mendalam dengan konsepsi-konsepsi moderni-
tas, ide tradisi merupakan paradoks sentral dari pemikiran nasional: negara-bangsa adalah
muda, tetapi mereka membayangkan diri mereka sendiri sebagai sangat purbakala (Ander-
son 1983:5). Tradisi merupakan bayangan yang dilemparkan ke arah masa lalu oleh moder-
nitas untuk melihat diri sendiri secara keutuhan. Sering negara-bangsa pascakolonial yang
sangat prihatin atas mendapat urutan sejarah yang tidak terputus, karena tampaknya me-
minggirkan masa penjajahan. Walaupun kita tidak menganggap bahwa seorang laki-laki Ba-
rat yang lahir pada tahun 1980 dibentuk pertama dengan konsepsi homoseksualitas dominan
dalam tahun 1920an, sebelum menyebut dirinya sendiri “gay” pada tahun 2001, keprihatinan
ini berasumsi bahwa gay dan lesbian non-Barat pada dasarnya produk lokal dan asli—seolah-
olah sejarah seseorang terulang, dalam miniatur, yang dianggap sejarah sebuah masyarakat.
Perspektif berbau pembangunan ini beranggapan bahwa “homoseksualitas” non-Barat se-
perti gay dan lesbi berasal dari homoseksualitas dan transgenderisme masa lalu.

Sehingga sulit untuk dimengerti tentang bagaimana, misalnya, seorang perempuan lesbi di
Bali utara bisa mengatakan “saya tidak tahu apakah di masa lalu ada kasus di mana ada
perempuan yang berhubungan seks satu sama lain,” dan tidak merasa gelisah oleh karena
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tanggapan ini.

Suatu tanggapan yang berteori dengan lebih mendalam terhadap masalah perubah-
an radikal mempertanyakan tentang kebutuhan untuk “kontinuitas narasi sejarah dan iden-
titas” (Clifford 1988:341). Apakah bisa ada suatu posisi subyek tanpa pendahulu kesejarahan
langsung? Apakah suatu posisi subyek seperti itu kurang asli? Bagaimana seseorang bisa
berpikir secara kesejarahan tentang posisi-posisi subyek gay dan lesbi tanpa menganggap
bahwa apa yang datang sebelumnya merupakan dasar bagi apa yang datang belakangan?
Kadang-kadang kepedulian untuk “menemukan sejarah gay dan lesbian” berpartisipasi da-
lam asumsi yang tersebar luas bahwa sejarah semacam itu selalu sudah eksis; bahwa ke-
tiadaannya [yang benar-benar tidak ada, atau hanya tampaknya tidak ada) selalu merupakan
masalah besar; bahwa adanya sejarah seperti itu selalu merupakan semacam pengesahan;
dan bahwa pengaruh pengesahan ini diperlukan sebagai dasar seksualitas yang dipertanya-
kan. Rantai alasan yang menggoda ini menciptakan hasrat bagi urutan sejarah yang tidak ter-
putus dan mendelegitimasikan seksualitas yang sungguh-sungguh tidak mempunyai urutan
sejarah seperti ini (tidak hanya tersembunyi).

Saya tidak mengatakan bahwa penelitian tentang sejarah seksualitas dan gender
yang tidak normatif salah jalan, tetapi bahwa tradisi tidak merupakan hal yang sama seperti
sejarah, dan bahwa historiografi yang tepat mensyaratkan keterbukaan terhadap berbagai
hubungan antara masa lalu dan masa sekarang, termasuk tidak adanya hubungan sama
sekali. Mungkin tidak ada “jalan sempurna” antara masa lalu dan masa sekarang, seperti
juga mungkin tidak ada garis keturunan genealogis [yang berhubungan dengan silsilah)
antara seksualitas “gay” dan “lesbian” di Barat dan non-Barat (Boellstorff 1999). Sebuah
metafor yang tidak sesifat reproduktif dan heteronormatif dengan “genealogis” diperlukan
sebagai penggantinya. Salah satu metafor semacam itu yang saya bangun dalam buku ini
adalah "nusantara.”

Keterwujudan sejarah tentang seksualitas dan gender yang tidak normatif di luar
Barat memberikan tantangan metodologis, bukan hanya tantangan teoritis saja. Sementara
beban terhadap penelitian bersejarah tentang homoseksualitas di Amerika Serikat mung-
kin hanya “muncul, pada pandangan pertama, menjadi hal menakutkan yang tidak biasa”
(Chauncey 1994:365), di luar dunia Barat jauh lebih sulit lagi. Dokumentasi yang tersedia se-
ring begitu sedikit, bahwa seseorang dipaksa untuk membuat kemungkinan narasi terbaik
dengan sumber-sumber dan ahli yang terbatas (Jackson 1999a:369). Dokumen-dokumen
tertulis oleh orang-orang dari nusantara yang kini disebut “Indonesia” pada dasarnya terbatas
pada teks-teks dari kraton atau pihak elit yang lain. Dokumen-dokumen ini kadang-kadang
menyebutkan tentang homoseksualitas dan transgenderisme, namun tidak dalam suatu
sikap yang berkelanjutan; tidak jelas sampai seberapa mereka merefleksikan kehidupan
sehari-hari di luar lingkaran kerajaan. Kita kadang-kadang bisa membaca secara tersirat do-
kumentasi kolonial untuk menemukan data tentang homoseksualitas dan transgenderisme
(mis. Proschan 2002). Di Indonesia, sangat kurangnya dokumentasi kolonial tentang homo-
seksualitas laki-laki {dan perempuan) mencerminkan bahwa hukum sipil Belanda kurang
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memperhatikan masalah sodomi sampai akhir kehadiran mereka yang tiga abad di nusan-
tara. Stoler (1995:96) mencatat bahwa “diam saya tentang isu tersebut, dan tekanan saya
berikan terhadap heteroseksualitas, merefleksikan tentang usaha saya yang makan waktu
lama dan gagal untuk mengidentifikasi sumber-sumber yang melakukan sesuatu yang lebih
daripada menganggap atau tidak langsung menyinggung pada “dosa” ini.”

Bab ini meneliti seksualitas dan gender yang tidak normatif masa lalu di daerah
yang kini disebut “Indonesia,” tanpa menganggap bahwa masa lalu ini merupakan asalnya
seksualitas dan gender yang tidak normatif masa kini. Subyektivitas gay dan lesbi bisa me-
rupakan suatu inovasi, bahkan perubahan radikal, dengan pengertian lain tentang seksualitas
di Indonesia, dan masih bila asli kalau dianggap sebagai sesuatu yang dilahirkan dari sejarah
persimpangan, sejarah hasrat homoseksual yang “sulih suara.”

RITUAL DAN DRAMA

Para ahli seksualitas di Indonesia telah cenderung untuk berfokus pada apa yang mungkin
disebut homoseksualitas dan transgenderisme “asli.” Yang paling dikenal mungkin posisi
subyek bissu yang diasosiasikan dengan budaya Bugis di bagian selatan Sulawesi. Bissu di-
hubungkan dengan tradisi pra-Islam, dan pertama kali masuk dalam catatan tertulis orang
Barat dengan kunjungan Antonio de Paiva ke Sulawesi pada tahun 1545. Mereka muncul da-
lam sumber-sumber dari tahun 1600an, demikian juga berupa tulisan tentang perjalanan dari
“raja putih” James Brooke pada tahun 1840 (Andaya 2004:41; Bleys 1995:17; Pelras 1996:56).
Kini pada umumnya dianggap bahwa bissu adalah waria laki-laki (Hamzah 1978:6;
Pelras 1996:165-167), tapi bissu perempuan muncul dalam mitos-mitos Bugis (Pelras 1996:83),
dan menurut sejarah mayoritas bissu adalah sebenarnya perempuan (misalnya dalam ling-
karan mitos | La Galigo, tiga puluh dua dari empat puluh bissu asli adalah perempuan, ter-
masuk We Tenriabeng, kembar perempuan pahlawan Sawerigading). > Sampai hari ini ada
bissu perempuan (dikenal dengan istilah bissu makkunrai atau core-core), yang kehadiran-
nya dipersyaratkan bagi ritual-ritual tertentu (Lathief 2004:48-49). Walaupun menahan diri
dari seks telah lama menjadi cara bagi para bissu untuk melindungi dan meningkatkan ke-
kuasaan mereka, dan walaupun faktanya para bissu kadang-kadang adalah laki-laki yang
menikah dengan perempuan, paling tidak sejak abad keenambelas kebanyakan bissu adalah
waria laki-laki yang berhubungan seks dengan laki-laki [Pelras 1996:83)°. Setelah mengikuti
setidaknya tiga tahun pelatihan (Lathief 2004:43), menurut sejarah para bissu terlibat dalam
profesi seumur hidup untuk menjaga pusaka kerajaan dan menyelenggarakan ritual-ritual
bagi para bangsawan, khususnya untuk peristiwa kehidupan seperti kelahiran dan perka-
winan, demikian juga ritual untuk kesuburan sawah. Dalam menjalankan kegiatan tersebut,
para bissu akan berpakaian dalam gaya androgin, yang mengkombinasikan pakaian laki-laki
dan perempuan. Salah satu ritual bissu yang paling terkenal berupa keadaan tak sadarkan diri
yang dibuktikan melalui maggiri, di mana para bissu berupaya untuk menusuk diri mereka
sendiri dengan keris upacara; bila tubuh para bissu betul-betul menjadi milik dewata, keris-
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keris tersebut tidak akan bisa masuk (Graham 2003). Walaupun begitu, kini ritual tersebut
tidak dipertunjukkan oleh semua kelompok bissu (misalnya, tidak dipertunjukkan di wilayah
Bone; Lathief 2004:75).

Untuk selama beberapa ratus tahun, ritual-ritual bissu berdampingan dengan ke-
percayaan Islam yang kini dianut oleh hampir semua orang Bugis. Ini berubah secara radikal
dengan bangkitnya gerakan fundamentalis Islam Kahar Muzakar di Sulawesi Selatan pada
pertengahan tahun 1960an. Salah satu elemen dalam gerakan ini, “Operasi Tobat,” bertujuan
pada praktek-praktek dianggap tidak Islami, khususnya praktek bissu. Juga dikatakan bahwa
para bissu bekerjasama dengan Partai Komunis Indonesia, yang waktu itu berada dalam
proses disingkirkan oleh pemerintah Orde Baru Soeharto. Pusaka kebesaran yang suci di-
bakar atau dibuang ke laut, ritual dilarang, dan para bissu diberi tawaran untuk memilih mati
atau meninggalkan profesi bissu, berpakaian dan bekerja seperti laki-laki “normal” (Lathief
2004:79-80). Sebagai peringatan, kepala bissu dari kawasan Bone, Sanro Makgangke, dipeng-
gal kepalanya, dan secara publik kepalanya dipertontonkan; banyak juga bissu lain yang di-
bunuh.

Sejak akhir tahun 1990an, telah ada upaya untuk revitalisasi praktek bissu. Sebagian
halini merefleksikan adanya pemujaan kembali adat di seluruh nusantara akibat lengsernya
Soeharto pada tahun 1998, didukung oleh kebijakan pemerintahan baru terhadap otonomi
daerah. Akibatnya telah ada setidaknya dua produksi film dokumenter oleh orang-orang Ba-
rat tentang bissu. Namun demikian, ternyata upaya-upaya revitalisasi praktek bissu ini gagal.
Upacara-upcara bissu secara radikal telah disederhanakan (misalnya upacara agraria Map-
palili di kawasan Segeriyang dulu berlangsung selama empat puluh hari, kini diselenggarakan
hanya dalam satu malam), dan banyak upacara kini dipertunjukkan hanya untuk wisatawan,
dan sawah-sawah yang dulu diberikan kepada komunitas bissu untuk penghasilan telah di-
ambil dan dijual (Lathief 2004:69, 87-89, 83-85). Hanya beberapa orang yang nampak tertarik
untuk menjadi bissu lagi (Lathief 2004:92); misalnya, di suatu kawasan di Sulawesi Selatan,
kedatangan seorang murid muda kepada kepala bissu disambut dengan harapan, tetapi mu-
rid tersebut segera bertengkar dengan bissu dan pergi.

Secara umum, perbedaan antara “bissu” sebagai posisi subyek profesional ritual
dan “waria” sebagai posisi subyek gender nampak terkikis di Sulawesi Selatan kontemporer
(Lathief 2004:47); sebenarnya kini hampir semua orang-orang disebut “bissu” dalam realita
bekerja untuk nafkah hidup melalui merias pengantin (pekerjaan biasa untuk waria di se-lu-
ruh Indonesia) dan sebagai dukun, tidak melalui upacara. Fungsi ritual yang masih ada untuk
bissu telah sangat berubah, dari melayani kaum bangsawan menjadi penyelenggaraan ber-
bagai macam ritual bagi orang umum—dari menjamin perjalanan ziarah ke Mekah sampai
ke masalah panen yang sukses (Graham 2003). Nampaknya bissu kontemporer sedang ter-
perangkap dalam retorika penerimaan sama dengan yang sangat penting terhadap subyek-
tivitas waria, gay, dan lesbi. Perbuatan baik atas nama “rakyat” disebut “prestasi” oleh laki-laki
gay, perempuan lesbi, dan waria, dan dilihat sebagai cara di mana mereka bisa menjadi ang-
gota masyarakat Indonesia yang diterima. Posisi subyek bissu, dibungkus kembali sebagai
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adat (dengan kata lain, sebagai “adat” atau “tradisi” Bugis, bukan properti kelas istimewa
dari elit kerajaan), bisa bertindak sebagai salah satu “pulau” keunikan lokal yang dimasuk-
kan ke dalam keberagaman nusantaranya oleh kebudayaan nasional. Ironinya adalah bahwa
sekali terbebas dari kraton kerajaan yang berjumlah terbatas dan didiami hanya oleh sedikit
orang saja yang elit, dan dipindahkan ke dunia kerakyatan adat beserta para pelanggannya
yang sebenarnya tidak terbatas, kemungkinan muncul dari sana menjadi lebih bissu daripada
sebelumnya (secara tradisional jumlah bissu di kawasan mana saja terbatas sampai empat-
puluh).

Para bissu sudah sering diinterpretasikan sebagai gender ketiga (mis. Andaya
2000:34-38), karena upacara-upacara bissu sering melibatkan kombinasi sifat laki-laki dan
perempuan. Banyak orang Bugis percaya bahwa “sementara para bissu tersebut adalah ma-
nusia, waktu mereka turun ke bumi mereka tidak membagi ke dalam laki-laki atau perem-
puan, tetapi tetap merupakan kombinasi sempurna dari keduanya. Kombinasi ini menjamin
para bissu memelihara hubungan mereka dengan dunia dewa” (Graham 2003:186). Walaupun
demikian, konsep “gender ketiga” secara teoritis tidak memadai untuk mengonseptualkan
kebanyakan transgenderisme, termasuk bissu. Misalnya, konsep tersebut tidak menjelaskan
mengapa kebanyakan bissu kontemporer adalah laki-laki, atau mengapa menjadi bissu tidak
melibatkan transvestisme yang terus menerus. Contoh yang lebih baik adalah fakta bahwa
“perawat” dianggap menjadi pekerjaan perempuan di Barat. Kita biasanya harus secara
khusus mengatakan “perawat laki-laki” (seperti kita mengkhususkan “bissu perempuan”),
tetapi ini tidak berarti bahwa “perawat” atau “bissu” merupakan gender. “Bissu” merupakan
suatu profesi, bukan seksualitas, di mana penafsiran khusus tentang kosmologi Bugis meng-
andung transvestisme bila orang yang terlibat tersebut kelihatan bertubuh laki-laki. Tidak
seperti menjadi laki-laki atau perempuan, kita harus memiliki sebutan khusus dan ikut da-
lam pelatihan (misalnya menghafalkan frase dan upacara) untuk menjadi bissu. Bahwa kita
kadang-kadang bertemu frase “para laki-laki, para perempuan dan para bissu,” secara tidak
langsung tidak menyatakan bahwa “bissu” merupakan suatu gender pada tingkat yang sama
dengan “laki-laki” dan “perempuan,” lebih dibandingkan frase dalam bahasa Inggris “para
laki-laki, para perempuan dan anak-anak” yang secara tidak langsung tidak menyatakan
bahwa “anak-anak” adalah gender ketiga.

Sebuah situasi yang berbeda muncul dalam hubungan warok-gemblak, yang ditemukan di
kawasan Ponorogo, Jawa Timur. Orang-orang kontemporer yang menduduki posisi subyek
warok adalah para aktor laki-laki dalam aliran drama yang dikenal sebagai reog. Menurut
legenda, drama reog diciptakan pada abad ketiga belas oleh Kelono Sewandono, seorang
pangeran dari Kerajaan Bantarangin (dekat Ponorogo). Dia meminang seorang puteri dari
Kerajaan Doho (dekat Kediri di Jawa Timur), Dewi Songgolangit, yang mengatakan bahwa
dia akan mengawini Kelono bila dia sanggup menciptakan sebuah pertunjukan yang berbeda
dari yang pernah ada sebelumnya (Wachirianto 1991:3). Jadi, pendefinisian praktek warok di-
maksudkan untuk memungkinkan heteroseksualitas. Dengan mengenakan sebuah topeng
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macan (singabarong) seberat lebih dari lima puluh kilo, para warok diidentifikasikan dengan
pengakuan atas keberanian, kebanggaan, maskulinitas agresif dan ilmu mistik (S. Murray
1992:166; Wilson 1999). Walaupun demikian, di masa lalu para warok bisa perempuan maupun
laki-laki. Dalam sebuah cerita, seorang laki-laki pergi ke sebuah warung kopi di pinggir jalan
yang tenang dekat Ponorogo, dan main-main secara tidak pantas dengan perempuan pemilik
warung, yang hanya membalasnya dengan senyum. Setelah laki-laki tersebut minta korek
api, perempuan tersebut pergi ke belakang warung dan kemudian muncul kembali mem-
bawa arang panas langsung di tangannya. Cerita tersebut “menandaskan bahwa warok di
Ponorogo tidaklah hanya dimiliki laki-laki melulu” (Hardjomartono 1961:16-17).

Seperti bissu, posisi subyek warok masih eksis dan kini diidentifikasikan dengan

laki-laki. Saat ini, seperti masa lalu, kekuatan mistik yang dimiliki warok bergantung pada
menghindari seks dengan perempuan. Sementara kebanyakan warok belakangan dalam
hidupnya menikah (dan dengan begitu kehilangan status warok yang benar], sambil masih
aktif sebagai warok mereka mengambil laki-laki lebih muda yang berumur sekitar delapan
dan enambelas tahun (disebut gemblak), sebagai pemain pengganti dan pacar.
Menurut sejarah hal ini disambut oleh keluarga para gemblak, karena warok tersebut mem-
berikan hadiah-hadiah (misalnya seekor sapi setiap tahun ketika anak laki-laki tersebut ber-
posisi sebagai gemblak], dan gemblak tersebut menyambut hadiah-hadiah berupa pakaian
dan peralatan sekolah yang diberikan kepadanya, apalagi diberi kesempatan untuk berparti-
sipasi dalam reog.

Karena tapabrata seksual merupakan kunci terhadap kekuatan warok, para warok
biasanya menekankan bahwa mereka tidak berhubungan seks dengan para gemblak; se-
orang warok kontemporer menyatakan “paling banter yang bisa terjadi dengan gemblak
hanya ciuman dan pelukan” (Wilson 1999:7; Harjomartono 1961:17, 24). Namun demikian, su-
dah terkenal bahwa kegiatan seksual lain bisa terjadi antara para warok dan para gemblak,
sebelum gemblak tersebut dewasa, menikah secara heteroseksual, dan berhenti menjadi
gemblak, atau warok tersebut pensiun dari panggung untuk menikah secara heteroseksual.
Kenyataannya, selama beberapa periode sejarah “masyarakat di desa-desa Ponorogo boleh
dikata membiarkan hubungan sejenis ini tanpa reaksi apa-apa,” tetapi ternyata juga gem-
blak waktu itu menjadi orang buangan sosial kalau sudah dewasa (Hardjomartono 1961:24).
Para warok telah ditentang sejak zaman kolonial Belanda (ketika pertunjukan reog dilarang),
sampai awal Orde Baru pada tahun 1960an (ketika seperti para bissu, warok diberi label sim-
patisan komunis dan mistis), sampai pada zaman kontemporer, di mana suatu keinginan ter-
hadap “tradisi” yang bersih telah membuat para gemblak secara besar-besaran digantikan
tari reog dengan perempuan-perempuan muda.

DI LUAR KEASLIAN: ETNOLOKALITAS DAN PTE

Bissu dan warok merupakan obyek penelitian etnografis yang disukai orang Barat.> Nampak-
nya cocok dengan asumsi-asumsi yang mantap tentang budaya, tradisi dan lokalitas, mereka

THE GAY ARCHIPELAGO




//GODAAN SEJARAH

dilihat sebagai sesuatu yang asli, suatu keaslian yang diasumsikan “berbeda dari Barat.”
Kalau dibandingkan dengan bissu atau warok, orang Indonesia yang gay dan lesbi nampak-
nya dinodai oleh modernitas. Ini mendasari tiga tanggapan orang Barat yang sering muncul
terhadap penelitian saya tentang orang Indonesia yang gay dan lesbi: (1] “Bukankah homo-
seksual lebih diterima dalam budaya Indonesia tradisional?” (2) “Di sini, di Barat, pola pikiran
kita dibentuk oleh binarisme-binarisme; mereka bisa mengajari kita tentang pola pikiran yang
lebih luwes,” dan (3) “Bukankah orang Indonesia yang gay dan lesbi kebanyakan kebarat-
baratan, orang kosmopolitan yang kaya, dan tidak benar-benar menjadi bagian budaya
Indonesia apapun?” Tanggapan-tanggapan ini mengambil bagian dari penanaman secara
mendalam tentang perbedaan, keaslian dan seksualitas yang mengambil bentuk melalui
masa penjajahan. Misalnya, ide bahwa “budaya Barat” terperangkap dalam dualisme dua
gender, sementara “di luar Barat” ada tiga atau lima gender, mencerminkan lebih banyak
tentang fantasi multikulturalisme orang Barat dibandingkan dengan sistem-sistem gender
non-Barat. Pengibaratan semacam itu berlaku sebagai teori-teori keaslian yang implisit
dalam studi gender dan seksualitas: “perspektif peneliti teoritis tetap ditanamkan dalam
laporan-laporan yang apa adanya dari lapangan. Akibatnya, ketiadaan teori menjadi perendam-
an teori” (Weston 1993:344).

Dalam dunia yang seakan-akan sudah terglobalisasi, penting untuk menanyakan
mengapa kategori “asli” tersebut begitu menarik dalam studi seksualitas non-Barat. Se-
mentara jelas bahwa para bissu dan warok pantas mendapatkan kehormatan dan dukungan,
membenarkan pengakuan tentang keragaman seksual dan gender karena “asli” membawa
dua risiko. Yang pertama adalah bahwa bila kita membenarkan toleransi bissu atau warok
karena mereka adalah unsur “asli” dalam “budaya Bugis” atau “budaya Jawa,” kemudian apa
yang akan dilakukan ketika ada “budaya asli” yang tidak mengandung keragaman semacam
itu, atau berlawanan dari hal tersebut? Di Sulawesi Selatan, orang Makassar berada dalam
kelompok etnis yang begitu terikat erat dengan orang Bugis, sehingga banyak orang di ka-
wasan tersebut menyebut diri mereka “Bugis-Makassar” (mis., Abdullah 1985). Namun dalam
“budaya orang Makassar” dikatakan bahwa seandainya seorang waria melewati batas rumah
seseorang, maka dia akan membawa sial selama empat puluh hari empat puluh malam. Bila
seseorang menghargai bissu [yang nota bene kebanyakan waria masa kini) dalam “budaya
Bugis” berdasarkan wacana keaslian, tidak mungkin ada perspektif luar untuk menantang
pengutukan terhadap waria dalam “budaya orang Makassar,” kecuali melewati gagasan uni-
versal “hak asasi manusia,” yang tepatnya merupakan jenis konsep yang dihapuskan oleh
ide “keaslian” sendiri. Bahaya yang kedua adalah bahwa konsep “asli” membuat kita tidak
mempunyai jalan untuk mengkonseptualisasikan posisi-posisi subyek yang jelas-jelas mo-
dern: mereka akan dilihat sebagai sesuatu yang baru datang, yang tidak mempunyai tempat
benar-benar dalam budaya apa pun. Bila keaslian merupakan lensa yang digunakan untuk
menguiji seksualitas orang non-Barat, gay dan lesbi tetap berada di luar cakupan analisis.

Dua langkah teoritis diperlukan untuk melebihi gambaran keaslian yang diguna-
kan terhadap subyektivitas-subyektivitas seksual. Yang pertama, yang bisa diterapkan pada

THE GAY ARCHIPELAGO




Sl BAB DUA//

penyelidikan sosial secara lebih umum, merupakan sebuah kritik tentang yang saya istilah-
kan “etnolokalitas.” Langkah kedua adalah menggunakan konsep etnolokalitas untuk
mengonseptualkan kembali yang disebut “homoseksualitas asli” atau “homoseksualitas
tradisional.” Baik untuk ketepatan analitis maupun untuk mengironikan empirisme yang
lazim dalam banyak wacana tentang keaslian, saya akan mengacu pada “posisi-posisi subyek
homoseksual dan transvestite yang dietnolokalisasikan,” atau dipendekkan menjadi “PTE.”

“Etnolokalitas” merupakan konsep yang menghubungkan orang dengan tempat,
tetapi untuk melakukan itu etnolokalitas menghubungkan mereka dengan waktu juga: kon-
sep tersebut memainkan peran pokok dalam pemujaan kembali “tradisi” yang membuatnya
nampak perlu bagi posisi-posisi subyek gay dan lesbi untuk mempunyai sejarah tertentu.
Etnolokalitas, yang saya diskusikan dengan lebih mendalam di tulisan lain (Boellstorff 2002},
nampaknya berasal dalam jaman penjajahan, di mana hal itu dibentuk oleh ketakutan bahwa
orang yang hidup di nusantara tersebut mungkin akan mengidentifikasi dengan skala lebih
besar daripada lokalitas, misalnya Islam atau nasionalisme. Etnolokalitas mendukuki posisi
antara “dualisme rasial” penjajah versus terjajah (van Doorn 1983), dan lokalitas berdasarkan
desa yang berbanyak-banyak (Breman 1982). Tujuannya, orang yang hidup di nusantara tidak
bisa menganggap diri sendirinya melewati skala selain etnolokalitas. Proyek kolonial lokal-
isasi ini merupakan “perkecualian kedaulatan” yang “menggaris batasan” antara di dalam
dan di luar [Agamben 1998:19).

Setelah Indonesia merdeka, skala etnolokalitas hidup dengan melalui struktur
legal, politik dan budaya yang dikuasai oleh negara-bangsa pascakolonial. Ini terutama di-
contohkan dalam “wawasan nusantara” yang digambarkan oleh Taman Mini Indonesia Indah
di Jakarta—dengan masing-masing paviliun yang mewakili budaya lokal yang disusun di se-
kitar danau tiruan, dengan pulau-pulau mini yang mewakili nusantara Indonesia—yang telah
menangkap imajinasi banyak ilmuwan (mis. Pemberton 1994; Rutherford 1996; Spyer 1996).
Etnisitas dan lokalitas ditarik bersama sehingga mensyaratkan satu sama lain, dan penyatuan
ini menjadi dasar peraturan negara (dan juga, dasar resistensi “etnis” atau “daerah” terhadap
peraturan pemerintah). Hal tersebut telah menjadi sebuah “doxa”—suatu isomorfisme antara
sebuah wacana dan dunia di mana wacana menyatakan untuk mendeskripsikan (Bourdieu
1977:164). Penyelidikan antropologis di Indonesia dan di mana saja mempergunakan skala
spasial ini: etnolokalitas cocok dengan gambaran “lapangan” yang menghasilkan subyek
penelitian antropologi (Gupta dan Ferguson 1997). Misalnya, sekolah antropologi Leiden se-
cara historis membatasi Indonesia sebagai “bidang studi etnologis” dalam nada yang semata-
mata komparatif: bidang ini bukan “bidang” yaitu “lapangan” di mana seseorang melakukan
kerja lapang [Josselin de Jong 1977).

Setelah Orde Barunya Soeharto jatuh, beberapa ilmuwan mengritik “studi Indone-
sia” untuk berasumsi bahwa Indonesia sebagai suatu unit analisis (Philpott 2000). Mengenai
antropologi, nampaknya bahayanya belum terlalu jauh—tidak membawa Indonesia secara
serius sebagai suatu unit analisis etnografis, tidak lebih atau kurang problematis dibanding-
kan skala lainnya. Jelas tidak cukup berasumsi bahwa orang-orang di dalam negara-bangsa
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Indonesia melihat diri mereka sendiri sebagai “orang Indonesia” dalam semua keadaan.
Namun begitu, sama-sama problematis untuk kembali pada etnolokalitas sebagai mode
representasi yang diasumsikan untuk budaya, menaturalisasikan skala yang bukan hanya
sebagai akibat kolonialisme, namun sebagai “bentuk peraturan kolonial itu juga” (Mamdani
1996:185).

Kemungkinan ini sangat penting saat ini, ketika masa depan Indonesia diperdebat-
kan. Ini karena argumentasi-argumentasi etnografi menentang realita kebudayaan negara-
bangsa memikul kemiripan yang menguatirkan terhadap penolakan etnologi kolonial untuk
memberikan kepada orang yang hidup di nusantara, kemungkinan pengenalan dalam skala
di luar etnolokalitas sendiri. Itu sebabnya para antropolog yang melakukan penelitian tentang
kawasan tersebut bisa melibatkan diri, tanpa sengaja, dengan gerakan sosial yang berdasar-
kan pada absolutisme etnis (Gilroy 1993a). Sementara negara sering merupakan kekuatan
yang opresif dan kejam, yang penting adalah bahwa orang-orang di dalam negara-bangsa
Indonesia itu mengidentifikasikan melalui skala selain etnolokalitas, dan pemahaman “bu-
daya” mereka mensyaratkan kita mengerti semua skala ini, tanpa menganggap bahwa skala
apapun memiliki prioritas ontologis. Misalnya, prioritas kronologis tidak perlu berarti prioritas
ontologis: subyektivitas yang dibentuk oleh kekuatan “global” [seperti Islam) mungkin dialami
secara lebih mendasar daripada yang dibentuk oleh kekuatan “lokal” (lihat Gibson 2000:53).
Dan lagi, dengan menunjukkan perlunya obyek atau wacana asing terhadap kehidupan sosial
seharusnya membuat etnolokalitas sendiri dipertanyakan.

Pastiada perbedaan antara pulau-pulau dan kelompok-kelompok etnis, sepertijuga
ada perbedaan antara rumahtangga dan tetangga. Hal yang utama adalah saat analitis kritis
ketika ahli etnografi menentukan batasan tentang “lapangan,” memutuskan sampai titik
mana bidang dari kesamaan sampai perbedaan telah disilangkan. Ini merupakan tindakan
yang ditempatkan secara kebudayaan, dan dalam konteks tindakan ini, kompromi sementara
ini, nampaknya secara metodologis penting memerhatikan perasaan para responden kita
bahwa mereka mendiami posisi-posisi subyek yang berskala translokal. James Siegel mem-
beri nama kompromi ini ketika dia mengatakan “Saya ingin menekankan bagaimana ber-
variasinya Jawa. Apapun yang saya katakan tentang Jawa harus dimengerti untuk mengacu
pada kota Solo saja, yang melegakan saya dari tugas yang menjemukan untuk memenubhi
syarat tentang pernyataan-pernyataan saya dalam setiap contoh” (1986:11). Walaupun Siegel
pasti benar dalam menunjukkan keragaman Jawa masalah skala bukan hanya melebih-
lebihkan, tetapi juga mengurang-kurangkan. Tidak mungkin bahwa orang Indonesia di Solo,
kalau bersuku Jawa pun—yang hidup di sebuah kota di mana satu area utama bagi laki-laki
gay dikenal sebagai “Manhattan”—"mengacu pada Solo saja” dalam dunia kebudayaan me-
reka sendiri. Yang ditunjuk Siegel adalah tugas menjemukan ahli etnografi dalam mencari,
bukan hanya data yang terpercaya, tetapi juga sebuah konstruksi metodologis dan teori-
tis tentang lapangan, untuk dilemparkan sedekat mungkin pada geografis kebudayaan dari
mereka yang akan diinterpretasikan oleh ahli etnografi tersebut.

Untuk studi tentang Indonesia, “tulis budaya” cenderung berarti “menulis etno-
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lokalitas™: konsep “saya pernah berada di sana” yang secara implisit membentuk otoritas
etnografis, “di sana” pada umumnya berarti etnolokalitas (Rabinow 1986:244). Etnolokalitas
mengakibatkan kesalahpahaman seakan-akan pendekatan etnografis terhadap Indonesia
selalu menyamaratakan—bagaimana kita bisa bicara secara etnografis tentang “orang
Indonesia”? Bagaimana tentang Aceh, yang kacau karena adanya pemberontakan dan ben-
cana alam, atau orang-orang di daerah pegunungan di Sulawesi, atau kelompok apapun yang
“jauh” dari tempat di mana ahli etnografi menjalankan penelitian? Cara berpikir seperti ini
menyembunyikan bagaimana semua pekerjaan etnografis didasarkan pada mencari logika
kebudayaan yang luas dari pekerjaan intensif dengan sejumlah responden yang terbatas, dan
kemudian mengualifikasikan kesimpulan penelitian kita secara keseimbangan. Tidak ada
ahli etnografi yang sempat bertemu dengan semua orang dalam skala yang dipakai mereka
untuk mengonseptualisasikan pekerjaan mereka, baik “orang Toraja,” “orang Aceh,” mau-
pun sebuah sub wilayah. Mengkritik etnolokalitas tidak merupakan setuju dengan kebijak-
sanaan pemerintah, tidak juga untuk menyangkal pentingnya kerja konseptual melakukan
etnolokalitas dalam kehidupan orang Indonesia yang kontemporer. Malahan untuk menulis
supaya perdebatan tidak ditutupkan, supaya dibuka suatu ruang dari mana membayangkan
geografis identifikasi baru, untuk melengkapi kita untuk merespon lebih baik terhadap dunia
yang telah terglobalisasi.

Konsep etnolokalitas membolehkan suatu definisi yang lebih tepat terhadap posisi-posisi
subyek seperti bissu dan warok. Saya telah menyebut hal ini homoseksualitas dan trans-
genderisme “asli,” tetapi yang merupakan istilah yang lebih tepat (dan lucu tapi cocok] adalah
“posisi-posisi subyek homoseksual dan transvestite yang dietnolokalisasikan” yaitu “PTE.”
Bissu dan warok menggambarkan ciri PTE di seluruh Indonesia: mereka hanya ditemukan di
antara beberapa kelompok etnis; dihubungkan dengan ritual atau pertunjukan; dan biasanya
untuk laki-laki, untuk bagian dari jangka hidup, dan tidak memerdekakan orang-orang yang
mendiaminya dari perkawinan “heteroseksual.” Merupakan istilah yang tidak cocok untuk
berbicara tentang PTE sebagai “seksualitas,” karena mereka terutama profesi (biasanya me-
libatkan tapabrata), bukan kategori kedirian yang berdasarkan nafsu.

Ketika memulai kerja lapangan, saya mengira bahwa banyak orang Indonesia yang
gay dan lesbi dari awalnya mendigentifikasikan diri mereka dalam salah satu istilah PTE,
karena begitu menonjol istilah-istilah PTE dalam tulisan-tulisan tentang homoseksualitas di
Indonesia. Sehingga saya menduga bahwa sebagai akibat dari identifikasi serupa, saya akan
menemukan perbedaan posisi-posisi subyek gay dan lesbi yang didasarkan pada PTE, yang
umum dalam setiap daerah. Saya salah. Hanya dua orang saya pernah kenal yang meng-
anggap diri mereka baik dalam istilah PTE dan sebagai gay atau waria; kebanyakan respon-
den saya tidak tahu tentang PTE, bahkan bila sebuah PTE berada di suku mereka. Sering
terjadi, bahwa hanya melalui ilmuwan akademis Barat, orang-orang Indonesia yang gay dan
lesbi tahu tentang adanya PTE (Petkovic 1999). Kadang-kadang saya mendengar orang gay
atau waria berbicara tentang bagaimana masyarakat seharusnya menerima mereka, karena
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para bissu atau warok telah ada “selama “beratus-ratus tahun.” Hal ini tidak mengherankan,
karena “kontinuitas narasi sejarah dan identitas” tetap merupakan cara yang krusial untuk
menyatakan keaslian. Yang menonjol adalah bahwa jarang pernyataan semacam itu dibuat:
bagaimanapun juga orang-orang Indonesia ini melihat diri mereka bukan sebagai bissu atau
warok, namun sebagai gay dan lesbi. Kurangnya hubungan terhadap konsep keaslian ini
menuntut diteorisasi—lebih daripada hanya “globalisasi” mewujudkan seksualitas mereka.
Salah satu alasannya kenapa begitu sedikit penelitian tentang orang-orang Indonesia yang
gay dan lesbi adalah bahwa bila kita memandang nusantara melalui lensa etnolokalisasi,
mereka [dan banyak aspek budaya Indonesia kontemporer lain) dibuat tidak kelihatan.

ISTANA DAN PERANTAU

Diluar PTE, dokumentasi tentang homoseksualitas yang ada [dan yang kurang) pada dasarnya
dalam teks-teks kerajaan Jawa seperti lontar dan babad. Beberapa contoh datang dari
Serat Centhini, sebuah hikayat di mana naskah tertuanya yang masih ada dibuat tahun 1616;
versi terpanjangnya selesai pada awal abad sembilanbelas. Dengan memberikan “rincian
penjelasan tentang sodomi, seks oral, saling bermasturbasi, persetubuhan dengan banyak
orang, dan transvestisme,” teks ini menunjukkan bahwa “setidaknya homoseksualitas laki-
laki tidak problematis, dan merupakan bagian sehari-hari budaya seksual orang Jawa tradisi-
onal” [Anderson 1990:278), setidaknya di lingkungan elit. Analisis Anderson tentang adegan
di mana seorang bangsawan secara anal memasukkan penisnya ke dua pahlawan laki-laki,
dan kemudian dia sendiri dimasuki oleh salah satu dari mereka, menunjukkan bagaimana di
dalam logika teks, seorang laki-laki bisa menjadi “seorang profesional yang terampil dalam
setiap aspek persetubuhan di antara laki-laki, tanpa kehilangan kekuasaan atau kejantanan-
nya” (282). Beberapa naskah ditulis selama pemerintahan Pakubuwana Il di awal abad dela-
panbelas, yang mengutuk homoseksualitas laki-laki. Naskah-naskah ini sering menyentuh
homoseksualitas dan hukum Islami, dan sering terfokus kepada homoseksualitas di istana—
misalnya, perselingkuhan sesama jenis Urawan, ipar Pakubuwana Il, yang menarik perhatian
perusahaan Vereenigde Oostindische Compagnie (Perserikatan Perusahaan Hindia Timur;
lihat Ricklefs 1998:69, 110, 183-185). Sodomi antara laki-laki dikutuk dan bahkan dihukum da-
lam naskah-naskah ini, ketika mengganggu reproduksi keluarga kerajaan (Ricklefs 1998:222).
Hubungan seksual di antara perempuan nampaknya kurang sering dalam naskah-naskah
istana ini, tetapi ada diskusi tentang seks di antara para selir raja di istana-istana Jawa selama
abad sembilanbelas dan abad duapuluh sebelum kemerdekaan (Blackwood dan Wieringa
1999:41-42, 44; Gayatri 1996:90; S. Wieringa 2000:451).

Naskah-naskah istana jarang mengenai diri mereka sendiri dengan dunia di luar
kediaman raja. Apa yang diketahui tentang homoseksualitas di antara rakyat jelata sebelum
kemerdekaan kebanyakan datang dari pedagang, misionaris, ahli etnologi, dan pejabat kolo-
nial. Para perantau ini lebih sering menulis tentang transgenderisme, mungkin karena hal
itu lebih nampak bagi orang luar. Kebanyakan referensi kolonial terhadap “perjantanan,”
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“sodomi,” dan "homoseksualitas” (setelah istilah itu diciptakan pada tahun 1840an) se-
benarnya terhadap PTE atau waria, bukan homoseksualitas itu sendiri. Seseorang me-
nemukan hanya referensi yang singkat dan kurang hormat terhadap homoseksualitas “orang
asli.” Misalnya, Encyclopaedie van Nederlandsch-Indie

menyatakan bahwa pada tahun 1919 bahwa di nusantara Indonesia “paederastie tersebar luas.
Orang Bali, dengan nama menyelit, menuruti kehendak hati dalam perbuatan yang tak wajar
ini dalam suatu kebiasaan utama.... di Aceh, sedati, anak-anak di antara umur sembilan dan
dua belas, yang mungkin datang dari Pulau Nias, berpartisipasi dalam perbuatan buruk ini se-
cara publik sebagai profesinya [seperti gandroengs di Balil.... Di Madura, perjantanan muncul di
publik tanpa malu-malu, dan juga dipraktekkan sebagai sebuah profesi di pulau Jawa" (Gouda
1995:181).

Paraetnolog kolonial seperti George Alexander Wilken dan Christiaan Snouck Hurgronje menu-
lis dengan nada yang mirip tentang “imoralitas dari jenis yang terburuk,” walaupun “diskusi
dianggap suatu nada yang lebih lunak pada akhir periode kolonial” (Anderson 1990:277-278).
Seorang ilmuwan yang begitu tenang, yakni Hendrik Chabot, juga memberikan pandang-
an sekilas tentang transgenderisme perempuan-ke-laki-laki. Di desa tempat penelitiannya,
di dekat Makassar pada akhir tahun 1930an dan awal 1940an, Chabot menemukan “seorang
perempuan... yang tidak merasa enak bergaul dengan orang-orang yang memiliki seks sama
dengan dia. Dia berambut seperti perempuan, tapi sarungnya seperti sarung laki-laki.... Dia
membawa barang dalam sebuah kuk di bahunya seperti yang dilakukan laki-laki, dan dia
berani pergi sendiri ke pasar-pasar dan di jalanan. Keluarganya menerima pelanggaran
peran-seksnya tanpa keributan lebih jauh” (1996:190-191). Ada juga cerita singkat tentang
perempuan yang berpakaian seperti laki-laki, yang terlibat ataupun tidak dalam hubungan
seks dengan perempuan lain (S. Wieringa 1999a:216); di Jawa perempuan-perempuan ini di-
sebut wandu, kata yang di luar Jawa masa kini sering sinonim dengan waria. Narasi berikut
memberikan dokumentasi yang jarang terdapat tentang non-normatif gender dan seksuali-
tas perempuan di zaman akhir kolonial:

Pada hari Sabtu kemarin [11 Februari 1939] telah datang dua orang perempuan ke Demang Ala-
han Panjang [desa pegunungan sekitar 25 kilomter di timur Padang, Sumatra Barat] minta su-
paya mereka dikawinkan. Tentu saja permintaan ini menimbulkan keberatan yang amat sangat.
Dua orang perempuan minta dikawinkan! Dengan sebentar saja kantor tuanku Demang sudah
penuh dikerumuni orang. Tidak heran, orang banyak tentu juga mau tahu, bagaimana keputus-
annya, dan apa sebab jadi demikian.

Perempuan Rakit tinggal di Sungai Nanam Alahan Pandjang telah delapan tahun hidup seba-
gai janda, semenjak suaminya meninggal dunia; dia tidak pernah kawin lagi, juga perbuatannya
tidak menimbulkan kecurigaan. Tetapi dia berkawan rapat dengan seorang gadis nama Tinur,
anak dari seorang syeh di Sungai Nanam itu juga. Sampai sekarang perhubungan berkawan
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itu sudah berjalan delapan tahun lamanya. Si gadis Tinur tidak mau dikawinkan, dan tidak mau
bersuami, iapun tidak suka kepada laki-laki. Tiba-tiba dia minta dikawinkan dengan perempuan
janda Rakit itu. Orang tuanya tidak mau meluluskan permintaan itu, sebab katanya anaknya
Tinur ada seorang perempuan. Semenjak kecilnya ada selalu sebagai perempuan. Dan diapun
mempunyai sifat-sifat perempuan. Dan bersekolah sebagai seorang anak perempuan. Jadi
sampai sekarang orang tahu bahwa Tinur adalah seorang perempuan. Rupanya dia tidak mau
menerima putusan yang demikian dari orang tuanya, dan terus menghadap tuanku Demang
supaya minta dikawinkan. Waktu dia datang, rambutnya dipotong dan dengan dipotong rambut
itu bentuknya serupa laki-laki.

Bagaimana cara perhubungan mereka kedua itu?

Menurut keterangan keduanya telah campur sebagai suami isteri, dengan tidak kawin, sudah
semenjak lama mereka berkawan itu. Sifat laki-laki dari gadis Tinur kalau mereka bercampur
adalah sebagai sifat jantan dari itik.

Tuanku Demang tentu tidak dapat menerima keterangan yang begitu saja. Dengan lantas beliau
putar telepon pada dokter Solok menanyakan beberapa keterangan yang ganjil itu. Dokterpun
menganggap bahasa itu ada satu hal yang aneh. Karena itu, kedua perempuan tadi dikirim oleh
tuanku Demang Alahan Pandjang pada dokter Solok untuk diperiksa lebih jauh. ¢

Tinur tampaknya berpenampilan seperti tomboi, yang kini tidak hanya terjadi (seperti Tinur} di Suma-
tra Barat kontemporer, tetapi di seluruh Indonesia. Baik Tinur dan kekasihnya Rakit “dikirim untuk di-
periksa,” menyiratkan bahwa Rakit dilihat sebagai perempuan dengan gairah yang salah; ini mungkin
merupakan dokumen pertama tentang subyektivitas cewek (lesbi yang bersifat keperempuanan) di
luar naskah-naskah istana. Dengan membangkitkan minat, pusat cerita tentang sebuah upaya untuk
mendapatkan pengakuan resmi bagi hubungan sesama jenis melalui pernikahan. Isu tentang pernikah-
an, secara khusus perkawinan berdasarkan “cinta” versus perkawinan yang “diatur,” penting terhadap
dinamika penerimaan bagi orang Indonesia kontemporer yang gay dan lesbi.

AWAL ABAD KEDUAPULUH

Pada pertengahan tahun 1970an, Ulrich Kratz menemukan memoar setebal 300 halaman
tentang “Sucipto,” seorang laki-laki Jawa yang hidup di abad terakhir zaman penjajahan
Belanda, di Perpustakaan Nasional Jakarta.” Sepengetahuan saya, ini merupakan satu-
satunya otobiografi yang ditulis oleh seseorang dari nusantara dengan subyektivitas homo-
seksual atau waria sebelum tahun 1980, ketika artikel media massa pertama yang ditulis oleh
seorang gay muncul. Naskah tersebut secara radikal diedit dan diterbitkan pada tahun 1992
oleh sejarawan Amin Budiman dengan judul “Jalan Hidupku,” yang aslinya berjudul “Jalan
Sempurna.”® Hanya sedikit penduduk Hindia-Belanda yang membuat otobiografi, bahkan di
antara sedikit kelas terdidik (Budiman 1992:x), yang membuat eksistensi naskah Sucipto men-
jadi lebih istimewa. "Jalan Sempurna” merefleksikan suatu aliran literatur pada akhir zaman
kolonial yang menggambarkan masyarakat modern dan kehidupan seseorang dalam pola
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pikiran yang paralel (Rodgers 1995:7; C. Watson 2000). Sayang sekali, sampai sekarang tidak
ada memoar lain atau sumber sekunder dari tahun 1910 dan 1920an yang ditemui untuk me-
nguatkan dan mengklarifikasikan “Jalan Sempurna.” “Jalan Sempurna” tidak memberikan
prasejarah langsung terhadap posisi-posisi subyek gay dan lesbi: tentu saja tidak ada orang
Indonesia yang gay dan lesbi yang tahu tentang naskah ini sebelum dipublikasikan pada tahun
1992. Namun ada gema yang jelas antara dunia Sucipto dan dunia gay kontemporer.

Sucipto lahir pada tahun 1910 dan tinggal di Jawa bagian timur. Dalam tulisannya,
dia tidak pernah menggunakan istilah gay atau istilah seksualitas lainnya, bahkan ketika men-
diskusikan eksistensi suatu komunitas laki-laki yang sehatinya di kota-kota di mana dia ting-
gal. Memoar tersebut mencakup tahun-tahun 1919 sampai 1927, tapi kejadian terpenting di-
tulis kurang dari sepuluh halaman dari awal narasi tersebut, dalam tahun 1919, ketika Sucipta
sekolah dasar di Sitobondo, Jawa Timur. Ketika sedang melewati alun-alun sepulang dari
sekolah, Sucipta bertemu seorang anak laki-laki berumur sekitar limabelas tahun. Setelah
beberapa kali saling memandang dan senyum malu-malu—termasuk saat ketika “karena
telah menjadi takdir Tuhan Yang Maha Esa,” Sucipto menjatuhkan saputangannya dan anak
laki-laki gagah yang lebih tua dari dia tersebut mengambilkannya—mereka kemudian ber-
bicara sebentar. Anak tersebut bertanya apakah Sucipto mau menjadi temannya, dan Sucipto
berjuang dengan perasaan gairah yang baru terhadap laki-laki tersebut.

Dengan masih memikirkan tentang anak yang baru saja ketemu tersebut, Sucipto
tidak bisa berfokus pada pelajaran di sekolah hari itu. Gurunya menjelaskan bahwa akan ada
perayaan di alun-alun untuk memperingati duapuluh lima tahun penobatan Belanda, dan
mendorong para siswa untuk menghadiri acara tersebut. Sepanjang perayaan malam itu
terjadi badai, dan Sucipto bersembunyi bersama pengunjung lain di sebuah teras, di mana
sedang ada sebuah pertunjukan. Tiba-tiba lampu mati sehingga keadaan gelap gulita, ketika
Sucipta meraba-raba dalam kerumunan. Tiba-tiba ada sebuah tangan di pundaknya: “nonton
Dik?" Dan itu adalah suara anak laki-laki yang bertemu Sucipto sebelumnya. Sucipto me-
mohon dengan sangat untuk jangan terlalu dekat karena dia basah kuyup, dan teman ter-
sebut menyarankan supaya mereka kembali ke rumahnya, supaya Sucipto bisa dipinjami baju
keringnya. Sucipto setuju, dan mereka pulang ke rumah anak tersebut yang dalam keadaan
kosong, karena orangtuanya sedang berlibur di luar kota. Mereka berbaring di tempat tidur
di kamar yang gelap, dengan dihiasi cahaya bulan yang masuk melalui jendela yang terbuka.
Nafsu berahi mereka meningkat, dan akhirnya Sucipto bertanya apakah dia pernah tidur de-
ngan perempuan. “Sekali pun belum pernah,” katanya:

“Dengarkan. Aku mau bercerita kepadamu. Sekarang kamu telah menjadi temanku. Dulu, wak-
tu aku masih tinggal di Kediri® dan kira-kira sebesar kamu, ada orang jatuh cinta kepadaku. la
bekerja sebagai dokter pribumi. Waktu itu, seperti kamu, aku juga belum mengerti. Aku mem-
punyai pikiran, hanya orang perempuan saja yang bisa memuaskan nafsu. Setelah aku berke-
nalan dengannya, ia bercakap-cakap denganku mengenai banyak hal. Lama-kelamaan ia men-
gatakan, nafsu pun bisa dipuaskan oleh lelaki bersama lelaki. Setelah bercinta-cinta denganku,
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ia pindah ke tempat lain. Setelah ia pergi, aku juga berbuat seperti dia.... Begitu juga halnya
terman-temanku. Banyak di antara mereka mengenangi perbuatan ini...”

“Bagaimana caranya,” tanyaku sembari tersvenyum.
la tidak menjawab dengan perkataan apa pun. la segera mencium pipiku, sementara tangan-
nya mengelus-elus badanku. Saat itu juga aku tidak kuat menahan nafsuku, hingga aku lupa
dan telah membalas dengan menciumnya. “Inilah yang telah lama ketunggu-tunggu,” kataku
dalam hati. Setelah itu dengan pelan-pelan ia memegang pahaku dan dengan pelan-pelan pula
memegang sarungku, sampai akhirnya tangannya mengenai ____ ku.
“Rupanya kamu senang kepadaku ya?”, katanya sembari tersenyum.
Waktu itu aku sudah tidak bisa menyatakan lagi bagaimana nafsuku...
“Inilah sekarang yang menjadi biji mataku,” katanya sembari badannya gemetar waktu menaiki
badanku. Demikianlah, akhirnya ia memuaskan nafsunya di atas dadaku.... Selanjutnya ia me-
muaskan nafsuku dengan menggunakan tangannya. “Begini rasanya?”, kataku dalam hati...
la lalu memegang tanganku sembari berkata... “sekarang baiklah kita berdua berjanji. Kamu
jangan lupa kepadaku. Aku juga tidak akan lupa kepadamu. Bulan yang menerangi kita menjadi
saksi.” (Budiman 1992:12-19)

Adegan ini memberikan petunjuk tentang subyektivitas-subyektivitas homoseksual laki-laki
pada zaman akhir penjajahan. Pertama, anak laki-laki yang lebih tua yang menjadi kekasih
Sucipto diprakarsai dalam praktek cinta sesama jenis pada awal tahun 1910an dengan se-
orang “dokter Jawa,” yang menyatakan ketertarikan seksualnya hanya kepada laki-laki. Jelas
ada sejarah terhadap posisi subyek homoseks yang belum mempunyai nama ini, setidaknya
di Jawa. Kedua, kekasih teman Sucipto sebelum Sucipto adalah seorang dokter, sebuah
simbol modernitas yang kuat di dalam literatur Indonesia. Ini mengisyaratkan pada kemung-
kinan bahwa orang-orang terpelajar yang tinggal di nusantara menemukan ide-ide tentang
subyektivitas homoseksual dari literatur seksologis dan psikiatris Barat, yang mulai tersebar
melalui dunia kolonial waktu itu. Ketiga, dokter dan kekasihnya tersebut berada dalam ko-
munitas laki-laki dengan minat serupa— "begitu juga halnya teman-temanku”—dan mereka
menganggap bahwa mereka akan menemukan laki-laki semacam itu di mana saja di Jawa.
Keempat, sementara gairah seksual jelas menjadi faktor kuat dalam kehidupan Sucipto, cinta
(bukan gairah sendiri) di belakang narasi: kekasih Sucipto dengan kekasih lamanya yang se-
orang dokter Jawa telah saling jatuh cinta, dan romansa antara Sucipto dan kekasihnya dimu-
lai dengan sumpah untuk saling mengingat—disaksikan seperti sumpah perkawinan, tapi di
sini oleh bulan. Kelima, Sucipto memegang kehadiran kolonial secara agak jauh.

[tu memberikan latar belakang narasi—kadang-kadang secara eksplisit, seperti dalam pe-
rayaan peringatan penobatan ratu—tetapi Sucipto tidak pernah mengidentifikasinya (atau me-
nentangnya) de-ngan nasionalisme, dan tidak pernah menyebut tentang gerakan nasionalis.
Dan lagi, Sucipto tidak merasa berdosa atau menyesal; memang referensi terhadap peran
Tuhan dalam homoseksualitas Sucipto muncul di sepanjang narasinya:
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hidup berarti munuruti kebiasaan. Jika orang telah biasa makan, jika tidak makan menjadi
lapar.... Jika orang telah biasa memakai perempuan, akan merasa kurang senang atau tidak
bernafsu jika memakai lelaki... aku merasa senang dengan lelaki.... Oleh karenanya aku harus
membiasakan diri dengan lelaki, sebab inilah yang sebaik-baiknya bagiku.... Dengan demikian
Tuhan memang pemurah kepada makhlukNya (Budiman 1992:26).

Setelah beberapa bulan, kekasih Sucipto pergi dari Sitobondo, dan Sucipto segera lari dari
rumah karena konflik keluarga yang tidak ada hubungannya dengan seksualitasnya. Dalam
perjalanannya menuju Surabaya, Sucipto hidup sebagai anak gelandangan; banyak taman-
taman dan tempat-tempat lain di mana dia menghabiskan waktunya, seperti dilakukan oleh
laki-laki gay delapan puluh tahun kemudian. Dia berhubungan seksual dengan seorang laki-
laki Belanda; ketika hubungan tersebut berakhir dia menjadi pekerja seks dan memutuskan
untuk menghabiskan waktunya hanya dengan orang-orang dari kelompok tertentu:

Di belakang hari aku melaksanakan janjiku. Di samping itu, aku tidak sekali-kali bergaul dengan
anak-anak yang menyukai perempuan. Mengenai kebiasaanku raun-raun di malam hari tidak
hentinya kulakukan. Oleh karena itu semakin bertambah banyak jumlah temanku yang semak-
sud denganku. Kendati demikian, teman-temanku yang suka cari-cari itu tidak semuanya be-
nar-benar senang kepada laki-laki. Ada juga yang melakukannya demi mencari uang saja. Jika
mereka telah mendapatkannya, mereka pakai untuk membawa perempuan. Teman-temanku
yang sedemikian itu juga tidak benar-benar aku kumpuli.... Di samping mereka, banyak juga
anak-anak yang memang benar-benar senang kepada laki-laki, akan tetapi tingkah laku me-
reka persis orang perempuan. Aku juga tidak suka berkumpul dengan mereka, karena perangai
mereka terlalu kentara kepada orang lain (Budiman 1992:140).

Sucipto memisahkan dunia homososialnya ke dalam (1) laki-laki yang suka perempuan, [2)
laki-laki yang suka laki-laki [dan kadang-kadang melakukan hubungan seks dengan laki-laki
untuk mendapatkan uang), (3] laki-laki yang berhubungan seks dengan laki-laki lain untuk
mendapatkan uang namun sebenarnya suka perempuan, dan (4] laki-laki yang suka laki-laki
(dan kadang-kadang melakukan hubungan seks dengan laki-laki untuk mendapatkan uang)
tetapi berpenampilan seperti perempuan. Secara anakronistis (dengan istilah-istilah yang
belum diciptakan waktu itu), kategori-kategori yang pertama dan ketiga mungkin dapat di-
sebut “heteroseksual” atau “normal,” yang kedua “gay,” dan yang keempat “waria.” Namun
konsep Sucipto tentang homoseksualitas laki-laki ternyata tidak mempunyai konsep untuk
homoseksualitas perempuan yang seimbang. Ini hanya salah satu di antara beberapa per-
bedaan yang nampak antara posisi subyek Sucipto dan posisi subyek laki-laki gay kontem-
porer. Ternyata tidak ada gaya bicara, pakaian, atau gerak badan tertentu yang diasosiasikan
dengan laki-laki “"yang semaksud” seperti Sucipto. Menurut tuliasannya, ternyata ada sebuah
anggapan yang disebarluaskan bahwa laki-laki semacam itu tidak akan menikah dengan
perempuan. Ini menyimpang dari pemahaman kebanyakan laki-laki gay kontemporer, dan
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menimbulkan kemungkinan bahwa tekanan untuk kawin bukanlah hanya “tradisional.” Yang
terpenting, dia tidak mempunyai perasaan dia anggota komunitas se-nusantara atau global.
Tidak hanya bahwa dia tidak bicara tentang laki-laki “yang semaksud” di mana saja di Hindia-
Belanda, tetapi pertama-tama Sucipto bereaksi dengan kebingungan ketika seorang laki-laki
Belanda, “yang berbeda ras” dengannya, menunjukkan minat seksual terhadap laki-laki. Bila,
sebagai percobaan pikiran, seksualitas gay orang Barat terus dipegang, perubahan dari
seksualitas Sucipto menjadi seksualitas gay kontemporer bisa diinterpretasikan sebagai se-
makin beda, bukan semakin sama.

HEMBUSAN NAFAS TERAKHIR BELANDA

Dalam pendahuluan pada Jalan Sempurna, Budiman menyatakan bahwa pada tahun 1930an
“untuk pertama kalinya di berbagai kota di Indonesia telah terdapat cukup banyak gay yang
menunjukkan kemarakannya” (1992:x). Saya tidak tahu berdasarkan bukti apa Budiman me-
nyatakan hal itu; naskah Sucipto berakhir pada tahun 1927. Walaupun orang-orang yang di-
lukiskan oleh Budiman sebagai “menunjukkan kemarakannya” jelas tidak mengidentifikasi-
kannya sebagai gay [bila memoar Sucipto benar, mereka tidak memiliki posisi-posisi subyek
seksual yang dinamakan sama sekalil, mungkin pada dasawarsa kedua dan ketiga pada abad
duapuluh, laki-laki yang menginginkan seks dan cinta dengan laki-laki lain mulai berke-
lompok secara informal di kota-kota besar di Hindia-Belanda. Sebuah hubungan baru den-
gan Barat juga sedang dibuat. Sampai saat itu Hindia-Belanda telah berpengalaman maju
secara signifikan dalam teknologi transportasi—khususnya dengan munculnya pengangkut-
an yang menggunakan kapal uap, setelah dibukanya Terusan Suez pada tahun 1869—de-
mikian juga konsolidasi final dari pemerintahan Belanda. Perubahan-perubahan ini mem-
buat semakin banyak laki-laki dan perempuan Barat yang tidak bekerja untuk pemerintahan
kolonial. Sementara di antara perempuan ini mungkin adalah sekian yang berhubungan seks
satu sama lain atau dengan perempuan dari nusantara, dokumentasi yang kita mempunyai
sampai sekarang tentang laki-laki Barat yang berdiam di Hindia-Belanda pada tahun-tahun
1920an dan 1930an, khususnya di Bali, berhubungan seks satu sama lain atau dengan laki-
laki dari nusantara, dan kadang-kadang menganggap diri mereka sendiri sebagai homosek-
sual. Yang saya tahu, tidak ada hubungan yang dikenal atau diakui antara orang-orang Barat
homoseksual laki-laki dan munculnya posisi-posisi subyek gay dan lesbi pada tahun 1970an
dan 1980an. Saya tidak pernah mendengar orang Indonesia yang gay dan lesbi menunjukkan
pengetahuan tentang komunitas orang asing homoseksual pada masa sebelum kemerdeka-
an ini. Adalah merupakan minat, bukan sebagai leluhur, tetapi karena keadaan komunitas
orang asing homoseksual ini menunjukkan bagaimana seksualitas dan kekuasaan negara
mengartikulasikan dalam keterwujudan posisi-posisi subyek seksual non-normatif.
Pengetahuan kami tentang komunitas ini awalnya datang dari sesuatu peristiwa
yang mengancam. Pada tahun 1938, menjelang akhir pemerintahan Belanda, pemerintahan
kolonial atas dorongan gubernur terakhir Belanda memulai suatu tindakan keras di selu-
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ruh nusantara tentang orang “perjantanan.” Tindakan keras tersebut katanya dimulai di Ban-
dung, ketika seorang pelajar Indonesia menyatakan bahwa dia telah diperkosa oleh gurunya
yang orang Eropa (Bijkerk 1988:70). Salah satu korban pertama dari tindakan keras terse-
but adalah Fievez de Malines. Pejabat kolonial dari Jawa Barat ini dipecat dari posnya, tetapi
belakangan ditahan di Makasar ketika dia sedang meninggalkan Hindia-Belanda, didakwa
telah melakukan hubungan seks dengan anak di bawah umur, dan dihukum satu setengah
tahun di penjara (Bijkerk 1988:70-71). Saat itu Asisten Residen Coolhaas yang menjadi ang-
gota parlemen baru koloni Volksraad juga ditahan (Budiman 1992:x). Sementara beberapa
pejabat tidak setuju dengan tindakan keras tersebut (misalnya H.J. van Mook yang setelah
itu menjadi letnan jendral-gubernur terakhir Hindia-Belanda), tindakan keras tersebut men-
erima dukungan besar dari pemerintah, dan nampaknya yang paling intensif di Bali (Gouda
1995:181-182; Rhodius dan Darling 1980:43-45). Di Batavia (Jakarta), polisi katanya menangkapi
anak-anak jalanan dan membariskan mereka di depan barisan laki-laki Eropa yang dicurigai;
bila anak-anak remaja tersebut menunjuk salah satu laki-laki Eropa tersebut, itu dianggap
mengindikasikan bahwa laki-laki tersebut telah melakukan hubungan seksual dengan mere-
ka, dan orang-orang Eropa tersebut kemudian ditahan (Bijkerk 1988:71). Para lelaki “asli” yang
terlibat biasanya dianggap tidak homoseksual (Simons 1939:5579). Kekerasan berlanjut
sampai tahun berikutnya, dan melibatkan banyak orang asing terkenal seperti Roelof Goris
dan Herman Noosten. Budiman menyatakan bahwa “di Surabaya pihak kepolisan mencatat
hasil lumayan. Satu hal yang tidak usah mengherankan, oleh karena sejak tahun 1920-an di
kota ini memang telah cukup banyak terdapat orang Belanda yang gay” (1992:xi). ®

Target yang paling terkenal adalah pelukis Jerman Walter Spies (1895-1942), yang
mulai tinggal secara permanen di Bali pada tahun 1927 dan menjadi kekuatan besar dalam
kehidupan artistik di pulau tersebut. Margaret Mead menyebut kejadian tersebut salah, se-
bagai “benar-benar berburu tukang sihir” Dia berbicara dalam pengadilan Spies dalam
rangka mendukung Spies karena dia hanya “melanjutkan keterlibatan ringan dengan remaja
laki-laki Bali": dia menyatakan bahwa saat itu Spies sedang mencari suatu “penolakan
ter-hadap semacam kekuasaan dan kepatuhan, otoritas dan ketergantungan, yang dia aso-
siasikan dengan budaya Eropa.” [Mead menyatakan bahwa) homoseksualitas Bali tidak me-
rupakan kutukan moral, hanya merupakan hiburan bagi laki-laki muda yang belum menikah”
(Vickers 1989:106)." Waktu itu, K Tut Tantri (alias Manx, alias Surabaya Sue}—perempuan Inggris
yang petualangannya dinilai luar biasa dalam perjuangan kemerdekaan sehingga menjadi
tokoh kontroversial (Lindsey 1997]—memiliki sebuah hotel “tunasusila” di selatan Bali, dan
merupakan teman Spies. Selama serangan gencar, “Manx” mencoba melindungi Spies dan
teran-teman homoseksual lainnya, bahkan industri turis menderita. Ternyata “mungkin
hanya karena Manx bukan homoseksual, dan mendapat dukungan sejumlah tamu aris-
tokrat, alasan dia sendiri tidak dipenjara atau dibuang dari Bali, diingatkan opini banyak orang
berkuasa bahwa Tempat Manx” merupakan rumah pelacuran” (Lindsey 1997:92). Naskah film
otobiografi K'Tut Tantri yang tidak pernah diproduksi berisi adaptasi dari kejadian-kejadian ini
yang secara tidak sengaja agak lucu:
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Spies: K'Tut, orang-orang Belanda mencari sayal...

KTut: Tetapi sebenarnya apa yang telah Anda lakukan?

Spies: Mereka menangkapi para homoseksual. Tidak ada yang dibiarkan....
KTut: Anda mau ke mana?

Spies: Ke bagian barat pulau ini... mungkin saya akan aman di sana sampai
semuanya berakhir.

KTut: Saya akan antar Anda dengan mobil.

Spies: Tidak K'Tut. Anda tidak boleh terlihat bersama saya. Terlalu berbahaya.
KTut: Kalau begitu Wayan akan mengantar Anda. Anda sahabat Bali dan tidak
boleh dibiarkan menderita di tangan Belanda.

Walaupun banyak upaya dilakukan oleh Mead dan Tantri, Spies dihukum dan “dipenjara dari
tanggal 31 Desember 1938 sampai 1 September 1939, dengan tuduhan telah berhubungan se-
cara homoseksual dengan orang yang belum dewasa” (Lindsay 1997:64). Diceritakan bahwa
kekasih Spies yang orang Bali bernyanyi dengan diiringi gamelan di luar dinding penjara
Spies. Informasi tentang reaksi orang Bali tentang tindakan keras pemerintah kolonial hanya
sedikit, dan datang dari kesaksian orang-orang Eropa:

Rudolf Bonnet [menyebutkan dalam sebuah surat] bahwa polisi Belanda juga telah memper-
lakukan orang Bali tersebut dalam sikap yang terlalu keras, karena orang Bali tersebut “tidak
mengerti apa-apa tentang hal ini. Mereka nampak seperti burung-burung yang lemah dan
takut: bagaimanapun juga, sebuah hubungan homoseksual tidak merupakan hal penting buat
mereka!l” Seperti yang dilaporkan oleh seorang antropolog Amerika, Jane Belo, pada bulan
Februari 1939, seksualitas di antara lelaki tidak merupakan suatu pelanggaran adat Bali: salah
mekoerenan [perkawinan yang salah] yakni bila terjadi hubungan antara laki-laki dengan binatang,
dengan gadis muda yang belum dewasa, atau dengan perempuan dengan kasta lebih tinggi.
Akibatnya, tulis Belo, orang Bali berpikir bahwa “keseluruhan ‘kasta putih” telah menjadi gila.”
(Gouda 1995:181-182).

Tingkat subyektivitas homoseksual di Hindia-Belanda selama masa ini merupakan topik
di mana diperlukan penelitian lebih mendalam, salah satu alasannya karena pada saat ini
terdapat gerakan hak azasi homoseksualitas di banyak kota-kota besar di Barat. Nampak-
nya Spies dan temannya dari Eropa menganggap diri sebagai “homoseksual” sesuai dengan
penggunaan konsep itu dalam ilmu seksologi di Barat, dan mereka mungkin telah meng-
omunikasikan konsep tersebut terhadap laki-laki di nusantara yang mereka jadikan teman
dan kekasih. Pada tahun 1940 Spies ditangkap lagi, kali ini karena orang Jerman, ketika
Jerman menduduki Belanda pada awal Perang Dunia Il. Dia meninggal pada tahun 1942 ke-
tika kapal penjaranya tenggelam di dekat Sri Lanka; di kapal yang sama ada Hans Overbeck,
ilmuwan kesusastraan Melayu dari Jerman yang tidak pernah menikah, yang pernah tinggal
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di Surabaya bersama pembantunya, yang mungkin juga menjadi kekasihnya, yang tak lain
dan tak bukan adalah Sucipto.”? Adanya kekerasan Belanda tersebut menunjukkan bahwa
homoseksualitas cukup nampak untuk menjadi perhatian aparat kolonial pada saat di mana
masa depan penjajah semakin diragukan. Walaupun melahirkan tidak merupakan suatu ke-
mungkinan (dan orang campur Indo-Belanda juga tidak merupakan suatu kemungkinan),
seks di antar laki-laki nampaknya akhirnya dianggap mengancam hirarki rasial yang me-
rupakan dasar wibawa kolonial. Sebelum diganti oleh negara pascakolonial, yaitu “Indo-
nesia,” yang sampai sekarang dipengaruhi olehnya, “negara administratif” kolonial (Benda
1966, Anderson 1990:94-96) menganggap seks antar laki-laki sebagai produk hubungan
global dan sesuatu yang mengancam aturan sosial.

HOMOSEKSUALITAS DI INDONESIA MUDA, 1945-1980

Jarang ada dokumen tentang seks antara laki-laki atau antara perempuan dari akhir tahun
1940an sampai 1970an, dan hanya ada sedikit penelitian sejarah yang dilakukan untuk me-
nyelidiki tentang bagaimana pendapat awal negara pascakolonial tentang homoseksualitas.
Sementara jumlah orang-orang Eropa yang berada di Indonesia selama awal periode pas-
cakolonial hanya sedikit, dan menjadi semakin sedikit lagi karena adanya konflik tentang
penggabungan Irian Jaya ke Indonesia pada tahun 1950an, tetap ada laki-laki Eropa saat itu
yang menghabiskan waktu di tempat-tempat seperti taman, di mana mereka membangun
hubungan seksual dan kasih dengan orang-orang Indonesia. Seorang waria dari Makasar
yang lahir pada tahun 1930an menceritakan, bahwa pada tahun 1959 “sudah ada banyak laki-
laki homo; saya sudah tahu banyak laki-laki homo dari zaman Jepang (Perang Dunia II) dan
Belanda, dan banyak perempuan yang lesbi juga, baik yang berpenampilan tomboi maupun
yang berpenampilan lines [cewek].” Andre, seorang laki-laki Jawa dari kalangan bawah,
meng-ingat-ingat masa itu dengan bergairah:

Pertama kali saya datang ke Surabaya pada tahun 1948. Sebenarnya perbedaannya tidak terlalu
jauh, kecuali bahwa kami tidak menyolok seperti sekarang. Pada waktu itu tidak ada orang yang
cukup berani berambut panjang atau memakai anting-anting, atau dandan. Tidak ada orang
seperti itu sama sekali.... Pada waktu itu saya nongkrong dengan teman-teman saya di Taman
Imbong Macang [sebuah taman di Surabayal. Ada beberapa laki-laki Belanda di sana juga... dari
Ambon, dari Mando.... Jadi saya pergi ke sana bersama kekasih saya yang orang Jawa. Itu terjadi
sekitar tahun 1950.... Setiap malam kami keluar.... Setiap malam, dan saya tidak pernah bosan,
selama limabelas tahun. Sampai tahun 1965.

Referensi Andre terhadap tahun 1965 menandai masa ketika Sukarno, presiden pertama
Indonesia, digulingkan. Ratusan ribu orang Indonesia tewas dalam kerusuhan setelah itu;
karena Surabaya dan sekitarnya merupakan kancah utama dari kerusuhan ini, tidak meng-
herankan bahwa Andre dan teman-temannya berhenti pergi ke taman-taman. Seperti
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dikatakan sebelumnya, banyak orang dengan PTE, seperti bissu dan warok, terkena keras
dampak kerusuhan ini. Juga berhubungan dengan peristiwa 1965 bahwa homoseksualitas
perempuan memasuki wacana publik dalam cara yang mengerikan, dengan adanya pem-
basmian terhadap perempuan Indonesia yang terlibat dalam organisasi Gerwani. Tuduhan
bahwa para anggota Gerwani berhubungan seks satu sama lain, telah memainkan peran
kampanye pemerintah untuk membenarkan pendiskreditan dan bahkan pembunuhan ter-
hadap para perempuan tersebut (S. Wieringa 1999b, 2002). Homoseksualitas laki-laki tidak
menjadi target, tetapi dengan adanya pergolakan pada saat transisi ke Orde Barunya Soe-
harto, laki-laki yang terlibat dalam kegiatan homoseksual sangat membatasi keberadaannya
secara publik.

Setelah beberapa tahun, sebuah kehidupan taman yang baru mulai muncul:
Andre mencatat bahwa “mulai sekitar tahun 1970 sudah banyak lagi orang kami, banyak lagi
orang seperti saya. Saya merasa kekhawatiran hidup saya berkurang sedikit karena saya
telah memiliki teman-teman seperti saya untuk diajak ngeluyur.” Responden lain menyetujui
cerita Andre tentang sosialisasi bersama orang Indonesia dan orang Barat di taman-taman
pada tahun 1950an, sosialisasi yang menjadi sangat berkurang pada tahun 1965. Dari saat
ketika sosialisasi di taman muncul kembali pada tahun 1970an sampai saat ini, orang-orang
Barat yang hadir di taman-taman atau tempat-tempat publik lain pergaulan orang gay sudah
berkurang: kebanyakan orang Barat saat ini pergi ke tempat-tempat wisata atau bersosial-
isasi dengan sesama orang Barat. Kemudian ada perubahan lebih lanjut sekitar tahun 1980,
ketika orang-orang mulai mengidentifikasikan diri sebagai waria dalam basis yang terus-
menerus di publik (dibandingkan dulu, di mana waria dandan hanya dalam konteks yang
terbatas, misalnya pertunjukkan sandiwara), dan laki-laki dengan nafsu homoseksual mulai
menggunakan istilah gay. Edisi pertama dari All Lavender International Gay Guide pada tahun
1971 mendaftar satu tempat gay untuk “Jakarta, Indonesia”—"Cosy Corner” di Jl. Nusantara 9.
Walaupun demikian, sementara istilah gay dan lesbi jelas sudah ada pada awal tahun 1970an,
setidaknya di ibukota, namun istilah tersebut belum tersebar luas sebelum tahun 1980an, dan
tidak ada bukti tentang jaringan homoseksual se-Indonesia atau hubungan dengan gerakan
homoseksual di luar Indonesia sebelum tahun 1980an.

Melalui kritikan etnolokalitas dan konsep PTE, dimungkinkan untuk mengemudikan godaan
historis yang dihubungkan dengan studi gender dan seksualitas yang non-normatif di luar
Barat. Sejarah posisi-posisi subyek gay dan lesbi tersebut tidak sesuai dengan prasangka
orang Barat tentang kontinuitas narasi. Sebelum ada gay dan lesbi, ada bukti kecil terhadap
posisi subyek seksual homoseksualitas yang senusantara; permunculan mereka berhubung-
an dengan kebangsaan Indonesia. Asumsi bahwa masa lalu mengakibatkan saat ini tidak
menangkap cara konjunkural, yaitu tidak direncanakan dan sebagai produk penyatuan
wacana macam-macam, di mana posisi-posisi subyek tersebut tercipta.
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Sampai saat ini kadang-kadang saya telah membuat referensi pada “waria.” Karena posisi-
posisi subyek gay dan lesbi “diglobalisasikan” ke Indonesia dalam konteks di mana posisi
su-byek waria sudah sangat dikenal, eksistensi waria telah sangat mempengaruhi posisi-
posisi subyek gay dan lesbi, dan memang mengakibatkan beberapa perbedaan yang sangat
signifikan antara laki-laki gay dan perempuan lesbi, seperti telah didiskusikan dalam be-
berapa poin belakangan dalam buku ini. Jadi, adanya kesimpulan singkat tentang subyek-
tivitas waria akan membantu menjelaskan posisi-posisi subyek gay dan lesbi (untuk diskusi
lebih mendalam tentang waria, lihat Boellstorff 2007, Bab 3).

Posisi subyek waria jauh lebih dikenal dalam Indonesia kontemporer daripada PTE
apa saja, atau daripada posisi-posisi subyek gay dan lesbi itu sendiri. Sebenarnya setiap
orang Indonesia tahu apa arti “banci” atau “bencong” (istilah dengan nada menghina ter-
hadap waria). Nampaknya posisi subyek waria terwujud abad pertengahan sembilanbelas
di daerah-daerah metropolitan (“banci,” istilah yang kini umum untuk “waria,” tidak muncul
pada versi-versi sejarah Serat Centhini pada awal abad sembilanbelas [Anderson 2001:xiv].
Dari awal dianggap bahwa waria bisa ditemukan di mana saja di nusantara, dan dari awal
waria diasosiasikan tidak dengan ritual namun dengan hiburan budaya populer, penjualan
komaoditas kecil, dan pekerjaan seks.

Karena posisi subyek waria sangat dikenal, kebanyakan waria mulai mengidenti-

fikasikan diri sebagai waria waktu masih anak-anak. Kita tidak bisa menjadi waria bila kita
telah lahir dengan memiliki vagina: subyektivitas waria merupakan sifat tubuh lelaki.
Waria jarang menganggap diri mereka sendiri sebagai “gender ketiga,” tetapi melihat diri
mereka sendiri sebagai laki-laki dengan jiwa perempuan, makanya berdandan seperti
perempuan dan tertarik pada laki-laki. Mereka biasanya hanya berhubungan seks dengan
laki-laki “sejati,” dan merupakan kelas utama orang-orang di luar orang cacat yang tidak
didorong untuk menikah secara heteroseksual. Banyak waria menikmati hubungan seks
secara anal yang dilakukan oleh pasangan lelakinya, namun jelas dari data wawancara,
demikian juga penelitian sikap seksual yang berhubungan dengan HIV/AIDS, waria sering
memasukkan penis ke pasangan lelakinya (Oetomo 2000). Dalam perbandingannya dengan
rezim seksual activo/pasivo yang dihubungkan dengan banyak orang Amerika Latin, di mana
penetrasi yang dihubungkan dengan maskulinitas, sementara dipenetrasi dihubung-
kan dengan keperempuanan (lihat Kulick 1998: bab 3], ternyata di Indonesia penampilan
jasmaniah lebih penting dibandingkan tindakan seksual dalam menentukan gender; pola
pikiran tersebut sering muncul di seluruh Asia Tenggara (lihat Manalansan 2003:26).

Sebelum akhir tahun 1970an, para waria berdandan seperti perempuan terutama
pada malam hari atau di panggung, namun saat ini kebanyakan waria berdandan seperti
perempuan sepanjang hari, dan banyak yang memasukkan hormon perempuan ke tubuh
(dalam bentuk pil KB atau melalui suntikan silikon untuk membuat tubuh mereka lebih
nampak feminin. Mereka jarang melakukan operasi kelamin, bukan hanya karena mahal
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biayanya tetapi juga faktanya akhirnya mereka melihat diri mereka sendiri sebagai laki-laki.
Sampai tahun 2000an waria semakin nampak dalam kehidupan publik, dari peran sehari-
hari me-reka sebagai ahli kecantikan sampai ke penampilan mereka dalam pertunjukan-
pertunjukan televisi. Kenampakan ini belum diterjemahkan langsung dalam penerimaan,
tetapi menggarisbawahi tentang bagaimana para waria ini memberikan kontribusi terhadap
pandangan seksual yang kompleks terhadap nusantara gay telah mengambil bentuk.
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SULIH SUARA BUDAYA

SAAT-SAAT ASAL

Seharusnya sudah jelas dari dua bab terakhir bahwa posisi-posisi subyek profesional
homoseksual dan transvestite yang dietnolokalisir seperti “bissu,” berbeda dari posisi subyek
waria, dan bahwa keduanya berbeda dari posisi-posisi subyek gay dan lesbi. Bab ini berfokus
pada saat-saat asal bagi posisi-posisi subyek gay dan lesbi: (1) di tingkat sosial—konteks
bersejarah di mana mereka pertama muncul; dan (2) di tingkat personal—bagaimana
terjadi bahwa orang-orang Indonesia tertentu melihat diri mereka sendiri sebagai gay dan
lesbi. Saya mengedepankan tentang peran pokok media massa dan menanyakan tentang
bagaimana saat-saat asal ini menjelaskan hubungan saling mengangkat dari seksualitas dan
bangsa dalam Indonesia kontemporer. Sedangkan saya melakukan hal tersebut, saya juga
membangun kerangka kerja untuk berpikir kembali tentang etnografi di dalam dunia yang
sudah terglobalisasi. Saya menyebutnya kerangka kerja sulih suara budaya, di mana sulih
suara merupakan terjemahan “dubbing, “yang menurut Oxford Kamus Inggris Oxford berarti
“memberikan alternatif rekaman pada (film atau siaran televisi), khususnya sebuah ter-
jemahan dari bahasa asing.”

Berkenaan dengan orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi, tujuan saya adalah
membangun sebuah teori yang bisa menjelaskan tentang hubungan yang tergantung, retak,
sebentar-sebentar, namun berpengaruh kuat antara globalisasi dan subyektivitas. Dua
tambahan persyaratan untuk teori semacam itu adalah sebagai berikut. Pertama, jangan
salah anggap bahwa ketidaktentuan berarti kehabisan kekuatan; teori semacam itu harus
memperjelas tentang hubungan dominasi segala macam. Kedua, teori semacam itu harus
tidak menyamakan dominasi dengan penentuan; ia harus menjelaskan tentang bagaimana
orang Indonesia yang gay dan lesbi mengubah hubungan dengan dominasi secara tidak
diduga sebelumnya.

Kerangka kerja sulih suara budaya ini sangat peduli dengan agensi: kerangka
kerja tersebut mempertanyakan tentang teori-teori yang menentukan, yang menganggap
pemanggilan (hailing) orang-orang oleh ideologi, dan juga teori-teori voluntaristis yang
berasumsi bahwa orang-orang “menegosiasi” subyektivitas mereka terhadap struktur
kekuasaan. Akibatnya, kerangka kerja tersebut bertujuan untuk memberikan pemahaman
keprosesan tentang subyektivitas: ialah memberikan kepada kita cara baru untuk berpikir
tentang ibarat bahwa logika kebudayaan yang hegemonis adalah “wacana.” “Menyulih-
suarakan” suatu wacana tidak membebeknya secara harafiah, dan tidak pula menyusun
skenario baru secara keseluruhan. Kerangka kerja ini memegang bersama logika-logika
kebudayaan tanpa memaksanya jadi satu hal yang pura-pura utuh.

Saya melihat analisis ini sebagai menghubungkan teori queer dan teori media
massa, salah satu bagian dalam sebuah “studi queerbaru” yang menyoroti “taruhan politik
dalam mengasumsikan suatu pemahaman atau pandangan khusus global” (Manalansan
2003:6). Kapitalisme cetakan memberikan prasyarat terhadap komunitas yang dibayangkan
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secara nasional, tetapi dalam suatu cara yang terbuka terhadap penginterpretasian
kembali (Anderson 1983); dengan cara yang sama, media massa kontemporer memberi-
kan sebuah prasyarat umum terhadap sulih suara budaya, tetapi tidak secara langsung atau
menentukan. Jadi saya meneliti cara-cara, di mana pesan-pesan dari media massa yang
mungkin kelihatan seakan-akan maha kuasa (karena asosiasinya dengan aktor-aktor poli-
tik-ekonomi yang berkuasa) sebenarnya rentan ditransformasi. Seperti pertunjukan televisi
yang dialih-suarakan, di mana “Sharon Stone berbicara dalam bahasa Indonesia” sebetulnya
tidak asli lagi di Amerika Se-rikat, jadi posisi-posisi subyek gay dan lesbi yang saya meneliti
adalah konsep Indonesia—bukan konsep luar? Namun seperti berbagai kemungkinan
terhadap rekaman sulih suara dibentuk oleh gambaran yang berasal di luar Indonesia, jadi
orang-orang yang menduduki posisi-posisi subyek yang disulih suara dalam tidak bisa
memilih-milih subyektivitas mereka secara iseng-iseng. Saya bergerak dari sebuah
arti literal dan teknis dari sulih suara sampai pemakaian yang lebih spekulatif dan pengiasan
sebagai cara untuk mengeksplor hubungan antara aktor-aktor sosial dan mode-mode
subyektivasi (Foucault 1985) di mana terjadi orang menduduki posisi subyek tertentu.

Teori sulih suara budaya yang dibangun dalam bab ini merupakan dasar analisis
saya tentang paradoks seksualitas dan bangsa di negara Indonesia pascakolonial. Tujuan
akhir bab ini adalah membicarakan tentang teori budaya secara luas. Mungkin juga,
sulih suara budaya muncul dalam konteks pengglobalisasian proses-proses yang
tidak secara langsung berhubungan dengan media massa, seksualitas, atau Asia Tenggara?
Misalnya, bagaimana hubungan antara orang Inggris yang gay dan orang Indonesia yang gay,
seperti hubungan antara “cantik” dalam bahasa Inggris (beauty/ dan konsep biyuti yang
digunakan oleh laki-laki gay Filipina (Manalansan 2003:15)? Memang, pada akhir bab ini saya
mempertanyakan bila sulih suara budaya yang dilakukan orang Indonesia ketika mereka
menduduki posisi subyek gay dan lesbi begitu berbeda dari proyek etnografis di dunia
yang telah terglobalisasikan. Oleh sebab itu, bab ini memiliki dimensi yang refleksif
(memang, pasca-refleksif]. Bab ini mempertanyakan bila cara-cara di mana banyak
etnografi kontemporer memegang bersama, dalam keadaan ketegangan, logika kultural
multipel (seperti “lokal” dan “modernitas”)—dengan pengertian bahwa mereka saling
menciptakan, bukan hanya menjajarkan—mungkin bisa ditafsirkan secara produktif
dengan kerangka “sulih suara budaya.”

PERMUNCULAN POSISI-POSISI SUBYEK GAY DAN LESBI

Dalam ukuran seperti apa perbuatan seksual yang tak wajar dapat dianggap analogi dengan
cara berbicara yang tidak benar?... Apa mungkin ada elemen-elemen tentang homoseksualitas
dalam teori bahasa modern... dalam konsep komunikasi, seperti pencerminan yang sewenang-
wenang? —George Steiner, After Babel:

Aspects of Language and Translation
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Seperti disebutkan dalam Bab 2, posisi-posisi subyek, seperti aspek budaya yang lain,
memiliki sejarah. Salah satu alasan bahwa posisi-posisi subyek gay dan lesbi menghadirkan
semacam kebingungan bagi analisis sosial adalah karena hal tersebut cukup baru, seperti
posisi-posisi subyek homoseksual di Barat juga. Tindakan keras Belanda pada tahun 1930an,
dan pengaruh kuat dari psikologi Freud dalam ilmu sosial Indonesia (Gayatri 1996:90, A.
Murray 1999:142), berarti mungkin (walaupun bukti belum ada secara jelas) bahwa ada orang
Indonesia yang menyebut diri mereka sendiri gay atau lesbi (atau istilah lain seperti "homo”
atau "homoseks”) sebelum tahun 19603 Sedangkan sekitar sepertiga Jalan Sempurna,
tulisan Sucipto dari tahun 1920an, difokuskan pada penjelasan buku-buku mistik orang Jawa,
naskah dari Indonesia tentang homoseksualitas atau transgenderisme sejak tahun 1970an
sering berdasarkan teori-teori psikologi Barat yang ketinggalan zaman. Walaupun demikian,
setahu saya tidak ada kasus orang Indonesia yang memakai istilah “gay” atau “lesbi” sebelum
tahun 1970an. Karena saya tertarik tentang masalah kemunculan posisi-posisi subyek gay
dan lesbi (bukan, misalnya, tentang kalau pernah ada satu dua orang Indonesia yang mungkin
jadi tahu tentang posisi-posisi subyek gay dan lesbian Barat dalam tahun 1950an atau 1960an
melalui perjalanan ke Barat, atau melalui hubungan intim dengan orang Barat), ini berarti
bahwa “gay” barangkali menjadi posisi subyek yang dikenal secara luas (bila tidak sempurna)
antara awal 1970an dan awal 1980an, sedasawarsa atau dua dasawarsa lebih belakangan
dibandingkan dengan yang terjadi di beberapa negara Asia Tenggara lain seperti Thailand
(Jackson 1999a). Posisi subyek lesbi ternyata muncul pada waktu yang hampir bersamaan,
dan kelompok-kelompok lesbi setidaknya eksis di kota-kota besar pada awal tahun 1980an
(S. Wieringa 1999a:215). Kemunculan posisi-posisi subyek gay dan lesbi di Indonesia pada
tahun 1970an dan 1980an dibenarkan oleh sejumlah data kearsipan dan sejarah lisan. Salah
satu responden saya, seorang laki-laki gay tua yang tinggal di Surabaya, mencatat bahwa
“ada perubahan besar sekitar tahun 1978-79. Globalisasi masuk, media massa masuk... ada
beberapa majalah gay Barat yang diimpor; mereka memiliki bagian kecil yang dikutip dan
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia, supaya laku di sini. Majalah-majalah
ini mendorong orang untuk lebih terbuka; mereka membacanya dan menyadari bahwa ‘saya
tidak sendiri’.”

Bahwa orang ini sangat terpelajar, mungkin menjelaskan mengapa dia merupakan
satu-satunya responden saya yang menjelaskan tentang majalah-majalah gay Barat yang
diimpor. Majalah-majalah impor semacam itu tidak mungkin diedarkan secara luas waktu
itu sehingga tidak mungkin memberikan kontribusi yang signifikan terhadap formasi posisi-
posisi subyek gay dan lesbi; jelas bahwa media massa umum memainkan peran pokok.
Sepengetahuan saya, studi paling awal tentang homoseksualitas Indonesia kontemporer
adalah tulisan Amen Budiman Lelaki Perindu Lelaki, yang diterbitkan tahun 1979. Dalam buku
itu, Budiman mencatat bahwa

Pada dasawarsa sekarang [tahun 1970an] nampaknya ada kecenderungan, bahwa, homo-
seks merupakan sebuah masalah yang kian lama kian menarik perhatian banyak kalangan
masyarakat Indonesia. Harian-harian, baik yang terbit di ibu kota maupun di daerah-daerah,
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sering memuat artikel-artikel dan berita-berita tentang homoseks. di Jakarta bahkan
mempunyai sebuah rubrik khusus Konsultasi dengan Psikiater, yang sering menjawab keluh
kesah mereka-mereka yang homoseks dan ingin mengubah orientasi seks mereka. Begitu
pula halnya dengan majalah-majalah pop, yang kian lama nampaknya juga kian getol memuat
artikel-artikel mengenai homoseksualitas, yang kadang kala berisi kisah-kisah pribadi dari
beberapa yang homoseks, lengkap disertai foto-foto mereka. (Budiman 1979:89-90)

Budiman menambahkan, “sangat menarik perhatian, di kalangan homoseks yang berasal
dari kalangan wong cilik juga sering nampak usaha untuk merubah perilaku mereka dengan
minta nasihat para pengasuh rubrik psikiatri atau kesehatan dari harian-harian dan majalah-
majalah” (116). Waktu yang serupa muncul dalam otobiografi lesbi berjudul Menguak
Duniaku yang diterbitkan pada tahun 1988. Di sini penulis mencetak ulang “sebuah tulisan
yang menarik” yang ditulis oleh seorang dokter yang “menyangkut duniaku,” sebuah tulisan
yang menghubungkan media massa, seksualitas, dan “gaya” nasional:

Kira-kira sepuluh tahun yang lalu (kurang lebih 1976), surat kabar dan majalah Indonesia
menemukan isu baru yang laris dijual kepada masyarakat pembaca. Yaitu masalah laki-laki
dewasa yang ingin menjadi wanita, pula dalam jumlah lebih sedikit, wanita yang ingin
mengubah dirinya menjadi laki-laki.

Namun sebelum dan sesudah isu itu tersebar pula isu sosial, yang mengetengahkan masalah
homoseksualitas dan lesbianisme. Yang diajukan ialah cerita dan laporan kondisi sosial
semacam itu, yang ada di negara-negara industrial, disertai berbagai komentar dari mass
media Indonesia yang bermutu murahan. Sewaktu-waktu tersirat di antara kalimat- kalimat,
bahwa di Indonesia pun muncul gejala-gejala sosial seperti dimaksud.

Setelah rekreasi elektronik memasuki pasaran konsumen Indonesia, maka film-film
cerita dengan skenario seks tidak semua tersensor oleh Badan Sensor Film, karena bentuk
pemasaran sekarang ialah melalui kaset video. Bahkan film-film Indonesia pun mulai diwarnai
oleh adegan-adegan erotik atau seks kasar.

Reaksi dari masyarakat besar Indonesia bermacam-macam. Ada yang mengaitkan peredaran
film-film itu, termasuk yang mengetengahkan adegan-adegan homoseksual atau lesbian,
dengan “invasi” nilai-nilai asing.... Namun semua yang berbicara itu sebenarnya tidak tahu per-
sis, apa yang sedang dipersoalkan.... Bangsa yang harus dicerdaskan ini menjadi bangsa yang
mendungu. Bangsa yang dungu ialah bangsa yang mempunyai label, tetapi tidak memiliki
identitas.... Demikian pula halnya dengan homoseksualitas dan lesbianisme, atau dengan
masalah “ganti jenis kelamin,” dan masalah-masalah lain yang nampaknya berhubungan
dengan cara hidup yang “aneh tetapi merangsang.” (Prawirakusumah dan Ramadhan
1988:481-82)

Pada bulan Juli tahun 1980, seorang penulis tak dikenal, “X", menerbitkan sebuah cerita
dalam majalah Anda yang berjudul “Saya Menemukan Identitas Saya sebagai Seorang
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Homoseks.” Sepengetahuan saya, ini merupakan pertama kali subyektivitas gay
muncul dalam media massa umum. Penulisnya berharap untuk “memberikan gambaran
tentang bagaimana kehidupan orang homoseks” dan “bagi mereka yang homoseks/lesbi,
supaya mereka pergi ke para ahli, siapa tahu mereka bisa berubah. Dan bila mereka tidak
bisa mengubah, supaya menerima diri.” Dia menjelaskan tentang kebangkitan seksual yang
ditandai dengan pertemuannya dengan media massa. Ketika dia berumur sebelas tahun
(tahun 1964) dan mulai bereksperimen secara seksual, “saya membaca dalam sebuah
majalah tentang arti kata homoseks. Saya mulai membandingkan antara penjelasan tentang
homoseksualitas itu dengan situasi saya sendiri, tetapi saya belum yakin.” Penulis
menyatakan bahwa waktu ini (sekitar tahun 1964), istilah “gay” belum digunakan di daerahnya.
Sebagai mahasiswa pada tahun 1977, “secara kebetulan saya melihat sebuah buku berjudul
Sikap Homoseksualitas di antara Laki-laki, yang menjelaskan bahwa homoseksualitas pantas
dan normal. Pelan-pelan saya membangun sikap positif tentang homoseksualitas.”  Penulis ini
adalah Dédé Oetomo, satu dari sedikit orang Indonesia yang siap membuka diri ke masyarakat
umum sebagai gay atau lesbi sebelum tahun 2000an:

Salah satu teman sejak zaman taman kanak-kanak saya adalah seorang mahasiswa psikologi di
Universitas Indonesia. Dia memiliki hubungan dengan majalah psikologi populer yang berjudul
Anda, dan mengusulkan supaya saya menulis cerita tentang saya. Saat itu kira-kira musim semi
tahun 1980. Saya pikir saya mau menggunakan nama asli saya, tetapi tante saya mengatakan
“mengapa kamu tidak menggunakan nama samaran saja kali ini.” Jadi kami kemudian
menentukan nama “X.” Tulisan tersebut diterbitkan pada bulan Juli 1980, dan editornya
kemudian menyampaikan sekitar limabelas surat dari orang-orang yang ingin mengontak
saya, kepada saya. Saat itu sekitar bulan Oktober 1980. Kebanyakan orang memberi dukungan
dengan mengatakan seperti “saya gembira Anda sangat jujur; semoga Anda bisa bahagia.”

Di antara para responden gay dan lesbi yang ingat awal tahun 1980an, ada persetujuan bahwa
masuknya gay dan lesbi ke media massa, dan dalam suatu pengertian awal dunia gay dan
lesbi, mula bukan dengan artikel Anda lyang tidak dikenal oleh kebanyakannya waktu itul,
tetapi dengan “perkawinan” tidak resmi antara dua perempuan lesbi di Jakarta, yakni Jossie
dan Bonnie (duapuluh lima dan duapuluh tahun pada saat itu). Peristiwa tersebut terjadi pada
suatu malam tanggal 19 April, 1981, dan belakangan kemudian diliput oleh dua majalah
mingguan berskala nasional, yakni majalah 7empo edisi 31 Mei dan majalah Liberty edisi 6
Juni. Artikel Liberty merupakan artikel utama minggu itu (gambar 3-1) dan dimulai sebagai
berikut:

PERTAMA DI INDONESIA: PERKAWINAN LESBIAN, DIHADIRI OLEH 120 UNDANGAN

Sebuah bangunan mentereng di Blok M Kebayoran Baru, Minggu malam 19 April 1981, puluhan
pasang manusia memenuhi ruang Swimming Pub Bar... Tamu-tamu yang memenuhi tempat
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NMajalah Mingguan Nasional

No. 1448 6 Juni 1981

TH. XXIX

pertama di Indonesia :

perkawinan leshian

dihadiri oleh 120 undangan

Gambar 3-1, “Pertama di Indonesia: Perkawinan Lesbian, Dihadiri oleh 120 Undangan,” dengan foto Jossie dan Bonnie.
Majalah Liberty, ilustrasi sampul untuk edisi 6 Juni 1981.

itu mengarahkan pandangannya pada sepasang “pengantin remaja.” Keduanya tidak henti-
hentinya melemparkan senyum pada semua tamu.... Penganten pria Jossie (25 tahun) berjas
putih semu biru berdasi kembang kembang merah dan penganten wanitanya [Bonnie] bergaun
panjang merah cerah... Kue penganten mulai dipotong oleh tangan lembut Bonnie, kemudian
mereka saling suap suapan disaksikan puluhan pasang mata, bahkan kedua orangtua mereka
hadir. Pesta pernikahan berjalan lancar dan tertib. Di antara tamu tamu yang hadir malam itu,
kelihatan beberapa anggota anggota Kepolisian....5

Reporter Liberty yang meliput peristiwa tersebut terpesona tentang bagaimana
Jossie nampak maskulin dan Bonnie feminin. Reporter tersebut menyatakan bahwa Jossie
telah diperiksa para dokter, dan telah dinyatakan bahwa dia memiliki 75 persen hormon laki-
laki, dan hanya 25 persen hormon perempuan, sementara Bonnie “normal” dan “sudah
pernah punya pacar [laki-laki].” Ketika ditanya tentang bagaimana mereka melakukan
hubungan seks, Jossie tidak menjawab secara langsung tetapi mengacu pada media massa,
dengan mengatakan “persis seperti pernah Anda lihat di buku-buku impor.”

Bahkan pada titik awal dalam sejarah posisi-posisi subyek gay dan lesbi ini, ada
perhatian besar dalam hal penerimaan, produktivitas, dan cinta, yakni tema-tema yang saling
berkaitan erat dengan retorika nasional tentang warganegara yang baik. Reporter tersebut
menekankan tentang status Jossie yang menganggur pada saat itu—yang merupakan
posisi yang memalukan sebagai seorang kepala rumahtangga baru—dan menanyakan
kepada Bonnie apakah hubungannya dengan Jossie berdasarkan hubungan emosi, seks atau
cinta. Bonnie menjawab: “kami ingin cinta itu abadi.”
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[tu merupakan peresmian publik atas hubungan Jossie dan Bonnie—perkawinan
“resmi” mereka “dengan para undangan, tamu, pakaian bagus dan kehadiran keluarga
mereka masing-masing”—yang menimbulkan kegelisahan paling besar bagi media. Artikel
Tempo termasuk tulisan tambahan berjudul “Di Sana Mereka Memiliki Hukum bagi
Mereka,” yang membicarakan tentang pengakuan sosial terhadap hubungan homoseksual di
Barat, misalnya dengan menjelaskan tentang bagaimana Amerika Serikat memiliki undang-
undang antidiskriminasi dan pawai gay. Sepanjang pengetahuan saya, ini merupakan saat
pertama bahwa media massa Indonesia secara langsung membandingkan orang Indonesian
yang gay dan lesbi dengan orang Barat yang gay dan lesbian. Reporter Libertysecara terbuka
mempertimbangkan konsekuensi pengakuan sosial:

Memang unik peristiwa itu, betapa tidak barangkali baru pertama kali terjadi di Jakarta, mung-
kin di Indonesia, bahkan juga di seluruh dunia, ada penganten sesama jenis diresmikan
pernikahannya secara terbuka, tanpa tedeng aling aling... Kalau hubungan antara Jossie dan
Bonnie ini diikat dengan suatu “ikrar” di hadapan teman sejawat dalam satu resepsi, siapapun
bisa melakukan itu. Katakanlah tidak bedanya seperti merayakan hari ulang tahun. Tapi yang
unik dan baru...ini perkawinan lesbi diresmikan dengan resepsi yang cukup meriah, merupakan
“dilema” baru di Indonesia. Melihat kehidupan dua remaja yang lesbian itu, nampaknya bahwa
mereka punya pikiran pikiran lain dalam memecahkan masalah lesbian di Republik kita
ini. Estimet kita, keduanya ingin dijadikan sebagai pelopor oleh kaumnya yang tidak sedikit. Dan
keduanya berdiri di depan, dengan satu harapan akan terungkap, siapalah gerangan yang
selama ini “main kucing kucingan.”

Mengapa reporter Liberty memandang perkawinan Jossie dan Bonnie sebagai
suatu dilema baru? Pentingnya, tidak hanya dihadiri kedua pasang orangtuanya, kue enak
dan 120 tamu undangan yang meresmikan perkawinan tersebut, tetapi peristiwa tersebut juga
diresmikan melalui liputan media massa. Media-media massa ini memberikan rangsangan
membentuk wacana yang mengesankan tentang upacara di lingkungan publik tersebut, sehingga
ditandainya sebagai suatu masalah Republik, tetapi juga sebagai bagian dari pengglobalan
lingkungan media yang membuat batasan Republik kurang jelas. Banyak orang Indonesia
yang gay dan lesbi mengingat peliputan media massa tentang resepsi Jossie dan Bonnie
tersebut sebagai sesuatu yang sangat berarti dalam kehidupan mereka (bukan resepsinya
Jossie dan Bonnie sendiri, yang hanya beberapa orang hadir). Karena mengumumkan eksistensi
subyektivitas orang Indonesia yang lesbi, peliputan resepsi tersebut merupakan peristiwa
yang sama pentingnya dengan peliputan tentang pembunuhan Darrel Berrigan pada tahun
1965 di Bangkok (Jackson 1999a). Ketika Lambda Indonesia, organisasi aktivis gay pertama di
Indonesia, mengirimkan siaran persnya pada tanggal 1 Maret 1982, sebuah majalah gay Barat
mencatat bahwa “terciptanya majalah tersebut sebagian diakibatkan ka-rena meningkatnya
peliputan terhadap isu-isu gay dan lesbian oleh pers umum, khususnya tentang perkawinan
dua orang leshian Jakarta secara publik pada bulan Mei1981.” ¢
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Dalam novel Menguak Duniaku, Hen yang tomboi menceritakan tentang
bagaimana ketika dia berada di rumah seorang teman, “kuambil majalah Tempo
dari tumpukan majalah yg tersimpan rapi di sudut ruangan. Lembar demi lembar aku buka,
dan pandang mataku terhenti sewatku membaca artikel ‘Kisah Jossie dan Bonnie,
sepertiyang pernah aku baca beberapa bulanyang lalu.” Kemudian Hen memberikan
transkrip yang nampaknya lengkap dari artikel tersebut, yang mengidentifikasikan Jossie
dan Bonnie sebagai “pasangan perempuan pertama, yang terang-terangan mengumumkan
hubungan mereka dalam suatu resepsi” [Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:303). Penulis
laporan tentang perempuan leshi yang ditulis pada awal tahun 1990an menyatakan bahwa
“sepuluh tahun setelah perkawinan mereka, gaung dari perkawinan pasangan
homoseksual perempuan ini masih berkumandang. Perkawinan mereka merupakan satu-
satunya perkawinan lesbian yang pernah dilakukan secara publik dengan bangga
di Indonesia” (lihat juga Ary 1987:17).7 Perkawinan Jossie dan Bonnie juga disebutkan dalam
tulisan yang lebih baru tentang kehidupan lesbi (mis. Herlinatiens 2003:12).

Beberapa tahun setelah kejadian ini, paling tidak ada dua contoh lain tentang
pasangan lesbi yang mendapatkan perhatian media. Yang pertama, dua orang perempuan
bernama Suratmi dan Isnaini melakukan bunuh diri di sebuah daerah pedesaan di dekat
Solo, Jawa Tengah. Mereka memilih bunuh diri dengan jalan menabrakkan diri pada kereta
api, daripada dipisahkan oleh keluarga mereka. Menurut berita tersebut (sekali lagi dari
Liberty), Suratmi, *"sahabat dan teman kerja Isnaini,” diminta berdandan seperti laki-laki dan
menggantikan suami baru Isnaini dari Solo, yang terlambat pulang ke desa tersebut untuk
pesta pernikahan. Tidak jelas apakah kedua perempuan tersebut telah berhubungan
seksual sebelum acara tersebut, tetapi setelah itu kejadian tersebut menjadi terkenal: *“ke
mana saja mereka selalu bersama, termasuk menonton bioskop.” Keadaan ini *“menjadi
masalah” bagi penduduk desa, dan Suratmi dan Isnaini diperintah untuk mengakhiri
hubungan mereka, yang kemudian akhirnya membuat mereka bunuh diri. Seperti dalam
kasus Bonnie dan Jossie, penolakan sosial berdasarkan politik penerimaan masyarakat,
bukan tindakan seksual perempuan tersebut.

Hubungan lesbiyang kedua yang mendapatkan perhatian publik sesudah peristiwa
Jossie dan Bonnie melibatkan Aty, seorang penyanyi pop berumur duapuluh satu tahun di
Jakarta, yang ditangkap karena hubungan cintanya dengan Nona yang berumur limabelas
tahun. 7empo melaporkan tentang insiden tersebut pada tanggal 23 Mei 1981, dan mencatat
bahwa itu merupakan *“Kasus pertama tentang seorang perempuan lesbi yang diadili
‘karena melakukannya dengan seseorang yang berjenis kelamin sama.” Dalam hal ini,
kedua perempuan tersebut melarikan diri dari Jakarta ke Malang, Jawa Timur, di mana
Nona mengirimkan surat kepada orangtuanya dan mengatakan bahwa dia akan *“memilih
Aty sebagai teman saya” sampai mati. Namun dengan mencerminkan lagi penekanan pada
pengakuan, Nona menekankan dalam suratnya bahwa dia telah bersumpah di atas Alkitab
bersama Aty.
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Artikel-artikel tentang orang gay dan lesbi terus muncul sebentar-sebentar selama
tahun 1980an. Menentukan tingkat peliputan yang sebenarnya belum mungkin, karena belum
ada upaya yang sistematis untuk mendaftarkan peliputan ini. Pada tahun 1984, sekelompok
orang Australia menerjemahkan dan menerbitkan satu seri artikel [di bawah judul Gays in
Indonesia) yang muncul antara tahun 1981 dan 1983, yang dikumpulkan oleh Dédé Oetomo
(Gays in Indonesia Collective 1984). Dengan ketekunannya, sejumlah empatpuluh artikel yang
dibuat selama lebih dari dua tahun mungkin telah mewakili sejumlah besar persentasi dari
seluruh artikel yang diterbitkan di media massa umum selama jangka waktu itu, yang
menyoroti bahwa perhatian terhadap orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi ada terus,
namun jumlahnya sedikit. Topik-topik yang diliput dalam artikel-artikel ini, termasuk tentang
pembunuhan seorang guru silat di Bogor, yang dilakukan oleh seorang laki-laki muda yang
telah dipaksa oleh guru tersebut untuk melakukan hubungan seks secara homoseksual;
“Saya Tidak Tahu bahwa Suami Saya Adalah Homoseks,” cerita tentang seorang istri yang
diperdayakan, yang menjelaskan bahwa tidak seperti waria, laki-laki gay tidak bisa
diidentifikasikan oleh penampilan femininnya; dan sebuah cerita tentang sikap homoseksual
di antara laki-laki di pesantren, yang dikenal sebagai mairil. Juga muncul sejumlah artikel
yang berspekulasi tentang alasan-alasan sikap homoseksual yang berdasarkan pada seksologi
Barat, dan tentang masalah dosa (biasanya ditarik dari sumber-sumber Kristiani atau
Islamn).

Kelihatannya bahwa selama periode ini, ada lebih banyak peliputan media tentang
perempuan lesbi daripada laki-laki gay. Hal ini mungkin disebabkan karena adanya penga-
wasan yang lebih besar terhadap seksualitas perempuan dalam wacana nasional. Laporan-
laporan tersebut menekankan tentang identifikasi diri, perempuan lesbi kelas bawah yang
merasa gagal dalam berpasangan, perbedaan tajam dengan sosok perempuan kelas
menengah yang modern. Sementara suara-suara gay dan lesbi muncul pada awal tahun
1980an dalam artikel Anda yang ditulis Oetomno, dan peliputan tentang perkawinan Jossie
dan Bonnie, kebanyakan artikel ditulis dari perspektif orang luar. Sangat sedikitnya peliputan
media massa umum di tahun 1980an yang menyampaikan tentang homoseksualitas di luar
Indonesia, lagi-lagi meningkatkan isu tentang bagaimana gay dan lesbi “diglobalisasikan” ke
Indonesia.

SAMPAI PADA SUBYEKTIVITAS GAY ATAU LESBI

Setiap model komunikasi pada saat yang sama merupakan model terjemahan, model vertikal
atau horisontal pengalihan penandaan. Tidak ada dua zaman bersejarah, tidak ada dua kelas
sosial, tidak ada dua lokalitas yang menggunakan kata dan sintaksis untuk menandakan hal-
hal yang persis sama, untuk mengirimkan tanda-tanda penilaian dan kesimpulan yang identik.
Demikian juga untuk dua orang manusia.

-George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation
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Para responden gay dan lesbian saya pada tahun 1990an dan 2000an pada
umumnya tidak sadar atas sejarah ini dari tahun 1980an atau tindakan keras Belanda tahun
1930an; mereka juga tidak terlalu tertarik atau mengetahui tentang PTE. Bagaimana orang-
orang Indonesia ini akhirnya melihat diri mereka sendiri sebagai gay atau lesbi?
Kedirian mereka teranyam dalam kerangka kesamaan dan perbedaan apa? Bagaimana
orang Indonesia mengambil dan mencocokkan ide orang Barat tentang homoseksualitas dari
tahun 1980an sampai awal tahun 2000an, periode di mana subyektivitas-subyektivitas gay dan
lesbi pertama kali tersebar di seluruh negeri?

Pada suatu saat hari menjelang siang di kota Makasar, dan saya sedang merekam
sebuah wawancara dengan Hasan, seorang laki-laki gay berumur tiga puluh dua tahun yang
telah saya kenal selama bertahun-tahun. Kami berbicara tentang masa muda Hasan, dan dia
mengingat-ingat tentang hubungan seksual pertamanya sebagai seorang anak kemaja, yang
terjadi dengan seorang teman yang lebih tua di sekolah. Sampai saat itu Hasan belum pernah
mendengar kata gay:

HASAN: Saya belum tahu. Saya bingung. Mengapa, mengapa ada orang-orang seperti itu? Yang
saya maksudkan adalah mengapa ada laki-laki yang ingin mencium laki-laki? Hal itu membuat
saya berpikir ketika saya di rumah. Saya pikir: mengapa teman saya melakukan hal itu kepada
saya? Apayang terjadi? Apakah itu hanya merupakan suatu tanda, tanda apa itu, hanya persaha-
batan, saya berpikir seperti itu. Saya masih buta saat itu tentang adanya dunia gay.

TB: Dan untuk mempelajari istilah gay atau tentang dunia gay, bagaimana itu terjadi?

HASAN: Saya tahu belakangan, ketika saya sedang menonton televisi. Saya melihat “berita dun-
ia,” di mana ditunjukkan sebuah unjuk rasa orang gay. Dan menurut informasi di sana... orang-
orang yang sedang berunjuk rasa tersebut, eh, ingin supaya pemerintah menyetujui adanya
perkawinan antara laki-laki dan laki-laki. Dan hal tersebut membuat saya bingung. Mengapa
seperti itu? Saat itu saya sekolah SMA [sekitar dua tahun setelah pengalaman seksual perta-
manya dengan seorang laki-laki].

TB: Dan ketika Anda melihat hal itu, tentang unjuk rasa orang gay, apa reaksi Anda, perasaan
Anda?

HASAN: Saya merasa bahwa kejadian seperti itu hanya bisa terjadi di luar negri; bahwa di Indo-
nesia sama sekali tidak seperti itu. Saya berpikir bahwa mungkin karena negara kami berbeda,
kebudayaan yang berbeda, yang tidak sama dengan kebudayaan mereka, jadi mungkin di luar
sana bisa terjadi, dan di Indonesia mungkin tidak bisa, tetapi, saat itu saya tidak berpikir bahwa
ada orang-orang seperti itu di Indonesia.

Di sini Hasan menceritakan kembali suatu saat kesadaran, yang belakangan mem-
buat dia mencari laki-laki gay dan akhirnya menyebut dirinya sendiri gay. Melalui pertemuan
dengan media massa, dia sampai pada mengetahui tentang apa yang menurut dia konsep
“gay,” dan secara retrospektif menginterpretasikan hubungan sesama jenisnya sebelum
mendapatkan pengetahuan ini dalam istilah “kebutaan.” Para pembaca yang terbiasa
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dengan perdebatan dalam studi queer tentang pengglobalan subyektivitas gay dan lesbian
(mis. Adam, Duyvendak, dan Krouwel 1999; Altman 2001) mungkin menangkap fakta bahwa
Hasan melihat sebuah aski unjuk rasa sebagai bukti aktivisme yang di belakang “globalisasi”
ini, tetapi sebenarnya ini merupakan aspek yang paling aneh dari cerita Hasan.

Tiga elemen lain lebih biasa: seksualitas terikat dengan media massa; gaya hidup orang
luar di-Indonesiakan; dan batas yang memecah kebudayaan gay dari kebudayaan lain adalah
nasional, bukan etnolokal.

Sepanjang penelitian lapangan, saya telah berusaha dengan rajin untuk menyelidiki
tentang bagaimana orang-orang Indonesia sampai pada subyektivitas gay atau lesbi. Tidak
seperti suku, agama, atau gender, posisi-posisi subyek gay dan lesbi tidak diturunkan dari
keluarga. Posisi-posisi subyek ini dialami sebagai sesuatu yang baru. Tidak seperti PTE atau
posisi subyek waria, posisi-posisi subyek ini bukanlah sesuatu yang terdapat dari
komunitas atau tradisi: menjadi gay atau lesbi membutuhkan penerimaan dan transformasi
ide-ide dari luar keluarga. Proses ini ternyata sebuah misteri etnografis. Kecuali mereka berasal
dari kelas yang cukup tinggi atau pernah pergi ke dunia Barat, kebanyakan orang Indonesia
secara mengherankan tetap tidak menyadari adanya istilah gay dan lesbi, atau merasa bahwa
istilah-istilah tersebut (dan "homo”) merupakan kata-kata Inggris bagi waria. Bahkan laki-laki
gay atau perempuan leshi yang bersekolah dasar pada akhir tahun 1980an atau awal 1990an
ingat tentang penggunaan istilah di sekolah, terutama untuk waria seperti “banci,” tetapi jarang
menemui istilah “gay” atau “lesbi.” Tidak ada adat [yaitu tradisi yang dietnolokalisasikan) atau
agama yang mendukung keadaan orang gay atau lesbi, atau bahkan mengakuinya mereka
secara sistematis. Kemudian, bagaimana posisi-posisi subyek ini bercokol di dalam hati begitu
banyak orang Indonesia kontemporer?

Walaupun testimoni responden saya tadi tentang majalah pornografi gay Barat
yang diimpor ke Indonesia pada akhir tahun 1970an, selama studi lapangan saya, laki-laki
gay dan khususnya perempuan lesbi tidak pernah merasa bahwa pornografi semacam itu
memberikan ide bahwa mereka bisa menjadi gay atau lesbi; banyak yang belum pernah melihat
pornografi semacam itu, dan jelas tidak pernah menyebarkannya dalam skala nasional
atau ke banyak daerah-daerah pedesaan. Pada awal penelitian lapangan, saya jadi sadar
atas keadaan majalah-majalah kecil yang diterbitkan secara informal, yang diproduksi oleh
beberapa kelompok gay dan leshi. Awalnya saya memberikan hipotesis bahwa penerbitan
semacam itu mungkin memainkan peran “saluran,” mengaslikan dan menyebarkan konsep-
konsep identitas homoseksual orang Barat. Saya salah. Majalah-majalah informasi seperti ini
merupakan suatu bentuk komentar kebudayaan yang menyoroti banyak aspek subyektivitas
gay dan lesbi, termasuk hubungan antara cinta dan bangsanya (lihat Boellstorff 2007, Bab
2), tetapi hampir selalu diakses setelah pertama-tama melihat diri sendiri sebagai gay atau
lesbi. Tidak ada responden saya yang merasa penerbitan semacam ini merupakan cara di
mana mereka menjadi anggap diri sebagai gay atau lesbi: mereka tidak merupakan suatu
media signifikan di mana subyektivitas gay dan lesbi diambil oleh laki-laki dan perempuan
Indonesia]—atau diambil di Indonesia pertama kali secara historis, sejak posisi-posisi subyek
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gay dan lesbi telah ada selama beberapa tahun sebelum kemunculan penerbitan semacam
ini pada tahun 1982.

Mayoritas laki-laki gay dan perempuan lesbi pertama mendengar tentang istilah
gay dan lesbi dari media cetak. Yang lain mendengar istilah tersebut dari kawan atau guru;
dalam hal ini istilah tersebut juga dimedia-massakan sejak mereka yang menggunakannya
biasanya telah bertemu secara langsung maupun tidak langsung melalui media massa.
Seorang laki-laki gay mengingat bahwa “saya mendengar pertama kali tentang gay dari guru
biologi saya. Dia tidak menggunakan istilah gay atau homo, hanya konsepnya saja. Dia
mengatakan bahwa hal tersebut merupakan mutasi gen, dan orang semacam itu ada-
lah seorang laki-laki tetapi mukanya cantik seperti perempuan. Dari situ saya tahu bahwa
saya adalah orang seperti itu.” Yang lain mengingat bahwa “Teman sekolah saya tidak pernah
menyebut saya homo atau banci. Tetapi saya mendengar orang lain disebut seperti itu. Di

Gambar 3-2.
Cara-cara di mana satu contoh 20
dari 35 orang Indonesia yang gay
tahu untuk pertama kali tentang

istilah tersebut. Kategori yang 15 -
tertulis secara horisontal: (1) dari

media massa Indonesia [19]; 10 N
[2) dari media gay/lesbian yang

diimpor dari Barat [0; (3) dari 5

media gay Indonesia [0]; (4) dari
sumber-sumber keagamaan
[0]; (5) dari teman [11]; (6) dengan 0 < T T T T
pengembaraannya ke dalam area

daya jelajah [3]; [7) dari pasangan 1 2 3 4 ) 6 7

seksual [2].

sekolah, beberapa teman laki-laki mengganggu salah satu teman saya. Bila dia memegang
tangan anak laki-laki lain, temannya akan menyebutnya 'homo.” Saya mendengar kata
tersebut dan berpikir ‘itulah saya’, saya tahu bahwa yang disebutkan itu adalah saya.”

Beberapa laki-laki gay tahu bahwa mungkin mereka gay setelah mengembara ke
area publik yang sering dikunjungi oleh laki-laki gay, dan sedikit laki-laki gay dan perempuan
lesbi menjadi sadar tentang posisi subyek mereka setelah dirayu. Namun ini tidak merupakan
jalan-jalan utama untuk jadi tahu tentang posisi-posisi subyek gay atau lesbi.

Gambar 3-2 meringkas tentang respon-respon dari sebuah contoh 35 laki-laki
gay, di mana saya melakukan wawancara yang panjang dengannya. Hal itu menunjukkan
bahwa elemen narasi Hasan yang paling umum adalah deskripsinya tentang semacam saat
“Ahal”, sewaktu berhadapan dengan media massa umum elektronik atau cetak, mereka
menjadi anggap diri sebagai gay. Lain dibandingkan saat “Ahal” yang sering terjadi dalam
proses produksi pengetahuan di Barat, ini merupakan penemuan kesamaan, bukannya
keberbedaan. Sekitar 90 persen dari para responden saya bertemu dengan istilah-istilah ini
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melalui media cetak umum, atau dari teman sekolah atau teman yang mempelajari istilah-
istilah tersebut melalui media umum. Ini benar, apakah individu-individu yang dipertanyakan
tersebut berasal dari Jawa, Bali, Sulawesi atau dari pulau-pulau lain; apakah mereka Islam,
Kristiani, Hindu atau Buddha; apakah mereka kaya, kelas menengah atau miskin; apakah
mereka hidup di kota atau di pedesaan; dan apakah mereka lahir pada tahun-tahun 1950an,
1960an, 1970an atau 1980an. Jarang suatu variabel kebudayaan didistribusikan seluas ini,
antara populasi yang begitu beragam. Peran kritis dari media massa umum dalam kehidupan
orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi lebih mengherankan lagi ketika cerita kehidupan
laki-laki gay dan perempuan lesbi dibandingkan dengan mereka yang waria. Saya tidak pernah
mendengar waria menyebutkan media massa sebagai alat awal di mana mereka melihat
diri mereka sebagai waria; mereka belajar tentang posisi subyek waria dari lingkungan
sosial mereka. Cerita Hasan mencerminkan sebuah cerita biasa tentang penemuan
bahwa kebanyakan orang Indonesia yang gay dan lesbi memandang sangat penting dalam
kehidupan mereka, saat di mana mereka mengingat tanpa ragu, seperti dalam kasus tentang
seorang Jawa Kristen di Surabaya:

Di sekolah dasar satu-satunya kata adalah banci. Misalnya seorang anak laki-laki yang berjalan
atau bersikap seperti perempuan akan diledek dengan kata banci. Jadi saya tidak tahu tentang
kata gay sampai saya SMP. Saya mendengarnya dari buku, majalah, televisi. Dan saya ingin tahu!
Saya mencari informasi; bila saya melihat di majalah ada artikel tentang homo, saya pasti mem-
bacanya.... Saya belajar tentang semua hal itu dari media massa.... Jadi dengan adanya orang
datang dan mengatakan kepada saya “seperti ini,” hal itu tidak pernah terjadi. Saya mempelajari
semuanya melalui majalah dan koran.... Dan ketika saya membaca hal-hal itu, saya tahu bahwa

saya gay.

Bagi orangini, "homo” merupakan sebuah kategori deskriptif dan kaku, sedangkan
“gay” merupakan sebuah kerangka kerja bagi pengertian motivasi masa lalu, keinginan masa
kini, dan pandangan masa depan yang belum terungkap. Bagi banyak laki-laki, aspek penting
dari saat ini adalah menyadari tentang kemungkinan seksualitas maskulin yang nonnormatif
selain “waria.” Basir, seorang laki-laki Muslim yang dibesarkan di sebuah kota kecil di
Sulawesi, menceritakan tentang dirinya dalam ringkasan wawancara berikut:

TB: Ketika masa remaja, apakah Anda telah tahu istilah gay?

BASIR: Dalam lingkungan saya pada waktu itu, kebanyakan orang belum tahu. Tetapi karena
saya banyak membaca, membaca banyak berita, saya sudah tahu. Saya sudah tahu bahwa saya
gay. Melalui membaca saya tahu tentang dunia gay...

TB: Majalah seperti apa?

BASIR: Majalah-majalah gosip, Anda tahu bahwa majalah-majalah tersebut selalu berbicara
tentang bintang ini dan itu dan desas-desus bahwa seseorang tersebut gay. Sehingga hal tersebut
memperluas wawasan saya, dan membuat saya menyadari “Oh, ada orang lain seperti saya”.
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Seorang laki-laki Hindu dari Bali yang berumur hampir tigapuluhan tahun menyata-
kan bahwa: “Di tahun pertama SMA, saya mulai berpikir. Saya mulai berpikir keras: mengapa
saya suka laki-laki? Karena teman-teman saya suka perempuan. Jadi dari saat itu pertanyaan-
pertanyaan mulai memenuhi benak saya, tetapi belum terjawab.... Saya beralih ke media
cetak. Jadi bila ada berita tentang masalah gay pasti saya membacanya—surat ke editor yang
menanyakan ‘mengapa saya seperti ini?', laporan dalam majalah-majalah perempuan, dan
sebagainya”.

Pada suatu siang saya sedang berbicara dengan Darta, seorang laki-laki Ambon
yang belum menikah, berumur sekitar tigapuluhan dan hidup dengan keluarganya di Surabaya.
Kami berdua sendirian di ruang tamu, sedang anggota keluarganya sibuk di belakang. Saya
menyadari bahwa kalau kami berbicara bahasa Indonesia, mereka bisa mendengarkan
percakapan kami, tapi Darta nampaknya tidak terganggu. Sambil duduk di lantai rumah
yang dingin, saya memandangnya dan bertanya: "Apakah keluarga Anda sudah tahu tentang
Anda?" Darta menjawab, “Yah, mereka tahu bahwa saya ngondek [feminin] dan saya melakukan
hubungan seks dengan laki-laki. Gak masalah. Mereka tidak mengatakan bahwa itu dosa
atau apapun. Setelah mereka membaca majalah-majalah, mereka tahu dan mengerti, dan
menerima saya.”

“Majalah seperti apa yang mereka baca?” tanya saya.

“Majalah-majalah perempuan seperti Kartini. Majalah-majalah itu selalu memiliki
kolom gosip. Jadi dari situlah mereka tahu.”

“Kapan pertama kali Anda mendengar tentang gay?

“Saya juga membaca tentang hal itu dari majalah-majalah. Ketika pertama kali
saya dengar tentang kata gay, saya di SD kelas lima atau enam [sekitar 1985], di Pulau
Ambon di mana saya dibesarkan. Di sanalah pertama kali saya dengar tentang lesbi. Tahu
enggak, sebelumnya—gay belum ada. Tetapi lesbi sudah ada dalam majalah perempuan...
dan saya banyak membaca majalah-majalah tersebut karena mama berlangganan. Mama
dan saya suka membaca artikel-artikel tentang penyimpangan seksual. Saya selalu ngondek,
dan suatu ketika dia bahkan mengatakan bahwa saya lesbi! Karena dia tidak mengenalistilah
gay; istilah tersebut ketika itu belum umum. Tetapi akhirnya saya dapat gay juga. ltu juga dari
majalah. Ada cerita tentang keluarga raja Inggris yang bersejarah... Richard siapa gitu. Ketika
saya melihatnya, saya berpikir bahwa ‘ada orang lain seperti saya’.”

Karena gambaran gay dan lesbi tercampur dalam media massa ini, kebanyakan
perempuan lesbi, seperti perempuan Bali berikut ini, juga mendapat subyektivitas mereka
melalui media massa: “Saya tidak menggunakan kata lesbi karena saya bahkan tidak tahu
istilah tersebut [ketika saya masih mudal. Saya tidak mendengar tentang kata lesbi sampai
sekitar tahun 1990, dengan membacanya dari sebuah majalah. Ketika saya membaca tentang
leshi dan yang dimaksudkannya, segera saya berpikir ‘ltulah saya!” Sukma, seorang Muslim
yang mengistilahkan dirinya sendiri sebagai hunter [tomboi] yang lesbi, mengingat bahwa
walaupun dia berhubungan seksual dengan perempuan lain di awal masa remajanya, “saya
belum tahu tentang hunter, tetapi saya tahu lesbian, lesbi, saya tahu. Saya sudah—saya sudah
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membacanya, tahu enggak? Dalam majalah, melalui pergaulan dengan teman-teman yang
menyebutnya, melalui hal-hal seperti itu.” Sukma berbicara tentang artikel-artikel pendek
dalam surat kabar yang kadang-kadang menyebut tentang bagaimana perempuan bisa
melakukan hubungan seksual dengan perempuan, dan menyimpulkan bahwa “Lewat itu
saya bisa tahu bahwa saya itu lesbi.”

Bagi orang-orang Indonesia ini, periode sebelum tahu tentang istilah gay atau lesbi
biasanya dialami secara lokal; lokal merupakan ruang sosial untuk mereka yang “belum
gay” atau “belum leshi.” Yang mereka jelaskan ketika mereka bertemu konsep gay atau lesbi
melalui media massa merupakan saat kesadaran yang melibatkan suatu perubahan skala
seksualitas; itu bukan hanya bahwa nafsu sesama jenis bisa merupakan semacam subyek-
tivitas, tetapi juga bahwa skalanya translokal. Deictic “/tulah saya” menempatkan dirinya
dalam sebuah hubungan dialogis dengan Orang lain [the Other] yang jauh tetapi akrab. Pada
satu tingkat skala ini adalah nasional. Salah satu alasan untuk hal ini bahwa media massa,
melaluinya orang-orang Indonesia mengetahui subyektivitasnya sebagai gay atau lesbi,
menggunakan bahasa nasional, bahasa Indonesia (bukan bahasa-bahasa yang dietnoloka-
litaskan seperti bahasa Jawa atau Bugis), dan memakai tema-tema kesatuan nasional dan
patriotisme. Alasan kedua adalah, tidak seperti PTE, konsep-konsep gay dan lesbi dipandang
sebagai tidak mungkin disesuaikan dengan etnolokalitas: tidak ada yang mempelajari apa
arti gay dan lesbi melalui “kebudayaan Makasar” atau “kebudayaan Jawa.” Orang-orang
yang gay atau lesbi menganggap diri mereka sebagai orang Indonesia dari sudut seksuali-
tas mereka. Di tingkat kedua, orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi, tidak seperti waria,
melihat subyektivitas mereka sebagai berhubungan dengan komunitas yang dibayangkan
sebagai transnasional: adalah seolah-olah mereka merupakan satu pulau di dalam sebuah
nusantara global dari orang-orang gay dan lesbian. Bagaimana media massa bisa begitu ber-
pengaruh, secara tidak diramalkan, dari pinggir?

Peran media massa mencolok, karena media massa di Indonesia sedikit sekali
peliputan tentang orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi yang terbuka: sementara
peliputan meningkat, apa yang biasanya masih ditemui oleh orang Indonesia melalui media
massa adalah gosip tentang selebriti Indonesia, dan khususnya gosip tentang selebriti orang
Barat. Sebaliknya dengan sekian negara-negara pascakolonial sepertiIndia, kini pertunjuk-an
film dan televisi yang diimpor sangat substansial di Indonesia, dan kebanyakan orang Indone-
sia, bukan hanya yang gay dan lesbi, belajar tentang Barat melalui media massa, bukannya
melalui “pengalaman langsung hidup di luar negeri” (Utomo 2002:211). Walaupun ada suatu
tradisi lama tentang pembuatan film di Indonesia, kembali ke awal abad duapuluh, dan pada
titik tertentu mengumpulkan pemirsa secara nasional, pada akhir tahun 1990an industri
film Indonesia umumnya memproduksi hanya limabelas sampai duapuluh film per tahun,
kebanyakan film-film erotis dengan anggaran rendah yang langsung diputar ke bioskop-
bioskop kelas dua atau tiga (Ryanto 1998:42).* Homoseksualitas begitu jarang muncul
sehingga pada tahun 1997, seorang wakil dari PT Virgo Putra Film mencatat sehubungan
dengan film Metropolitan Girl, bahwa “film tersebut sangat hebat, karena ada adegan lesbian,
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Gambar 3-3

Lelaki Gay digambarkan
seperti kerasukan nafsu bina-
tang. Bali Post, 1 Maret 1998:12.

sesuatu yang belum pernah muncul dalam film Indonesia sampai saat ini.”

Media cetak sering memuat artikel-artikel tentang kejahatan seks “hetero,” dengan deskripsi
tentang polisi yang membubarkan “pesta seks,™ penangkapan pekerja seks, atau menyita
pornografi. Peliputan tentang seksualitas semacam itu kadang-kadang dihubungkan dengan
globalisasi, tetapi homoseksualitas pada umumnya tidak menerima penyebutan secara
langsung, seperti dalam sebuah editorial tahun 1996 sebagai berikut:

Kecepatan informasi dan tingginya mobilitas orang di bumi ini telah mengakibatkan interaksi
sosio budaya. Dalam interaksi sosio budaya ini muncul proses pengaruh, peniruan dan
identifikasi... [Kita] harus menjaga interaksi sosio budaya ini... mungkin kita akan kehilangan
identitas sosial kita sebagai orang Indonesia. ... Jadi jangan heran bila hubungan pranikah,
hubungan seksual di luar nikah, pelecehan seksual, pemerkosaan, kumpul kebo, penyimpangan
seksual, ketidaksetiaan dan hal-hal serupa sudah tidak dianggap aneh lagi. "

Pada tahun 1900an, perempuan lesbi tetap menerima perhatian lebih besar di media massa
[yaitu, penjagaan), dibandingkan laki-laki, tetapi fokusnya berubah dari perempuan lesbi kelas
bawah ke tokoh-tokoh hiburan, dari pasangan ke perempuan individu, dari upacara sampai
aksi seks, dan dari perempuan yang mengidentifikasi diri sendiri sebagai lesbi ke spekulasi
tentang homoseksualitas tersembunyi. Sebuah contoh adalah tentang wawancara Nusa
tahun 1998 tentang aktris Inneke Koesherawati. Artikel yang berjudul “Devi Memang Sering
Saya Peluk”, berkisar sekitar tuduhan bahwa Inneke adalah kekasih lesbi aktris lain, Devi
Permatasari: “Untuk meyakinkan publik.... [Devi] melangsungkan pernikahan dengan [aktor
laki-laki] Candra Priatna. ‘Masyarakat dibuktikan bahwa saya tidak lesbian, ungkap Devi.
Bagaimana dengan Inneke sendiri? Baginya, berita pernikahan rekan Devi sudah cukup
menolak gosip yang sudah beredar selama ini. ‘Mau bukti apa lagi. Yang pasti saya wanita
normal.”

Peliputan tentang laki-laki gay telah cenderung mengikuti pola yang sama,
dengan tekanan pada seksualitas gay sebagai sifat buruk kalangan eksekutif. Sebuah artikel
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di Bali Post yang berjudul "Homoseksual” merupakan contoh. Dibuka dengan sebuah lukisan
yang menggambarkan laki-laki homoseksual sebagai “mencari daging” atau memiliki nafsu
binatang (gambar 3-3), kolumnis yang seorang andrologis-seksologis” mencetak kembali dua
surat. Dalam surat yang pertama, “DP" menjelaskan bahwa dia berterman dengan seorang
laki-laki yang membanijiri dia dengan kebaikan, dan mengundangnya untuk menginap
semalam di sebuah hotel, yang kemudian laki-laki tersebut merayunya. Yang kedua, “WA"
menjelaskan bahwa dia terangsang ketika melihat laki-laki bercelana ketat atau bercelana
dalam ketat. Keduanya bertanya kepada kolumnis, “Apakah saya seorang homoseksual?”
Kolumnis menjawab “Tidak” kepada keduanya, karena yang pertama “menerima stimulasi
seksual secara intensif,” dan yang kedua karena “hanya karena dia suka seorang laki-laki
ganteng, hal tersebut tidak mengindikasikan bahwa WA homoseksual.” Dengan menekan-
kan pentingnya kebiasaan, kolumnis tersebut mengingatkan DP untuk jangan mengulang
pengalamannya dengan laki-laki lain, dan kepada WA untuk menghindari bertemu laki-laki
yang hanya bercelana dalam saja, agar mereka berdua tidak menjadi terbiasa dengan homo-
seksualitas.

Ketika orang Indonesia bertemu homoseksualitas orang Barat dalam media
massa, apa yang biasanya mereka lihat bukanlah liputas khusus selama satu jam tentang
“Homoseksualitas di Barat;” bahkan jarang liputan tentang asksi unjuk rasa, seperti dilihat
oleh Hasan. Biasanya, orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi lihat peliputan yang singkat
dan sebentar-sebentar: sebuah peliputan sekitar limabelas-detik tentang diagnosis AIDS
Rock Hudson; sebuah editorial tentang peran Al Pacino dalam film Cruising; laporan-laporan
tentang kematian Freddie Mercury, penyanyi dari kelompok band rock Queen, karena AIDS
pada tahun 1991; sebuah kolom gosip tentang Elton John atau Melissa Etheridge; atau gosip
akibat pengaruh film terkenal 7itanic, di mana dikatakan bahwa mungkin Leonardo Di Caprio
gay. Jelas beda dengan peliputan Liberty tentang perkawinan Jossie dan Bonnie pada tahun
1981: tekanan telah berubah dari Indonesia ke luar, dari pasangan ke individu, dari yang
diketahui ke yang didugakan, dan dari kriminalitas antara kaum miskin sampai perilaku kaum
elit. Sepanjang perhatian kepada penghibur yang orang Barat ini telah hadir peliputan yang
lebih besar tentang homoseksualitas di luar Indonesia.

Sepanjang tahun 1980an dan 1990an, semakin banyak program-program yang
diimpor mempresentasikan karakter-karakter gay dan lesbian. Khususnya ketika homosek-
sualitas secara relatif merupakan elemen kecil terhadap alur cerita—seperti dalam film-film
Cruising atau The Wedding Banquet, dan pertunjukan televisi seperti Melrose Place—pro-
gram-program semacam itu sulit untuk menyensor berdasarkan elemen-elemen homosek-
sualitas mereka. Walaupun beberapa laki-laki gay dan perempuan lesbi sempat menonton
film-film semacam itu, karena film-film tersebut bisa ditonton di Indonesia, atau semakin
tersedia dalam video atau VCD, apa yang paling signifikan ditemukan oleh orang-orang
Indonesia yang gay dan lesbi di tahun 1990an dan awal 2000an adalah dari media cetak yang
diedarkan secara nasional, khususnya surat kabar dan majalah perempuan seperti Kartini
dan Femina. Dalam media cetak nasional tersebut, referensi terhadap homoseksualitas pada
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umumnya negatif—para psikolog yang menyimpulkan bahwa homoseksualitas merupakan
suatu patologi, pengungkapan kejahatan, atau kolom-kolom gosip yang mengejakkan.
Misteri tentang bagaimana orang Indonesia mendapat subyektivitas gay dan lesbi memperda-
lam pertentangan dengan paradoks ini: adalah media massa umum yang memainkan peran
krusial, namun “homoseksualitas”—di Barat maupun di Indonesia—nampaknya disebutkan
cukup jarang dan tidak konsisten dalam media massa ini. Pengaduan tentang tayangan dari
Barat yang dianggap kemerosotan seksual biasanya menekankan seks pranikah, perseling-
kuhan, dan “kumpul kebo” antara laki-laki dan perempuan, bukannya homoseksualitas.

Dimulai pada pertengahan tahun 1990an, kehadiran suara gay dan lesbi di media
massa umum semakin besar, walaupun masih relatif kecil, dengan peningkatan yang
menonjol setelah tahun 2002. Kalau orang gay atau lesbi terbuka di media massa, hal ini
merupakan sebuah tindakan radikal, karena hal tersebut meruntuhkan batas antara dunia
gay dan leshi dengan dunia normal; jadi kehadiran tersebut bisa memiliki konsekuensi
serius, termasuk mempermalukan keluarga bahkan dikeluarkan dari rumah atau tempat
kerja. Ilmuwan dan aktivis Dédé Oetomo tetap bersuara paling mencolok tentang gay dan
lesbi di media massa; sedikit artikel tentang homoseksualitas gagal untuk menyebutkan na-
manya, dan pada beberapa kesempatan dia telah muncul dalam esai-esai dengan foto penuh
warna, lengkap dengan pasangan, rumah dan mobilnya—elemen-elemen yang menandainya
(dan kebanyakan gambaran tentang subyektivitas gay dan lesbi di media massa pada tahun
1990an) sebagai orang kelas menengah. ®Pada tanggal 9 Juni 1997, Oetomo muncul di talk
show"Buah Bibir,” dengan emsi Debra Yatim. Debra adalah seorang perempuan yang dikenal
karena hubungannya dengan lingkaran isu hak-hak perempuan, tayangan televisi tersebut
terkenal karena topik-topiknya yang sensasional seperti masalah perselingkuhan dan
kekerasan domestik. Topik diskusi pada tanggal 9 Juni tersebut adalah tentang perempuan
lesbi, dengan Oetomo sebagai bintang tamu, yang siap diidentifikasikan secara publik
sebagai homoseks (beberapa perempuan lesbi hadir dengan muka mereka digelapkan). Ini
merupakan pertama kali bahwa subyektivitas gay dan lesbi muncul dengan begitu terbuka
di televisi nasional. Ketika Menteri Penerangan Hartono mengritik RCTI [yang memproduksi
“Buah Bibir"), demikian juga SCTV yang memproduksikan program serupa berjudul “Potret,”
Yatim membela dengan menghimbau pada PTE dan gaya: “gemblak di Ponorogo telah ada
lama sekali, dan di Indramayu [Jawa Barat] ada tarian tayuban dalam gaya homo, dan bahkan
di candi Borobudur ada gambar timbul tentang homoseksualitas.” Ketika Menteri Agama
Tarmizi Taher menambahkan bahwa “promosi tentang gay dan lesbianisme” seharusnya
tidak “diberi kesempatan” dalam televisi, radio atau forum publik lain, para editor Kompas
bercanda, “Tapi bagaimana dengan orang-orang bencong yang hampir selalu ada dalam
setiap telekomedi, Pak?” —menggarisbawahi tentang bagaimana posisi subyek waria kurang
mengancam dibandingkan dengan posisi subyek gay dan lesbian, yang jelas baru di Indonesia
dan penuh hubungan dengan subjektivitas seksual di luar negeri.

Perempuan lesbi lebih jarang muncul di media massa berdasarkan kehendaknya
sendiri. Seorang perempuan Bali lesbi yang pernah muncul di majalah turis Bali Eko pada
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pertengahan tahun 1990an mengingatkan bahwa “majalah tersebut dalam bahasa Inggris...
dan dalam artikel nama saya muncul, menggunakan nama asli, dan bicara tentang betapa
berat menjadi leshi di sini.... Pada awalnya orangtua dan keluarga saya marah—'bagaimana
kamu bisa melakukan hal ini,” kata mereka—tetapi saya pikir kejadian tersebut ada gunanya
juga. Halitu mendorong kita untuk berbicara lebih banyak tentang hal ini, tetapi mereka masih
mendorong saya untuk menikah.”

Sejak tahun 2002 beberapa stasiun televisi swasta telah menayangkan segmen
sepuluh sampai tigapuluh menit tentang kehidupan gay dan leshi di Indonesia, termasuk
wawancara secara tatap muka. Topik-topik gay dan lesbi telah muncul dalam talk show
dengan lebih reguler, misalnya semakin banyak selebriti seperti lvan Gunawan yang secara
terbuka membuka dirinya sebagai gay. Film Arisan! mempunyai alur cerita besar tentang
perjuangan Sakti, seorang laki-laki gay, untuk menerima dirinya sendiri dan menemu-
kan cintanya dengan laki-laki lain. Walaupun kehidupan kelas atas Sakti sangat berbeda
dengan kehidupan kebanyakan laki-laki gay, film yang memuat dua kali ciuman di layar
antara Sakti dan kekasihnya, dipertunjukkan secara besar-besaran di bioskop-bioskop dan
melalui video. Dan lagi, semakin banyak buku tentang kehidupan gay yang muncul, yang um-
umnya berfokus tentang orang-orang Jakarta kaya, yang memperinci dunia pesta-pesta seks
elit dan orang kaya, dunia yang asing dibandingkan kehidupan kebanyakan orang Indonesia
yang gay dan lesbi [mis. Priaga 2003). Peliputan media massa ini yang lebih sering dan lebih
luas mengedarkan cerita tentang kehidupan gay dan lesbi masih penuh prasangka, tetapi
jelas akan mempunyai konsekuensi yang tidak diperkirakan sebelumnya tentang bagaimana
orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi akan memahami subyektivitas mereka di tahun-
tahun mendatang.

Kadang-kadang orang-orang Indonesia yang gay atau lesbi merespon peliputan
yang tidak disenangi, seperti dalam sebuah pertukaran surat dari surat kabar Surya
di Surabaya pada tahun 1998. Pada tanggal 8 Januari, koran tersebut menerbitkan sebuah
surat yang dilayangkan oleh seseorang yang menggunakan inisial “M.Y.R.” yang mengklaim
bahwa “Dalam era globalisasi ini, semua hal menuntut keterbukaan.... Sampai sekarang
saya sudah selalu menganggap kehidupan orang gay sebagai sesuatu yang normal, dengan
catatan bahwa segala sesuatunya sudah selalu dibatasi pada persahabatan dan komunikasi.
Tetapi setelah lebih dari seminggu melakukan penelitian di Surabaya, saya menjadi grogi.
Ternyata kehidupan orang gay di sana hanya merupakan sebuah topeng bisnis, untuk
mendapatkan uang dengan mudah.” Seminggu kemudian koran tersebut memberikan
respon dari "AT.” Setelah menjelaskan tentang bagaimana dia mengenal dunia gay sejak
tahun 1984, dan bahkan pernah muncul dalam majalah /ntisari pada bulan Mei 1993 dalam
sebuah artikel tentang isu gay, A.T. menekankan bahwa “Selama ini saya tidak pernah tahu
bahwa ada laki-laki gay yang menjual dirinya untuk uang. Apa yang saya tahu adalah bahwa
ada orang-orang hetero (ada beberapa yang sudah berkeluarga) yang melacurkan diri
mereka untuk uang.... Janganlah hanya berdasarkan penelitian Anda pada pekerjaan
seminggu dan kemudian menarik kesimpulan.”
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Umpan balik semacam itu bisa muncul dalam bentuk-bentuk lain. Suatu hari pada
bulan Maret 1998, saya sedang santai di salah satu salon yang dimiliki oleh seorang gay di
bagian selatan Bali, ketika tiba-tiba ada dua orang yang anggota sekelompok gay di daerah-
nya masuk. Dengan melemparkan helem mereka di atas sofa, dan menepikan setumpuk
majalah wantia dengan kertas mengkilap, mereka duduk dan mulai berbicara dengan asyik:
“Kami diundang untuk menghadiri show radio ini tiga hari lalu, untuk berbicara
tentang bagaimana menjadi gay, dan tadi pagi kami mengudara [secara anonim] dengan
satu orangtua seseorang gay dan seorang psikolog.” Laki-laki yang satunya menyetujuinya:
“Tetapi psikolog itu bodoh sekali! Dia tidak tahu masalahnya. Dia terus mengatakan bahwa
itu merupakan penyakit, bahwa bila seorang klien menikah dan memiliki anak-anak dia akan
sembuh. Kami mendebatnya sepanjang show'".

Sekali-sekali, media massa meliput kegiatan organisasi gay dan lesbi di
Indonesia. Salah satu contoh terbesar adalah lima seri yang dipublikasikan oleh surat kabar
Nusa dari tanggal 23-28 November 1997, yang meliput tentang Kongres Nasional Ketiga Gay
dan Lesbi Indonesia di Denpasar, Bali. Sebagian besar reportasenya sensasional, berfokus
pada praktek-praktek seksual dan menuntut bahwa para hadirin malu dan diam-diam.
Namun, peliputan terakhirnya—berjudul “'Obat’ Yang Membuat Orang Yang Menyukai Kaum
Sejenis Bahagia: Diakui Oleh Masyarakat”—menyelidiki, walau hanya secara singkat, politik
penerimaan yang dibicarakan oleh banyak peserta konferensi. Dengan berfokus pada fakta
bahwa waktu itu belum ada organisasi gay atau lesbi yang pernah diakui oleh pemerintah,
dalam konteks di mana banyak organisasi waria begitu diakui, artikel tersebut menekankan
bahwa “sulit bagi organisasi-organisasi gay dan lesbi dilegalisasikan oleh pemerintah,
karena identitas gay tidak eksis dalam sistem administrasi pemerintah.” Seperti dalam
kasus perkawinan Bonnie dan Jossie dua dasawarsa sebelumnya, isu pokok bukanlah
tindakan seks, melainkan penerimaan dan pengakuan.

Jadi, posisi-posisi subyek gay dan lesbi membuat kita menuju pada masalah
sosiologis khusus. Sebagai kelas menengah baru yang konsumeris, yang muncul setelah
krisis minyak tahun 1970an, orang Indonesia mulai mempelajari tentang kemungkinan
menganggap diri sebagai orang gay atau lesbi melalui penerimaan pesan dari media massa
yang bersifat sebentar-sebentar. Pesan-pesan ini tidak bermaksud untuk menyampaikan
kemungkinan sejenis kedirian. Mereka sering bersifat mencemarkan dan menolak, tetapi
yang terpenting mereka tidak lengkap. Karena saya telah menumpulkan sejumlah contoh,
kekuatiran saya memberikan kesan salah, yaitu bahwa peliputan tentang homoseksualitas
muncul secara sehari-hari. Namun biasanya diskusi-diskusi tentang “homoseksualitas” ini
merupakan hanya saat-saat terisolasi dalam dengungan dan keriuhan reportase lain, bahkan
pada awal tahun 2000an. Bukan rangsangan ke dalam wacana (“incitement to discourse’)
seperti diteorisasi oleh Foucault, ataupun “pemanggilan” seperti diteorisasi oleh Althusser.
Namun akibat bisikan parsial ini, gosip sporadis, dan wawancara sekali-sekali ini
adalah wacana yang tetap menambah dan yang terhubung secara tidak langsung dengan
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subyektivitas gay dan lesbi, wacana yang telah mencapai sudut-sudut terjauh dari Indone-
sia. Wacana ini telah membangunkan ide bahwa orang bisa memahami kediriannya
dari perspektif nafsu homoseksual sesama gender, sehingga subyektivitas gay dan leshi
dapat dianggap mempunyai kesamaan—memang, sehingga subyektivitas gay dapat diang-
gap lebih dekat subyektivitas lesbi daripada subyektivitas waria. Media ini menyebarkan ide
bahwa subyektivitas gay dan lesbi eksis, sementara kabur, tidak lengkap dan bertentangan
tentang bagaimana subyektivitas-subyektivitas apa isinya dalam praktek setiap hari. Mereka
juga mengimplikasikan bahwa subyektivitas-subyektivitas ini merupakan fenomena yang
terdapat di seluruh Indonesia, tidak dietnolokalisasi dan mengandung berbagai jenis “per-
samaan keluarga” dengan subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbian di luar Indonesia. Dari
awalnya sampai saat ini, media-media ini telah “mengekspos” bukan sebuah wacana tentang
homoseksualitas yang diartikulasikan secara lengkap, tetapi suatu seri referensi yang tidak
lengkap dan bertentangan, dalam terjemahan, kadang-kadang secara terbuka mencemar-
kan dan memusuhi. Itu bukanlah suatu penyebaran penganggapan, melainkan kumpulan
sembarangan yang baru diatur dalam Indonesia sendiri. Namun dari “terjemahan” reportase
yang bersifat sebentar-sebentar ini terwujud subyektivitas, melaluinya banyak orang Indonesia
menjalankan kehidupan mereka. Pada tahun 1980an, seorang Indonesia mungkin menemu-
kan reportase semacam paling banter beberapa kali setahun, apabila dia adalah seseorang
yang gemar membaca; pada tahun 1990an dan 2000an reportase tersebut menjadi lebih
sering, tetapi masih minim dibandingkan semua topik-topik di segala bidang yang muncul
di media massa. Kemudian pertanyaannya adalah, bagaimana mode subyektivikasi menjadi
terbentuk ketika bidang sosial di mana mereka terbentuk bukan wacana maupun “wacana
kebalikan” (yaitu, “reverse discourse”). Media massa Indonesia tentu tidak bermaksud untuk
memulai kemungkinan posisi-posisi subyek gay dan lesbi, demikian juga program-program
impor yang sering mereka siarkan kembali; nyatanya, mereka jarang mengambil sikap
negatif terhadap posisi subyek gay dan lesbi. Namun, media massa inilah yang dalam setiap
pengertian yang sangat nyata, memungkinkan subyektivitas gay dan lesbian, seperti konsep
nasionalisme yang sangat manjur secara sosial di seluruh dunia tidak mungkin eksis
sebelum percetakan diciptakan oleh Gutenberg, lebih dari 500 tahun yang lalu.

“MASALAH” SULIH SUARA

Eros dan bahasa bertautan di setiap titik. Persetubuhan dan wacana, kopula dan hubungan
intim, merupakan subkelas dari komunikasi yang fakta dominan.... Seks merupakan suatu tindakan yang
pada dasarnya semantik... seksualitas manusia dan bahasa [bersama) menghasilkan... proses.... mela-
luinya kita telah menciptakan ide “saya” dan “lain dari saya.”

—George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation

Media massa menjadi penting di nusantara jauh sebelum subyektivitas gay dan
lesbi ada di Indonesia. Dari akhir abad sembilanbelas sampai pertengahan abad keduapuluh,
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media cetak memainkan peran sentral dalam pembentukan nasionalisme di antara rakyat
yang beragam dengan Hindia-Belanda. Media cetak juga penting dalam pembentukan
bahasa Indonesia (suatu dialek bahasa Melayu yang sebelumnya digunakan sebagai bahasa
perdagangan) menjadi bahasa komunitas baru yang dibayangkan ini. Bahasa ini merupakan
suatu bahasa yang bisa memungkinkan komunikasi di antara masyarakat yang mengguna-
kan sekitar 550 bahasa, atau kira-kira “sepersepuluh dari semua bahasa di dunia” (Sned-
don 2003:5). Media elektronik telah meningkat secara signifikan: sampai akhir tahun 1990an
masing-masing dari lima stasiun swasta Indonesia mengimpor sekitar tujuh ribu pertunjukan
per tahun, banyak darinya yang berasal dari Amerika Serikat (Republika 1996}, dan pada awal
tahun 1990an sulih suara menjadi semakin populer dalam mempresentasikan siaran-siaran
ini kepada pemirsa Indonesia (Lindsay 2005).

Dalam konteks inilah bahwa dalam sebuah konferensi pers pada tanggal 4 April
1996, setahun setelah salah satu stasiun televisi swasta Indonesia disiarkan secara nasional
untuk pertama kalinya, Menteri Penerangan Harmoko dan Menteri Pendidikan dan
Kebudayaan Wardiman Djononegoro mengumumkan bahwa “film-film asing di televisi
seharusnya tidak disiarkan lagi dalam versi bahasa aslinya, dengan ringkasan dalam bahasa
Indonesia atau menggunakan subtitel [yaitu, teks terjemahan yang muncul di bagian bawah
layar], tetapi harus diberi sulih suara ke dalam bahasa Indonesia” (Lindsay 2005). Peraturan
tentang penyulih-suaraan ini mempunyai pengaruh pada tanggal 16 Agustus, sehubungan
dengan hukum penyiaran yang segera diberlakukan, yang memasukkan rangkaian per-
tama peraturan penyiaran untuk dikeluarkan dalam delapanbelas tahun. Rancangan
undang-undang ini, yang waktu konferensi pers dilakukan sudah dibicarakan di DPR selama
beberapa bulan, menjadi salah satu dokumen legal yang paling diperdebatkan di periode
terakhir Orde Baru. Persyaratan bahwa semua program harus disulih-suarakan ke dalam
bahasa Indonesia disambut tanpa keriuhan: seperti yang dinyatakan oleh manajer humas
stasiun TP, banyak program yang diimpor setiap tahunnya oleh stasiun televisi swasta sudah
disulih-suarakan karena permintaan pemirsa. Dengan mematuhi tujuan panjang negara ten-
tang pembangunan nasionalisme melalui perencanaan bahasa, manajer humas stasiun RCTI
menambahkan bahwa persyaratan tersebut merupakan “kebijakan bagus yang akan mem-
bantu membangun ketrampilan bahasa Indonesia dalam masyarakat” (Republika 1996).

Walaupun begitu, dalam waktu sebulan setelah pengumuman tersebut, Aisyah
Aminy, seorang juru bicara dari DPR, mengusulkan supaya “masalah sulih suara ini akan
didiskusikan lebih mendalam” (Suara Pembaruan 1996). Dengan menampakkan adanya
perbedaan pendapat di dalam aparat pemerintah, Aminy mengekspresikan kekhawatirannya
bahwa “pada saat ini, film-film asing di televisi tidak disulih-suarakan secara selektif,
sehingga menunjukkan banyak hal yang belum cocok dengan budaya kita” (Suara Pembaruan
1996). Pengaruh faksi angkatan bersenjata juga lebih menentang tindakan tersebut, tetapi
DPR maju sedikit demi sedikit, memasukkan persyaratan sulih suara dalam rancangan hukum
penyiaran pada 6 Desember 1996.
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Yang membuat rancangan undang-undang penyiaran menjadi topik diskusi
semacam itu adalah karena cara memperdebatkan dan merevisinya yang luar biasa. Sebuah
rancangan undang-undang pertama diselesaikan oleh komite legislatif pada awal tahun 1996
dan dikirim ke Parlemen untuk disetujui. Seperti yang biasa terjadi dalam era Orde Baru,
rancangan tersebut pada dasarnya telah dibuat oleh presiden, dan bahkan sudah ditandatangani
inisialnya (McBeth 1997:24). Pada bulan Desember 1996, Parlemen menyetujui rancangan
tersebut secara otomatis, dan mengembalikannya kepada Soeharto untuk ditandatangani.
Namun setelah tujuh bulan, pada tanggal 11 Juli 1997, Soeharto membuat kejutan: dalam
sebuah surat resmi dia menolak menandatangani rancangan undang-undang penyiaran dan
mengembalikannya ke Parlemen untuk direvisi, dengan menyatakan bahwa “beberapa pasal
akan terlalu sulit untuk diimplementasikan karena masalah teknis” ([Kompas 1997; Soeharto
1997). Tindakan yang tidak konstitusional ini merupakan kejadian pertama dalam sejarah
Indonesia, bahwa seorang presiden menolak untuk menandatangani sebuah rancangan
undang-undang yang sudah lolos di DPR. Sebuah penolakan yang semakin mengejutkan
karena dia telah memberikan persetujuan terhadap rancangan awal (Kompas 1997). DPR
memperdebatkan tentang revisi yang diminta presiden mulai pada tanggal 18 September
1997, dan ditandai dengan interupsi yang tidak biasa (untuk era Soeharto) dari anggota
Parlemen, dan memanaskan argumentasi tentang hubungan eksekutif-legislatif.

Akibat dari penolakan presiden, sumber-sumber pemerintah memberikan cerita-
cerita yang saling bertentangan tentang isu tersebut. Namun salah satu isu yang menonjol
adalah karena budayanya, bukannya ekonomi langsung, di situ ditekankan pada dekrit tentang
sulih suara. Yang terkemuka adalah masalah pembalikan total yang terjadi selama
revisi secara parlementer: ketika sudah selesai pada bulan Desember 1997, Pasal 25 dari
rancangan undang-undang tentang sulih suara tersebut “telah sangat berkebalikan. Semua
film-film asing berbahasa non-Inggris untuk selanjutnya harus disulih-suarakan ke dalam
bahasa Inggris, dan semua film asing dipertunjukkan dengan subtitel bahasa Indonesia”
(Lindsay 2005). Mengapa perubahan total ini? Seperti yang belakangan dikatakan oleh
seorang pembela:

Sulih bahasa dapat mengakibatkan keretakan komunikasi keluarga. Sebab, rusaknya jati diri
anggota keluarga akibat proses adaptasi nilai-nilai asing yang “diindonesiakan” lewat proses
sulih suara dalam film layar kaca dan layar lebar, akan mendorong timbulnya perasaan menjadi
“orang lain” (asing) di antara anggota keluarga, yang sesungguhnya bukanlah orang asing....
pada saat orang Indonesia memirsa sinetron, film seri, juga siaran lain yang bahasa aslinya telah
diubah ke bahasa nasional kita, maka orang Indonesia akan menganggap para lakon di media
itu merupakan bagian dari dirinya. Seolah kultur di balik semua lakon tersebut, adalah
juga kultur bangsa kita. [N. Ali 1997:341-42, penekanan ditambahkan)

Akhirnya, versi akhir dari rancangan tersebut memang melarang penyulih-suaraan
terhadap sebagian besar program asing ke dalam bahasa Indonesia. Walaupun begitu, apa
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yang menarik dari tujuan kita di sini adalah perdebatan itu sendiri. Mengapa, pada saat ini
pada tahun 1997—seolah-olah memberi pertanda lengsernya Orde Baru pada tahun berikut-
nya—masalah terjemahan menjadi topik pokok kegelisahan politik dan budaya? Apa yang
membuat kemampuan Sharon Stone atau Tom Cruise untuk “berbahasa Indonesia” tidak
lagi menjadi sesuatu yang disambut untuk membantu perkembangan ketrampilan linguistik,
malahan menjadi suatu kekuatan yang mengganggu, yang mengancam kemampuan
warganegara yang baik untuk membedakan diri sendiri dari Yang Lain? Mengapa, waktu
krismon dan rasa ketakutan masa depan tinggi di nusantara, kekuatiran negara tiba-tiba
terpusat kembali bukan tentang hal-hal yang mungkin bisa melimpah perasaan kesetiaan
terhadap negara (seperti agama, daerah, atau suku), seolah-olah afiliasi transnasional akan
menggantikan nasionalisme, sehingga dijadikan sekunder? Dan apa yang mungkin
merupakan hubungan tersembunyi antara kontroversi soal sulih suara dengan peran pokok
media massa dalam subyektivitas gay dan lesbi?

SULIH SUARA BUDAYA

Sebuah kesalahan, salah membaca, mengawali sejarah modern subyek kita. Bahasa-bahasa
Rumawi mengasalkan istilah-istilah mereka untuk “terjemahan” dari traduecere, karena
Leonardo Bruni salah menginterpretasikan sebuah kalimat dalam Noctes oleh Aulus Gellius,
di mana sebenarnya Bahasa Latin menandakan “memperkenalkan, membawa kepada.” Poin
tersebut kecil tetapi bermakna. Sering dalam sejarah terjemahan, salah baca yang mengun-
tungkan merupakan sumber kehidupan baru.

—George Steiner, After Babel:

Aspects of Language in Translation

Kini kita mempunyai dua masalah yang terpusat pada media massa. Pertama:
bagaimana orang-orang Indonesia akhirnya melihat diri mereka sebagai gay dan lesbi
melalui penerimaan yang terpisah-pisah dari pesan-pesan yang dimedia-masakan? Kedua:
mengapa masalah penyulih-suaraan pertunjukan televisi asing ke dalam bahasa Indonesia
memprovokasi salah satu krisis konstitusional terbesar dalam sejarah Indonesia? Saya
berpikir bahwa masalah pertama bisa disampaikan melalui masalah yang kedua. Pada
dasarnya, kedua kumpulan fakta sosial ini bisa di “sulih-suarakan,” dengan akibat
menimbulkan kesamaan yang mengherankan dan gaung-gaung yang tidak tersangka.
Kedua masalah ini mengajukan pertanyaan tentang terjemahan dan keaslian di dunia yang
sudah terglobalisasi. Penyatuan terjemahan dan keaslian ini sangat berbau gender dan
seksualitas dalam tradisi Barat, yang “menyatakan bahwa dalam aslinya apa yang alami,
jujur, dan menurut hukum; dan dalam tiruan, apa yang artifisial, palsu dan berkhianat...
seperti perempuan, menurut pepatah, terjemahan seharusnya indah atau setia” (Cham-
berlain 2000:315). Teks yang “asli” dimaskulinisasikan, terjemahan yang “tidak asli”
difeminisasikan, dan proses terjemahan diheteroseksualisasikan. Dari perspektif dominan
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ini, baik sulih suara maupun seks homoseksual nampak steril, gagal dan tidak setia. Posisi-
posisi subyek gay dan lesbi menuntut pendangan gueer tentang terjemahan: Berapa lama
sebelum sebuah kata tidak lagi menjadi sebuah “kata pinjaman?”

Jauh sesudah menyadari tentang adanya hubungan antara media massa dan
subyektivitas gay dan lesbian ini, saya telah tahun tentang kontroversi sulih suara. Saya
telah lama bingung dengan masalah posisi-posisi subyek gay dan lesbi tanpa mendapatkan
kesimpulan yang memuaskan, khususnya tentang masalah kedirian. Apakah orang-orang
Indonesia yang gay dan lesbi betul-betul hanya meniru Barat? Apakah mereka terputus dari
tradisi mereka ketika mereka menduduki posisi-posisi subyek gay atau lesbi? Atau sebagai
kemungkinan lain, apakah orang-orang Indonesia ini “queering” kapitalisme global, yaitu
mengritiknya dari perspektif seksualitasnya, menumbangkan heteronormativitasnya dan
membangun suatu gerakan yang dibaktikan kepada hak asasi manusia? Apakah mereka
melemparkan istilah-istilah gay dan lesbian secara taktis, sebagai suatu lapisan menyelimuti
keaslian yang lebih dalam?

Gagasan “sulih suara budaya” memperbolehkan pikiran saya keluar kebuntuan
“boneka globalisasi” versus “lapisan menyelimuti tradisi.” Melalui pertemuan perorangan
dengan media massa—seperti membaca majalah ibu kita, atau membaca kolum nasihat
dalam surat kabar kota, atau menonton peliputan televisi tentang sebuah pawai gay di
Australia orang-orang Indonesia membangun subyektivitas dan komunitas. Membangun
merupakan kata yang salah; membangun mengandung arti sebagai merencanakan sendiri,
dan secara sadar membentuk sesuatu. Lebih cocok mengatakan bahwa orang-orang
Indonesia ini “mendekati” subyektivitas gay dan lesbi melalui menjedi terbelit dengan
pecahan-pecahan pesan yang disebarkan oleh media massa; agensi konstruktif mereka,
bahkan posisi-posisi subyek gay dan lesbi itu sendiri, diciptakan melalui pertemuan tersebut.
Ini tidaklah semata-mata merupakan proses individu; walaupun pertemuan-pertemuan awal
dengan majalah atau suratkabar pada umumnya secara perorangan, segera setelah orang
tersebut mulai bergaul dengan orang-orang Indonesia yang teridentifikasi sebagai gay dan
lesbi, dia mengolah lagi pengertian tentang seksualitas yang dimedia-massakan ini. Cinta,
misalnya, merupakan unsur utama dalam subyektivitas gay dan lesbi, tetapi jarang muncul
dalam liputan media massa terhadap homoseksualitas.

Sejumlah elemen kebudayaan yang terpisah-pisah dari media massa diubah
dengan cara yang tidak dipikirkan sebelumnya—dalam konteks Indonesia, dan proses
tersebut mengubah konteks itu juga. Dengan kata lain, orang-orang Indonesia yang gay dan
lesbi “menyulih suara” subyektivitas-subyektivitas seksual yang katanya selalu ke-
barat-baratan. Seperti sesuatu yang disulih-suarakan, perpaduan tetap penjajaran; batasan
antaranya tetap kelihatan. “Bicaraan” dan “isyarat” tidak pernah cocok secara sempurna;
menjadi gay atau lesbi dan menjadi orang Indonesia tidak pernah cocok secara sempurna.
Bagi orang-orang Indonesia yang gay atau lesbi, seperti dalam sulih suara budaya secara
lebih umum, ketegangan ini tidak mungkin diselesaikan; tidak ada versi “asli” di bawahnya,

THE GAY ARCHIPELAGO




//SULIH SUARA BUDAYA <IN

di mana semuanya jadi utuh. Kita bisa menutup mata dan mendengarkan yang dibicarakan
dengan sempurna, atau mematikan suara dan melihat isyarat dengan sempurna, tetapi tidak
ada sesuatu asli yang menghubungkan keduanya dalam produksi yang disulih-suarakan.
Belum tentu ini merupakan kontradiksi yang tidak bisa tertahan oleh kedirian orang, karena
dalam sulih suara orang tidak melihat pada sesuatu yang dianggap asli, namun lebih pada
peleburan yang janggal. Ketidakcocokan berada di jantung sulih suara; tidak ada keadaan
sebelumnya di mana semua sinkron, dan tidak ada konversi langsung kepada kehidupan yang
lain. Di mana terjemahan secara biasa dihantui oleh kegagalan yang tidak bisa dielakkan,
sulih suara bersukaria dengan yang cukup baik dan yang tidak lengkap untuk selamanya.
Sulih suara tidaklah berketentuan melainkan heuristic, interpretatif—seperti banyak pe-
mahaman proyek etnografis.

Adalah dimensi sulih suara ini yang memberi jalan keluar dari dilema palsu antara
“boneka globalisasi” versus “lapisan menyelimuti tradisi.” Konsep “sulih suara budaya”
mengindikasikan bahwa akar masalahnya adalah gagasan keaslian itu sendiri, paradigma
kolonialis yang mengutamakan penjajah yang dianggap “beradab” dibandingkan orang
dikolonisasikan yang dianggap “tradisional.” Sejajar dengan observasi bahwa nasional-
isme pascakolonial biasanya membalikkan, bukannya memungkiri, kategori-kategori pikiran
kolonial (inter alia, Gupta 1998:169), negara Indonesia hanyalah membalik biner kolonial,
meng-utamakan tradisi dibanding modernitas sebagai pembenaran bagi bangsa. Tentang
problem nyata terhadap pembenaran sebuah bangsa yang tradisinya baru-baru dibentuk,
negara Indonesia (seperti semua bangsa-negara) telah berusaha untuk menanamkan rasa
kebudayaan nasional. Rasa tersebut dibangun pada tiang bahasa Indonesia dan disebarkan
melalui media massa. Idenya, melalui media massa warganegara akhirnya mengenali diri
mereka sendiri sebagai orang Indonesia asli, pembawa paradoks namanya “tradisi nasional,”
yang akan menuntun bangsa melalui tantangan modernitas. Dengan berbicara dalam satu
suara “Bahasa Indonesia,” suatu hirarki di mana tradisi lebih dasar daripada modernitas
dapat dilestarikan dan disesuaikan dengan negara.

Sulih suara merupakan sebuah terjemahan yang tidak setia—selalu dan secara
terbuka—karena kata-kata dan bibir tidak pernah cocok. Oleh karena itu, sulih suara meng-
ancam hirarki tradisi atas modernitas: sulih suara adalah sampingan, rizomatik (Deleuze dan
Guattari 1987). Suara yang berwenang bertantangan dengan presentasi visual. Sulih suara
budaya meletakkan dua elemen bersampingan, berkaitan namun berbeda. Itu adalah suatu
tindakan performatif, yang dalam menghubungkan orang-orang ke posisi-posisi subyek,
menciptakan subyektivitas-subyektivitas (Butler 1990); tetapi hubungan sulih suara ini sama
sekali tidak “jahitan” [ "suture”), sebuah istilah yang berasal dari studi film tentang “prosedur-
prosedur melalui teks-teks sinematis memberikan subyektivitas terhadap penontonnya”
(Silverman 1983:195). Dalam sulih suara budaya, subyektivitas tidak diwujudkan melalui “jahit-
an,” tetapi melalui kumpulan. Namun penggabungan diri sendiri ke dalam wacana, secara
parsial tetapi produktif, bukanlah pertunjukan yang gagal: dalam proses sulih suara budaya
berulang-ulang, proses di mana ialah pegang bersama dua logika kebudayaan yang seakan-
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seakan bertentangan tanpa mencampurkannya, sebuah ruang untuk subyektivitas suatu po-
sisi subyek muncul. Saya telah menjelaskan sulih suara sebagai semacam celah antara
gambar dan suara, dan banyak orang Indonesia melihatnya demikian, tetapi satu cara lain
untuk mengkonseptualisasikan sulih suara adalah sebagai pengganti satu suara untuk suara
yang lain, seperti diindikasikan dengan frase sulih suara sendiri. Pada awal abad duapuluh,
ahli bahasa dari Rusia seperti Bakhtin (1981) dan VoloSinov (1973) menjadi tertarik tentang
“wicara yang dilaporkan,” sebuah topik yang juga mendapatkan perhatian dari ahli bahasa dan
budaya saat ini (mis. Gal 1998; Rumsey 1990; Silverstein 1993). Wicara yang dilaporkan, yang
dalam bahasa Indonesia seperti dalam bahasa Inggris bisa mengambil bentuk wacana lang-
sung atau tidak langsung ("Dia mengatakan, ‘Saya capai” versus “Dia mengatakan bahwa
dia capai’), pada umumnya berfungsi sebagai apa yang diistilahkan oleh Bakhtin sebagai
wacana yang berwenang, yang berfungsi untuk “memastikan dasarpun interaksi berideologi
kita dengan dunia” (Bahktin 1981:342). Bagi Bakhtin, “wacana yang berwenang... tetap jernih
dibatasi, kompak dan kuat tidak dipengaruhi... wacana tersebut memasuki kesadaran verbal
kita sebagai suatu massa yang kompak dan tak dapat dibagi; kita harus betul-betul
menyetujuinya atau betul-betul menolaknya” (343).

Sulih suara membuat gagasan bahasa dilaporkan tidak stabil. Dia merupakan
wacana yang sangat tidak langsung—tidak hanya menyimpulkan arti bahasa, tetapi juga
menerjemahkannya ke dalam sebuah bahasa lain—namun ia dikurung oleh otoritas dobel:
pembicaraan asli yang diubah olehnya, dan gambar bibir bergerak yang ia harus berusaha
untuk menyatukan dengan suara. Namun upaya tersebut dimaksudkan (tidak bernasib)
untuk gagal; sesuatu yang disulih suara menolak binarisme “penegasan secara total” atau
“penolakan total” wacana yang dirubah olehnya, sama seperti orang-orang Indonesia yang
gay atau lesbi tidak meniru homoseksualitas orang Barat ataupun sama sekali berbeda dari
mereka. Sulih suara menuntut pola pikiran baru tentang kesamaan dan perbedaan, yang
cocok dengan dunia yang sudah terglobalisasi.

Pertunjukan televisi atau film yang asli sudah eksis sebelum versiyang disulih suara
ke bahasa Indonesia, tetapi untuk pemirsa yang menafsirkannya, bukan suara atau gambar
yang lebih dahulu. Mereka terjadi secara bersamaan; tidak ada yang mendominir. Agamben,
mengutip tentang kekhawatiran Benjamin dengan hubungan antara kutipan dan “kemung-
kinan penyebaran budaya” yang baru dimungkinan oleh media massa, mencatat bahwa ku-
tipan “mengasingkan secara paksaan pecahan sejarah... sehingga terhilang kekuasaan-
nya yang berdasarkan keasliannya” (1999:104). Tetapi sulih suara budaya (secara harafiah,
demikian juga secara metaforis yang saya bangun di sini) lebih daripada hanya kutipan; sulih
suara budaya menambahkan sebuah langkah, pertama mengasingkan sesuatu tetapi ke-
mudian mengerjakannya kembali dalam konteks baru. Kekuasaan sulih suara datang bukan
dengan menghapus keaslian, tetapi dengan melantik keaslian-keaslian baru yang tidak ter-
gantung pada tradisi atau terjemahan. ltu merupakan sebuah bentuk wicara dilaporkan yang
mengganggu nampaknya keutuhan versi asli yang belum disulih suara, menunjukkan bahwa
versi itu sebetulnya juga merupakan sesuatu yang “disulih suara,” yaitu bahwa “tradisi” sendiri
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merupakan hasil suasana-suasana sosial yang mempunyai asumsi dan ketidaksamaan.
Jadi salah bahwa subyektivitas gay dan lesbi di Indonesia kurang cokok dengan budaya In-
donesia, sementara subyektivitas seksual orang Barat (homoseks atau yang lain) langsung
cokok dengan budaya Barat. Apa yang bisa kita pelajari dari kasus Indonesia adalah bahwa
keutuhan nyata semua subyektivitas merupakan efek kebudayaan, dan “kegagalan” keutuhan
yang tidak bisa dihindarkan tidak berarti bahwa subyektivitas cacat atau tidak asli.

Orang yang berwenang di Indonesia sangat menyadari akan implikasi yang meng-
acaukan selama terjadinya kontroversi masalah sulih suara ini. Selama berdasawarsa,
bahasa Indonesia telah menjadi kendaraan yang membuat orang Indonesia berbicara dengan
satu suara. Tetapi kini kemungkinan Sharon Stone bisa “berbahasa Indonesia” berarti bahwa
kendaraan ini berputar di luar kontrol negara—ke dalam kontrol kekuatan globalisasi, tetapi
juga ke dalam antarzona antara bahasa-bahasa dan budaya-budaya, sebuah zona tanpa
pihak berwenang: “sulih suara Indonesia demikian sukses dalam membuat bahasa terkenal,
di mana pemirsa kehilangan gagasan bahwa aneh ada orang asing yang berbicara dalam
bahasa Indonesia.... Bahasanya terlalu terbiasa, sangat mirip dengan wicara nyata, terlalu
sehari-hari, dan itu sebabnya wicaranya terlalu berbahaya” (Lindsay 2005:11).

Perubahan yang mendadak dalam kontroversi sulih suara tersebut—dari sebuah
tuntutan bahwa semua program televisi asing disulin-suarakan ke dalam bahasa Indonesia,
sampai pada tuntutan bahwa tidak bolehyang begitu disulih-suarakan—menyatakan adanya
perubahan tektonik dalam posisi media massa di masayarakat Indonesia. Untuk pertama
kalinya, ketakutan terhadap penjajaran ini, tentang orang Barat yang “berbicara” dalam ba-
hasa ibu nasional, menyinggung neraca menjauhi tujuan yang biasanya diutamakan, yaitu
menyebarkan bahasa Indonesia sebagai pemersatu nasional. Kini kemampuan sulih suara
(dan bahasa Indonesia sendiri) untuk meledakkan komunitas yang dibayangkan (imagined
communit)—untuk menunjukkan bahwa seseorang bisa menjadi orang Indonesia dan
menerjemahkan ide-ide dari luar—menghadirkan suatu bahaya lebih besar dibandingkan
keuntungan potensial untuk menarik dengan lebih tajam tepian kenusantaraan bangsa.

Sulih suara sendiri jelas bukan cara bagaimana orang Indonesia mendapat subyek-
tivitas gay atau lesbi; saya tidak pernah mendengar orang Indonesia gay atau lesbi menyebut
sulih suara mempunyai peran tersebut, dan sulih suara tidak menjadi sehari-hari sampai ta-
hun 1990an. ltu sebabnya kontroversi tentang sulih suara terjadi pada tahun 1997, bukan 1981,
1961, atau 1861. Namun begitu, kontroversi tersebut tentang lebih daripada teknik sulih suara
atau bahkan media massa secara umum; kontroversi tersebut mengonkritkan pengertian
bahwa hubungan di antara skala, kedirian, dan penerimaan telah menjadi sesuatu yang tidak
stabil sehingga menggelisahkan orang. Jalan dari proses ini membentang kembali selama
seratus tahun, karena “proses di mana pengenalan dipusatkan dalam bangsa Indonesia...
tidak dapat dipisahkan dari sejarah ‘komunikasi'... sejarah bangsa tidak dibuat dari sumber-
sumber asli, ataupun dari pinjaman asing, tetapi dari pengaruh koneksi-koneksi antaranya.”
Bukan kesamaan, bukan pula perbedaan, tetapi sulih suara dari keduanya, jadi bahwa saat
keaslian dari budaya nasional Indonesia terletak pada “sejarah tentang mendengar
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yang berlangsung di antara kelompok-kelompok Hindia dan antara Hindia dan dunia” (Siegel
1997:7, 6.

Apa artinya ketika yang Anda tangkap adalah suatu yang disulih suara?

Sulih suara budaya tentang sejenis formasi kebudayaan baru di dunia yang telah
terglobalisasi, di mana ibarat terjemahan tidak lagi cocok. Sulih suara budaya mem-
pertanyakan hubungan antara terjemahan dan penerimaan, menegaskan bahwa binarisme
impor-ekspor dan asli-tidak asli tidak cukup untuk menjelaskan tentang bagaimana
pengglobalisasian media massa memainkan peran dalam posisi-posisi subyek gay dan lesbi,
tetapi tidak sekaligus menentukan. Bagi studi queer, satu pelajaran adalah bahwa binarisme
perasingan versus keaslian tidak cukup untuk mengerti kemungkinan posisi-posisi subyek
yang mempunyai hubungan kurang ditentukan terhadap Barat, orang-orang yang mungkin
berada di luar definisi yang umum tentang politik identitas. Secara metaforikal, kita bisa
mengatakan bahwa orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi menyulih-suarakan posisi-
posisi subyek seksual Barat: mereka memberikan “suara” baru, namun tidak dapat
menyusun naskah apa saja; campuran mereka tetap dipengaruhi oleh sebuah wacana yang
berasal dari Barat dan disaring melalui lensa nasionalistik. Proses sulih suara ini memung-
kinkan para individu gay dan leshi melihat diri mereka sendiri sebagai bagian dari sebuah
komunitas global, tetapi juga sebagai orang Indonesia asli. Tidak seperti waria, mereka tidak
pernah bertanya “Apakah ada orang-orang seperti saya di luar Indonesia?” karena hal itu
sudah jelas—"terbentuk ke dalam” subyektivitas-subyektivitas yang disulih-suarakannya—
bahwa di luar ada orang-orang seperti itu. Orang-orang Indonesia ini membayangkan diri
mereka sendiri sebagai elemen nasional dalam jaringan global subyektivitas-subyektivitas
nasional gay dan lesbian, tidak sebagai “tradisional,” karena posisi-posisi subyek gay dan lesbi
memiliki skala nasional.

Lebih luas lagi, sulih suara budaya sebagai sebuah ibarat menjelaskan pada
dimensi-dimensi proses-proses pengglobalan yang non-teologis dan transformatif. Konsep
sulih suara budaya berguna untuk mempertanyakan kemampuan media massa global
untuk menyebarkan ideologi yang utuh. Media massa kontemporer memiliki kekuasaan
sangat besar, tetapi kekuasaan ini tidak mutlak; kekuasaan tersebut bisa membuat hasil yang
tidak diharapkan—seperti posisi-posisi subyek gay dan lesbi itu sendiri. Penggunaan konsep
sulih suara budaya sebagai metafor menyempurnakan teori-teori yang menghubungkan
aparat ideologis dengan tesis Althusser bahwa “ideologi menginterpelasikan para individu
sebagai subyek” (1971:160-62). Maksud Althusser bahwa ideologi membentuk posisi-posisi
subyek, di mana para individu akhirnya melukiskan kondisi eksistensi mereka kepada
mereka sendiri dan kepada orang lain. Althusser mengistilahkan fungsi ideologi ini interpelasi
atau menyambut (“hailing’) dan menggambarkannya dengan contoh seseorang di jalanan
yang merespon terhadap sambutan, “Halo teman!” Ketika orang tersebut membalik dan
merespon terhadap sambutan, “dia menjadi sebuah subyek. Mengapa? Karena dia telah
sadar bahwa sambutan tersebut ‘betul-betul’ ditujukan kepadanya” (Althusser 1971:163).
Banyak para teoriwan sosial, khususnya yang tertarik dengan media massa, telah
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menemukan hal ini sebagai tahap awal analisis yang berguna. Pertanyaan yang paling sering
diajukan terhadap kerangka kerja oleh para teoriwan ini adalah tentang isu struktur versus
agensi: “Bagaimana dan mengapa subyek tersebut membalik?... Hubungan seperti apa yang
telah mengikat keduanya sehingga subyek tahu untuk membalik, tahu bahwa sesuatu harus
didapatkan dari sikap membalik tersebut” (Butler 1997:107)?

Sebagian dilema kedirian ini adalah pertanyaan: bagaimana cara menjelaskan
keadaan ketika orang “mengenali” sesuatu yang tidak dimaksudkan oleh sebuah ideologi?
Media massa Indonesia tidak pernah dimaksudkan untuk menciptakan kemungkinan bagi
posisi-posisi subyek gay dan leshi. Satu cara untuk memecahkan masalah ini mungkin
melalui konsep sulih suara budaya, di mana apa yang dikenali dalam sambutan merupakan
sebuah produk transformasi. Ini tidak berarti kerelaan dengan ideologi negara. Namun juga
tidak mengimplikasikan keadaan bebas tak terhambat, pra-sosial, menciptakan-diri sebuah
identitas dari elemen-elemen yang diberikan oleh media massa, tanpa pengaruh dari konteks
sosial.

Orang Indonesia yang gay dan lesbi sering memakai secara main-main konsep
“asli"—saya sudah sering mendengar laki-laki gay yang mendeskripsikan dirinya sebagai
“asli gay.” Dengan melakukan hal tersebut, mereka secara implisit menantang monopoli
negara dalam menunjuk apa yang akan dianggap sebagai tradisi di Indonesia. Keaslian
itu juga sangat penting untuk studi media massa. Bagi Benjamin, konsep keaslian sendiri
menjadi tidak stabil oleh karena media massa. Karena media massa bergantung pada
reproduksi mekanis (tidak ada media massa yang beredar sebagai satu seri kerajinan tangan),
dan bagi Benjamin “kehadiran yang orisinil merupakan prasyarat terhadap konsep keaslian,”
konsekuensinya bahwa “keseluruhan bidang keaslian merupakan di luar hal yang bisa
direproduksi melalui teknologi.” Benjamin melihat hal terpenting tentang kemungkinan
untuk direproduksi ini sebagai gerakan: “yang terpenting, [reproduksi teknis] membuat
orisinil bertemu yang melihatnya di tengah jalan... Sebuah gereja menginggalkan lokasinya
untuk diterima di studio pecinta seni; pertunjukan paduan suara, yang dipertunjukkan dalam
sebuah auditorium atau di panggung terbuka, terdengar di kamar tamu” (1955:220-21).

Subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi tidak dipindahkan dari satu tempat ke
tempat lainnya, seperti Benjamin menganggap reproduksi mekanis, tetapi merupakan sulih
suara logika-logika kebudayaan dalam cara baru. Jadi, sulih suara budaya merupakan
artikulasi dalam kedua makna dari istilah tersebut, sebuah interaksi dari elemen-elemen
yang tetap berbeda—seperti, dalam sebuah filem, gambaran seseorang bicara dan suara
yang disulih-suarakan—dan juga “pembicaraan” salah satu subyektivitas (yang sudah
disulih-suarakan). Hal ini memungkinkan kita mengkritik atau “queer” pengglobalisasian
tanpa mengasumpsikan bahwa oposisi berasal dari orang “asli,” atau bahwa globalisasi
berjalan sebagai gerakan secara langsung.

Konsep sulih suara budaya juga berguna meneliti gambaran terjemahan di jaman
produksi mekanis. Seperti Benjamin mencatat dengan acuan dari majalah-majalah, “Untuk
pertama kali, keterangan (caption) telah menjadi kewajiban. Dan jelas bahwa mereka sifatnya
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jauh berbeda dibandingkan judul sebuah lukisan” (1955:226). Ini karena caption merupakan
pedoman terhadap interpretasi, didekatkan pada pekerjaan seni, tetapi tetap sedikit terpisah.
Captionbertugas sebagai “papan penunjuk jalan” yang “menuntut suatu pendekatan khusus;
kontemplasi yang mengapung bebas tidak cocok untuk mereka” (Benjamin 1955:226). Caption
merupakan suatu mediasi internal untuk media massa, semacam terjemahan di dalamnya.

Sulih suara, jauh lebih jauh dibandingkan sebuah subtitle, merupakan captionyang
dilebur pada hal yang sedang dijelaskan olehnya. Sulih suara muncul dari mulut karakter-
karakter di film atau tayangan televisi, namun tidak mungkin disinkronisasi dengan
gambaran mulut tersebut. Bibir yang bergerak tidak pernah serempak dengan wicara; saat
peleburan selalu ditangguhkan, sementara suara yang disulih-suarakan, semacam
terjemahan tidak pernah tercapai, menjembatani dua kumpulan representasi. Orang-orang
Indonesia yang gay dan lesbi serempak menyulih-suarakan budaya sedangkan mereka
menjalankan subyektivitas yang terhubung pada orang dan tempat yang jauh. Mereka betul-
betul orang Indonesia, tetapi syarat untuk berada sebagai “orang Indonesia seutuhnya” adalah
kesadaran tentang posisi diri sendiri dalam dunia yang transnasional. Dalam berbicara tentang
terjemahan, Benjamin menuliskan bahwa “tidak seperti kesusastraan, terjemahan tidak me-
nemukan dirinya dalam pusat hutan bahasa, tetapi di luar menatap pinggir hutan; terjemahan
memanggil ke dalamnya tanpa memasuki, bertujuan pada tempat tunggal di mana gema
bisa memberikan, dalam bahasanya sendiri, gema karya dalam bahasa yang asing” (1955:76).
Orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi telah membuat posisi-posisi subyek dari gema
itu, posisi-posisi subyek yang memperlihatkan subyektivitas dan komunitas, bahkan di bawah
kondisi penindasan. Mereka hidup dalam gema, dalam garis pinggir terjemahan yang tidak
lengkap, dan di sana mereka menemukan keaslian, arti, seks, pertemanan, dan cinta.

Konsep sulih suara budaya memiliki dimensi yang refleksif bagi etnografi dalam
dunia yang telah terglobalisasi. Sebenar terjemahan merupakan usaha strukturalis yang
menganggap gerakan antara bahasa-bahasa dan kebudayaan-kebudayaan dalam lensa
gramatika dan arti, banyak ahli etnografi kontemporer melakukan sulih suara budaya ketika
mereka menggunakan kerangka kerja pascastrukturalis, yang mempertanyakan pemaham-
an strukturalis tentang hubungan di antara lambang-lambang, dan antara lambang-lambang
dan hal-hal yang dilambangkan. Satu alasan sulih suara budaya sangat menantang kerangka
kerja bagi analisis antropologis yang mapan adalah, bahwa di dalam sulih suara budaya,
perilaku penafsiran sudah terjadi sebelum pertemuan antropologis, sehingga saat penafsiran
tidaklah di luar saat etnografis.

Kemudian, etnografi kontemporer bisa dikatakan melaksanakan sulih suara
budaya ketika membawa bersama bagian-bagian dan keseluruhan, data dan teori. Orang-
orang Indonesia yang gay dan lesbi berurusan dengan sulih suara budaya sewaktu mereka
mewujudkan subyektivitas-subyektivitas seksualnya; mereka menunjukkan bahwa bukan
“tradisi Indonesia asli” merupakan kebohongan, tetapi bahwa keaslian ini merupakan
sesuatu yang dibentuk, yang dikonstruksikan melalui keterlibatan aktif dengan dunia yang
penuh ketidakadilan. Dan bila tradisi dan penerimaan tidak didapatkan tetapi
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dikonstruksikan, mereka bisa diperjuangkan dan ditransformasikan. Gelanggang sudah
tentu tidak seimbang—belum terjadi bahwa orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi
menjadi anggota masyarakat Indonesia yang diterima sepenuhnya namun tetap merupa-
kan gelanggang, dan di sana ada ruang untuk perubahan. Hal serupa adalah, bahkan
dalam dunia yang sudah terglobalisasi, kebudayaan non-Barat tidak ditakdirkan dengan
status pertunjukan ulangan, bahkan ketika menghadapi hegemoni Barat.
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PULAU-PULAU NAFSU

MENUJU ANTROPOLOGI KESAMAAN

Kita tidak tahu apakah dua hal bisa dianggap sama atau tidak, kecuali bila kita
diberitahu tentang konteksnya, di mana muncul pertanyaan. Sekuat kita tergoda untuk ber-
pikir secara lain, tidak arti “sama” yang mutlak, yang tidak akan merubah.

Peter Winch, The Idea of a Social Science

Bila menjadi gay atau lesbi pada umumnya mulai melalui media massa, bagaimana kehidu-
pan gay atau leshi secara lengkap ditempa dari saat awal sulih suara budaya ini?

Banyak orang Indonesia yang gay atau lesbi menjelaskan ide kehidupan gay atau
lesbi dengan berbicara tentang “dunia gay” dan “dunia lesbi,” dua dunia yang tumpang-tindih
secara parsial, yang mereka bedakan dari “dunia normal.” Seperti yang dicatat oleh Howard
dalam studinya tentang laki-laki gay di Jakarta, “penggunaan istilah ‘normal bermakna, kar-
ena kehidupan normal juga diakui dalam retorika politik nasional sebagai suatu pengakuan
stabilitas dan aturan sosial” (1996:177). Seksualitas-seksualitas gay dan lesbi tidak memiliki
tempat di “dunia normal,” dan selama penelitian saya, kaum gay dan lesbi Indonesia biasanya
tidak tertarik pada politik gaya Barat yang menuntut tempat di dunia tersebut. Dunia-dunia
gay dan lesbi, yang lebih mirip “nusantara-nusantara” daripada ruang-ruang tanpa batasan
di dalamnya, merupakan “tempat” utama penelitian saya. Bagian 2 dari buku ini meneliti
tentang dunia tersebut, untuk mendapatkan pemahaman yang lebih mendalam tentang ba-
gaimana subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi dialami. Bab ini mengeksplorasi tentang
seks, nafsu, cinta, dan hubungan, termasuk perkawinan “heteroseksual.” Mungkin kelihatan
aneh mendiskusikan perkawinan “heteroseksual” dalam sebuah bab tentang erotika ho-
moseksual, tetapi pentingnya perkawinan bagi lelaki gay dan perempuan lesbi memberikan
petunjuk penting tentang hubungan antara seksualitas dan bangsa bagi semua orang yang
hidup di negara-bangsa pascakolonial Indonesia.

Kebanyakan jenis “homoseksualitas” di Indonesia dan di mana saja di Asia Tenggara dengan
“homoseksualitas” Barat yang dominan, berasumsi bahwa seksualitas dan gender tumpang-
tindih. Sementara “ras” diseksualisasikan di Amerika Serikat, bagaimanapun juga saya tidak
tahu, misalnya, kasus di mana hubungan seks di antara seorang Amerika keturunan Afrika
danyang lainnya, tanpa memandang gender mereka, diberi label “homoseksual,” sementara
hubungan seks di antara seorang Amerika keturunan Afrika dengan seorang Amerika ketu-
runan Asia, tanpa memandang gender mereka, diberi label “heteroseksual.” Saya juga tidak
pernah menemui kasus di mana orang yang tua yang berhubungan seksual dengan orang
yang lebih muda dipandang sebagai “heteroseksual,” sementara hubungan seks di antara
dua orang yang muda atau dua orang yang tua (tanpa memandang gender-gender yang ter-
libat) dipandang sebagai “homoseksual.” "Homo" dan “hetero,” sebagai istilah seksualitas,
diasumsikan untuk mengacu kepada gender. Jadi, apa yang diacu pada gender secara lebih
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akurat diterjemahkan sebagai “gender heteronormatif.” Penyatuan secara parsial tentang
seksualitas dan gender ini ternyata universal, semacam kesamaan nyata yang mengundang
penjelasan dari biologi atau pencarian terhadap contoh yang berlawanan. Kemungkinan lain
adalah untuk mengonseptualisasikan kembali kerangka kesamaan dan keberbedaan itu
sendiri, menanyakan tentang bagaimana konsep-konsep gender dan seksualitas ditempa
dan dilanjutkan dalam konteks-konteks tertentu.

Nafsu orang gay dan lesbi unik di Indonesia karena merupakan erotis di dalam,
bukan di antara, posisi-posisi subyek seksual. Baik laki-laki gay maupun perempuan lesbi
menjelaskan seksualitas mereka sebagai “suka untuk yang sama.” Ini membuat kontras
dengan nafsu untuk yang beda yang menyifati keinginan perempuan “normal” untuk laki-laki
“normal,” laki-laki “normal” untuk perempuan “normal,” waria untuk laki-laki “normal,” dan
laki-laki “normal” untuk waria. Bahkan ketika erotika gay atau lesbi diartikulasikan di antara
pembagi yang diheterogenderkan—yaitu, di antara lelaki gay yang feminin dan maskulin, atau
di antara tomboi dan cewek—erotika tersebut dilihat terlaksana di dalam bidang nafsu homo-
seksual.

Kesamaan merupakan gaya atau cara nafsu gay dan lesbi, tertampak dalam frase
seperti “sama jenis” atau “sejenis” yang dibedakan dengan nafsu “normal,” yakni untuk “lain
jenis.” Dalam bahasa gay, “sama” bisa diubah menjadi “sémong” (laki-laki gay). “Sama” juga
bisa berarti “bersama, dengan.” “Suka” artinya “gembira, hasrat,” dan “suka sama suka”
berarti “dengan saling persetujuan, khususnya sehubungan dengan seks dan perkawinan”
(Echols dan Shadily 1997:530). Kaum gay dan lesbi Indonesia sering menggunakan “suka
sama suka” untuk menggambarkan keinginan mereka. Hubungan seksual gay atau lesbi
mereka tidak pernah diatur oleh keluarga mereka. Hubungan seksual tersebut selalu dipilih,
seperti “perkawinan berdasarkan cinta” yang telah menjadi hal yang ideal di Indonesia kon-
temporer. Belakangan saya mendiskusikan tentang bagaimana perkawinan yang didasarkan
pada cinta dan pilihan telah lama dihubungkan dengan modernitas dan penerimaan nasional,
dan bagaimana retorika kesamaan bersimpangan dengan pandangan gay dan lesbi bahwa
mereka mempunyai kelainan dibandingkan “masyarakat umum” Indonesia. Saya mau mem-
pertimbangkan dengan hati-hati nafsu gay dan lesbi—nafsu untuk kesamaan, yang tercapai
melalui pilihan.

Orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi sering mengatakan bahwa mereka
“sama” di seluruh Indonesia. Mereka juga sering menganggap diri sebagai “sama” seperti
orang Barat yang gay dan lesbian, seperti yang tercermin oleh istilah “gay” dan “lesbi” sendiri,
bahkan bila pemahaman mereka tentang kehidupan orang-orang Barat kurang jelas. Posisi-
posisi subyek gay dan lesbi menghadapkan kita pada pertanyaan-pertanyaan tentang kesa-
maan berkenaan dengan skala dan nafsu keduanya.

Untuk menganalisis perbedaan, orang Barat (dan di luar Barat juga] memiliki
alat-alat teoritis yang canggih—feminis, psikoanalitis, dekonstruksis—tetapi hanya segelintir
klise untuk peneorian tentang kesamaan. Fokus tentang perbedaan tidak salah jalan atau

THE GAY ARCHIPELAGO




BAB EMPAT//

tidak produktif. Fokus tersebut hanya tidak lengkap tanpa adanya teorisasi yang seksama
secara sejajar tentang kesamaan yang secara implisit ditimbulkan kalau kita bicara tentang
kesamaan. Di dunia antropologi, perbedaan dipandang sebagai kontribusi kita terhadap
teori sosial. Perbedaan sesuatu yang di mana-mana ditemui: tidak menimbulkan masalah,
seakan-akan selalu jelas dan asli. “Perbedaan” tidak meminta lebih daripada direkam, di-
tipologikan, diinterpretasikan, dan disebarkan secara retoris. Namun kesamaan menimbul-
kan kontradiksi-kontradiksi yang mengganggu. Di satu sisi, kesamaan membosankan: bila
kita mempelajari yang Lain, dan mereka sama, apa yang harus kita katakan? Apakah mereka
sungguh-sungguh lain? Di sisi lain, ada ketidaknyamanan: kesamaan menuntun penjelasan
dan model. Kesamaan harus memiliki alasan: apakah hal tersebut disebarkan, atau dua hal
yang berevolusi sehingga mirip? Ada kesan bahwa kontaminasi terjadi, bahwa keaslian
dicemarkan. Akibat kecenderungan karya-karya etnografis didasarkan perbedaan ada-
lah bahwa gay, lesbi, dan aspek-aspek lain kebudayaan Indonesia yang tidak dietnolokalitasi
menjadi tidak kelihatan oleh para pengamat Barat.

Dunia kehidupan kaum gay dan lesbi Indonesia menuntut suatu antropologi ke-
samaan. Orang-orang Indonesia yang gay dan leshi tidak hanya menggunakan gagasan
kesamaan dalam memahami homoseksualitas mereka, tetapi lebih-lebih pada kehidupan
sehari-hari mereka seakan-akan mirip kehidupan gay dan lesbi di Barat. Laki-laki gay nong-
krong di taman dan mal, dandan seperti perempuan dan naik panggung di disko, dan ber-
perilaku seksual, dan semuanya mirip kehidupan kaum gay di Barat. Perempuan lesbi saling
mengadakan pertemuan dirumah salah satu dari mereka, mendengarkan lagu dari penyanyi-
penyanyi lesbian Amerika, dan memakai istilah “tomboi” dan “lines” yang mengingat “butch”
(berpenampilan kekar, seperti laki-laki] dan “femme” (berpenampilan feminin). Sampai
sekarang, perbedaan sering menjadi paradigma utama bagi pemahaman seksualitas, gen-
der, dan globalisasi. Suatu pendekatan “homo” mungkin akan terbukti produktif: “Bisakah
kesamaan menyandikan perbedaan, dan membedakan kesamaan” (Weston 1995:92]? Da-
lam sebuah dunia yang sudah terglobalisasi, antropologi kesamaan bisa menjelaskan tentang
bagaimana halyang seolah-olah cara kehidupan Barat ditransformasikan melalui sulih suara
budaya.

NAFSU

Bagaimana laki-laki gay mengonseptualisasikan nafsu mereka terhadap laki-laki lain?
Sebuah petunjuk ditawarkan oleh istilah “orang sakit,” yang bisa mengacu kepada laki-laki
siapa saja yang tertarik secara seksualitas terhadap laki-laki lain. Tentu saja ada kesan benci-
terhadap-diri-sendiri dalam frase “orang sakit,” dan beberapa laki-laki gay yang lebih ber-
politik telah meuntut abolisinya. Tetapi ketika saya mendengar lelaki gay menggunakan frase
tersebut, konotasinya lebih khusus dan netral: kegayan seperti penyakit kronis, yakni menjadi
sesuatu di mana penyesuaian diri harus dibuat secara terus-menerus. Sesuatu yang penting,
tetapi belum tentu utama dalam jati diri seseorang, dan bisa “disebarkan kepada para individu
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yang rentan” (Howard 1996:8).

Dari bukti yang diberikan oleh para responden saya, para peneliti lain, dan cerita-
cerita yang diterbitkan dalam publikasi gay non-komersial dan media massa umum, ternyata
kebanyakan lelaki gay mulai menganggap diri mereka sebagai gay pada waktu remaja sampai
awal duapuluhan tahun. Beberapa lelaki gay mengingat bahwa mereka merasa tertarik pada
sesama jenis ketika mereka masih kanak-kanak—terhadap anak lain atau lelaki dewasa di
sekelilingnya, atau terhadap seseorang di televisi (Indonesia atau bukan, misalnya seorang
laki-laki gay tertarik aktor Lee Majors dalam tayangan televisi di tahun 1970an, The Six Million
Dollar Man]. Walaupun begitu, pola yang sering terjadi adalah lelaki gay menekankan peran
orang lain. Pendapat yang sering terjadi adalah bahwa menjadi gay itu karena kehendak
Tuhan. Rasa homoseksualitas kadang-kadang dianggap sebagai “bawaan dari lahir,” seperti
yang dikatakan oleh seseorang: “naluri saya memanggil saya ke laki-laki, bukan perempuan.”
Pendapat ini juga bisa mengambil bentuk keyakinan bahwa seseorang gay secara biologis,
sebuah gagasan yang dikuatkan oleh reportase tentang riset tentang “gene gay” di Barat.
Semua ini adalah pemahaman esensialis mengenai menjadi gay, mengingat kecondongan
orang Barat untuk beranggapan bahwa seksualitas tidak mungkin mengubah (Halley 1994).

Namun penjelasan-penjelasan yang bersifat lingkungan dan konstruksionis
merupakan etiologi yang paling populer untuk asal usul subyektivitas gay, digambarkan
dengan istilah seperti “ketagihan” atau “kebiasaan,” yang begitu mirip tuntutan Sucipto pada
tahun 1920an bahwa “hidup berarti munuruti kebiasaan.” Ketagihan seperti itu bisa meng-
ubah diri sendiri secara permanen, sepasti seseorang tidak mungkin melupakan bahasa
ibunya. Sammy, seorang laki-laki dari Sumatra, merenungkan tentang bagaimana hidupnya
mungkin berbeda: “Saya pikir seandainya saya tidak pernah meninggalkan desaku, mungkin
saya tidak menjadi gay. Karena setiap kali saya kembali ke desa, perasaan saya berbeda
dengan perasaan saya di sini: saya bisa tertarik dengan perempuan. Saya jalan-jalan dengan
ayah dan abang saya, saya berbicara tentang masalah-masalah gadis dan hal-hal semacam
itu. Dan itu merupakan kehidupan normal, tidak masalah! Jadi dari situ saya berpikir bahwa
ada kemungkinan besar bila saya tidak pernah meninggalkan desa saya, sekarang saya
sudah punya rumah, anak dan keluarga. Mungkin saya hanya akan memiliki sedikit rasa
tertarik kepada laki-laki.”

Penjelasan lingkungan jarang berdasarkan masalah keperempuan-perempuanan:
hanya sedikit lelaki gay yang berdandan sebagai perempuan, atau merasa bahwa mungkin
mereka adalah waria, ketika masih kanak-kanak. Ketika saya bertanya kepada seorang laki-
laki Bali apakah dia pernah berpikir bahwa dia waria, dia mengatakan “Tidak, saya tidak per-
nah berpikir bahwa saya waria. Saya hanya tahu bahwa kalau saya melihat seorang laki-laki,
saya suka dia.” Suatu penjelasan lingkungan yang lain adalah pernyataan bahwa seseorang
menjadi gay karena pernah patah hati oleh perempuan. Yang paling sering, bahasa ketagihan
dan kebiasaan biasanya mengacu pada keadaan dirayu oleh laki-laki lain ketika masih kanak-
kanak atau remaja.® Sering perayunya tidak memandang dirinya sebagai gay, bahkan tidak
tahu artinya “gay,” sehingga lebih patut mengatakan bahwa rayuan semacam itu membuat
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subyektivitas gay lebih mungkin terjadi. Perayu tersebut sering merupakan tetangga yang
lebih tua, paman atau sepupu, tetapi rayuan juga bisa terjadi jauh dari rumah:

Saya dulu hidup di pesantren, dari kelas 3 SMP sampai akhir SMA. Selama sekitar empat
tahun... pada saat itulah saya mulai mengerti tentang hubungan sejenis, ketika saya dirayu oleh
guru pengajian Qur'an... Ketika itu saya berumur 18 atau 19 tahun dan dia 25 tahun. Saat pertama
kali kami bersama, saya belum rasa... Ketika kami tidur bersama, dia suka memegangi saya
dan mengalami ejakulasi... Awalnya saya merasa risih. Saya tidak suka merasakan sperma di
sarungnya... tetapi dia mulai meminta saya untuk memegangi penisnya... lama-lama saya me-
nyukainya... Dia punya kamar sendiri, sehingga kami dengan mudah melakukannya. Dia selalu
membantu pelajaran-pelajaran saya. Mungkin awalnya dia hanya simpati kepada saya, tapi
akhirnya timbul suka-suka. Saya tidak tahu persis tentang dia, tetapi tumbuh juga rasa sayang
saya kepadanya. Akhirnya masa belajarnya sendiri di pesantren selesai, dan dia harus kembali
ke daerahnya. Saya sangat sedih, karena dia kemudian menikah. Dia dipaksa untuk menikah
oleh orangtuanya. Saya sedih sekali sehingga saya lari ke kota ini.

Pemahaman lingkungan ini tentang suka sesama jenis ini bisa menjadi sumber kebingung-
an, karena banyak laki-laki gay lebih suka berhubungan seks, bahkan cinta, dengan laki-laki
“normal.” Laki-laki seperti itu sering disebut laki-laki “asli” atau laki-laki “tulen” oleh laki-
laki gay. Pada suatu waktu, seorang lelaki gay bertanya kepada saya: “Pernahkan Anda ber-
hubungan seks dengan lelaki normal asli?” Lelaki “normal” disukai karena berbagai alasan:
mereka (asumpsinya) tidak pernah feminin, dan juga diasumpsi mereka juga kuat meraha-
siakan hubungan sejenisnya, karena mereka tidak suka nongkrong dan bergosip seperti
yang dilakukan lelaki gay (asumpsinya). Kebanyakan lelaki gay yakin bahwa semua lelaki bisa
terangsang dan mencintai sesama jenis kalau berkesempatan, namun mereka bersikeras
bahwa para lelaki “normal” ini sendiri tidak mungkin menjadi gay sendiri. Seperti yang dikatan
seorang lelaki gay: “ltu tidak mungkin. Bila orang hetero menjadi gay sementara, dia akan
kembali ke hetero.” Seorang lelaki gay yang lain menjelaskan tentang bagaimana lelaki gay
merayu lelaki “normal” dengan mengatakan “kami masuk pribadi kita ke dalam pribadi orang
lain.” Dalam pandangan ini, seorang lelaki “normal” bisa dirayu ke dalam keinginan seorang
lelaki gay, tetapi hal ini secara sementara mensyaratkan nafsu yang tidak berlangsung lama:
kepribadian seseorang “dimasukkan” ke orang lain. Pacaran dengan para lelaki “normal”
bisa membuat ciri khas gay tidak jelas:

Kita jangan munafik, ya, kalau sesama laki suka laki itu mesti gay, ya kan? Itu anggapan dari
semua orang, kan? Tapi menurut saya sendiri, yang saya alami, tidak semua—kalau jadi ada
tertentu laki-laki tertentu yang memang menyukai gay itu dari struktur tertentu, dari bentuk
tertentu. Dia mau dengan saya, belum tentu dia mau dengan gay lain... Tapi anehnya, ada rasa
cemburu, ada rasa marah kalau saya dengan orang lain. Nah itu, secara psikologis sekarang
kita tahu, dia sudah mulai merasakan kehidupan gay.
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Gambar 4-1.

Laki-laki modern yang
kebapakan. Kantor Menteri
Negara dan Kependudukan
(1995):25.

Family enjoying leisure time.

Kebanyakan lelaki gay lebih menyukai lelaki maskulin—dengan menggunakan istilah seperti
macho, maskulin, dan yang paling sering, kebapakan. Lelaki gay yang keperempuanan ter-
tarik kepada lelaki maskulin, jadi agak memiliki keinginan yang heterogender. Lelaki masku-
lin yang diinginkan {“normal” atau gay) idealnya tidak keperempuan-perempuanan, pendiam,
dan sikapnya tegas, bila tinggi dan berkumis itu merupakan nilai plus, apalagi kalau polisi
atau militer: Ini merupakan gagasan sempit tentang maskulinitas yang dianggap wajar. Para
sejarawan dan antropolog telah mencatat tentang bagaimana di seluruh nusantara keaneka-
ragaman maskulinitas jauh lebih luas. Misalnya, “Tradisi Jawa ‘asli"... menganggap keaneka-
ragaman yang sangat luas seperti maskulinitas yang patut, dari sangat kebapakan ke yang
agak... 'keperempuanan’™ (Peacock 1968:204). Tetapi, konsep maskulinitas yang umum di
Indonesia masa kini jauh lebih sempit, dan dihubungkan pada gambaran ideal tentang lelaki
kelas menengah modern (gambar 4-1). Inilah konsep yang mempengaruhi gagasan kekasih
ideal kebanyakan orang gay. Gagasan lelaki modern yang kebapakan ini dibentuk ketika za-
man Orde Baru dan disebarluaskan melalui wacana negara, khususnya melalui program
keluarga berencana (KB) yang sangat gencar. Bahkan Soeharto menyebut dirinya sendiri
sebagai “bapak” sedangkan pendahulunya, “Bung” Karno, menyebut dirinya sendiri sebagai
saudara. Perasaan gay diwarnai oleh wacana nasional.

Kalau nafsu leshi, semacam kerangka heterogender yang menonjol: dianggap
aneh kalau seorang tomboi mau sama tomboi lain, atau seorang cewek mau sama cewek
lain. Perempuan lesbi yang tidak mengalami nafsu mereka melalui lensa yang heterogender
cenderung untuk sama sekali menolak binarisme tomboi/cewek. Sementara hal ini mungkin
dipandang sebagai bukti pengaruh dari gagasan butch dan femme dari Barat, nampaknya
asalnya dari kenyataan bahwa waktu “gay” dan “lesbian” dipindah dan diciptakan baru di Indo-

THE GAY ARCHIPELAGO




I BAB EMPAT//

nesia, tidak ada posisi subyek yang kebalikan waria [yaitu, perempuan yang berdandan seperti
lelaki). Akibatnya, baik homoseksualitas perempuan maupun transgenderisme perempuan-
ke-lelaki telah diambil dalam cakupan “lesbi.” Posisi subyek “waria” berada di Indonesia
sebelum posisi subyek “gay,” tetapi kini mereka keduanya merupakan sebuah binarisme yang
memungkinkan ide homoseksualitas lelaki yang tidak berkaitan dengan keperempuanan [cf.
Jackson 1999a). Sejarah posisi subyek “tomboi” lain: nampaknya posisi subyek “tomboi”
belum ada sebelum adanya posisi subyek “lesbi.” Oleh karena itu, posisi subyek “tomboy”
cenderung dianggap sebagai suatu jenis lesbi, sehingga mengganggu perbedaan antara
homoseksualitas dan transgenderisme di kalangan perempuan.”

Banyak orang tomboi menyatakan diri sendiri sebagai pemburu perempuan—
seperti diindikasikan oleh istilah hunter yang digunakan oleh para tomboi di Sulawesi Sela-
tan, demikian juga di sebagian Jawa. Menjadi seorang hunteradalah memburu perempuan,
apakah mereka cewek (lesbi yang feminin) atau wanita “normal.” Hen, seorang pelaku utama
dalam otobiografi tomboi Menguak Duniaku, menjelaskan tentang bagaimana dia merayu
perempuan-perempuan: ceritanya mirip cerita yang tomboi di seluruh Indonesia (cf. Black-
wood 1999; Graham 2001):

Pertama-tama aku mulai mencoba menyelami semua yang ada dalam perasaannya. Selama
kami berhubungan, aku memperlakukan dia sebagai seorang kekasih, seperti melindunginya,
membantu dia dalam segala hal, mengantar dan menjemput ke mana saja dia pergi, tanpa dim-
inta sekalipun. Setiap beberapa hari sekali aku akan datang ke rumahnya. Bila akhirnya dia pun
dapat merasakan semua sikapku kepadanya yang tidak dapat dikatakan sebagai sikap seorang
sahabat, secara perlahan akan aku ceritakan keadaanku yang sebenarnya. Dan bila ternyata dia
juga dapat menerima cintaku, akan aku berikan semua milikku, dan akan akan kutempuh se-
mua jalan untuk membahagiakannya... sebagaimana dilakukan oleh seorang laki-laki normal
terhadap kekasihnya. [Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:206)

Jelas, Hen menganggap kekasihnya tidak mungkin tomboi yang lain. Pemahaman tentang
nafsu lesbi kadang-kadang muncul di budaya populer, seperti dalam gambar 4-2, dari sebuah
artikel tahun 1996 yang berjudul “Lesbi dan Gaya Hidup”. Kartun dari suratkabar Kompas ini
melukiskan sepasang tomboi dan cewek, semacam gambaran yang mungkin sedikit biasa
di mata masyarakat umum Indonesia sejak perkawinan Jossie dan Bonnie. Seorang tomboi
gagal untuk berhubungan dengan lelaki (mungkin karena lelaki tersebut feminin). Panah
asmara menyambar tomboi, dan nafusnya disalah-arahkan ke seorang perempuan, yang
tidak membalas nafsu tersebut; dia hanya merupakan sebuah obyek untuk dikejar. Dari
gambar tersebut tidak jelas apakah perempuan yang dikejar adalah seorang perempuan
“normal” atau seorang cewek: perbedaan tersebut tidak berarti dari perspektif kartun, yang
berasumsi bahwa nafsu selalu nafsu maskulin untuk feminin.

Pemahaman nafsu lesbi ini, sebagai nafsu maskulinitas untuk femininitas, mencer-
minkan kerangka tersebar luas di mana seksualitas perempuan tidak begitu dihargai atau
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Gambar 4-2. Gambaran yang mengikuti artikel
tentang “Lesbian dan Gaya Hidup”. Kompas, 13
Januari 1996.

diperhatikan (Blackwood dan Wieringa 1999:55). Namun pemahaman nafsu ini belum cukup,
karena kadang-kadang cewek “berburu” tomboi: seperti dikatakan salah satu tomboi, para
cewek merupakan “pasangan yang paling agresif, mereka biasanya yang meminta hubung-
an seks duluan” (Graham 2001:in9). Beberapa tomboi bahkan mengatakan bahwa mereka
menjadi tomboi karena seorang cewek merayu mereka (Graham 2001:21).5 Sementara kekasih
tomboi sering mengidentifikasikan diri mereka sebagai “normal,” ada juga yang menganggap
diri mereka sebagai sejenis leshi.

Dalam Menguak Duniaku, Hen memandang nafsu antara seorang tomboi
dan cewek sebagai sejenis homoseksualitas: “Aku tidak normal karena mencintai orang
sejenisku”; belakangan dia menambahkan “Saya berjiwa laki-laki. Bukan karena kekua-
tan, keberanian, atau keteguhanku, tapi karena obyek cinta saya adalah seorang wanita”
(Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:12,280). Banyak tomboi akan setuju dengan Hen,
bahwa apa yang mereka pandang sebagai nafsu homoseksual lebih mendasar dibanding-
kan kemaskulinan: para tomboi “ingin mencintai perempuan, dan mereka telah tahu bahwa
orang-orang dengan tubuh kelelakian jauh lebih mudah menemukan pasangan perempuan
dibandingkan mereka” (S. Wieringa 1999a:218). Dalam kasus-kasus lain, muncul bahwa has-
rat terhadap perempuan mengikuti perasaan kemaskulinan yang pernah menjadi sebelum-
nya, dan perasaan sejak masa kecil memiliki jiwa lelaki (Blackwood 1999). Dua pandangan
yang dominan tentang etiologi berada di kalangan waria: seseorang menjadi waria karena (1)
memiliki jiwa perempuan atau (2) berpakaian seperti perempuan. Nyatanya bahwa memiliki
jiwa lelaki atau berdandan seperti lelaki bisa membuat seseorang menjadi tomboi, tetapi
demikian juga hasrat seksual terhadap perempuan—suatu keserbaragaman dari kemung-
kinan pemahaman tentang “hasrat terhadap sesama jenis” yang mencerminkan komplek-
sitas posisi subyek lesbi.

Bagi orang Indonesia yang gay maupun lesbi, unsur lain dalam subyektivitas sek-
sual mereka yang biasa adalah kurangnya nafsu terhadap perbedaan. Banyak lelaki gay
berbicara tentang tidak adanya hasrat terhadap perempuan—dan perempuan lesbi tentang
tidak adanya hasrat terhadap lelaki—sebagai sesuatu yang penting dalam pengertian diri
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sendirinya. Demikian juga di Barat, di mana kurangnya hasrat sering memainkan peran sen-
tral dalam subyektivitas gay dan lesbian, apalagi membedakannya dari subyektivitas bisek-
sual. Sementara kebanyakan orang Indonesia yang gay dan lesbi menikah secara “heterosek-
sual,” mereka cenderung untuk tidak melihat diri mereka sebagai biseksual, bukan hanya
karena “biseks” masih merupakan istilah yang agak akademis di dalam bahasa Indonesia,
tetapi karena mereka melihat perkawinan sebagai pulau nafsu yang lain.

SEKS, IDENTITAS, DAN PERILAKU

Saya tidak melakukan survei tentang praktek-praktek seksual selama penelitian saya, karena
posisi subyek merupakan minat utama saya. Praktek seksual tidak merupakan kondisi yang
perlu atau memadai bagi subyektivitas gay. Ada gay perawan dan lelaki yang aktif secara sek-
sual dengan lelaki lain, tetapi tidak menganggap diri mereka sebagai gay. Walaupun begitu,
melalui pekerjaan etnografi dan pencegahan HIV saya, saya jadi tahu tentang berbagai prak-
tek seksual, di mana lelaki gay terlibat. Sebagai seorang peneliti lelaki, lebih sulit berbicara
dengan perempuan lesbi tentang praktek seksnya, tapi khususnya melalui kegiatan pencega-
han HIV, terjadi saya bicara dengan para lesbi tentang topik ini.

Kesulitan terbesar dalam mendiskusikan peran seks dalam subyektivitas-subyek-
tivitas gay dan lesbi bukan kekurangan data, melainkan binarisme identitas-perilaku yang
masih mendominasi pengertian-pengertian seksualitas. Kegunaan binarisme ini terbatas,
karena berkaitan dengan pendekatan behaviorisme yang berasupsi bahwa perilaku menda-
hului dan menentukan identitas (dan sering memberikan nilai tinggi terhadap ide “ketidak-
stabilan” yang kurang jelas). Konsep tentang “lelaki yang berhubungan seks dengan laki-laki”
yaitu “LSL" mencontohkan proses ini. Istilah LSL (lelaki suka lelaki] diciptakan di lingkaran
kegiatan pencegahan HIV untuk mengacu pada lelaki yang berhubungan seks dengan lelaki
lain, tetapi tidak mengidentifikasikannya sebagai gay (seperti ungkapan: Bukan tentang siapa
Anda, tetapi apa yang Anda lakukan). “LSL" diberbedakan dari “lelaki gay” seperti “perilaku”
diberbedakan dari “identitas.” Asumsi bahwa mungkin mendapat perilaku tanpa identitas ini
gagal untuk mempertimbangkan tentang bagaimana apa yang kita lakukan (“perilaku” kita)
selalu memengaruhi bagaimana kita berpikir tentang diri kita sendiri (“identitas” kita). Melalui
beberapa saluran, termasuk persyaratan perencanaan program dari organisasi-organisasi
yang mendanai kegiatan pencegahan dan penanganan HIV, perbedaan antara “identitas” dan
“perilaku” yang katanya dibuat lebih stabil oleh kategori LSL ternyata tidak stabil lagi. Walau-
pun wacana pencegahan HIV memaksudkan “LSL" untuk menamakan perilaku tanpa identi-
tas, segera muncul pembicaraan tentang “komunitas LSL,” “orang yang beridentitas sebagai
LSL,” dan “teman sebaya LSL." Istilah yang paling mustahil berkaitan dengan hal ini—saya
telah mendengar istilah dalam konferensi-konferensi HIV/AIDS internasional—haruslah
“pasangan lelaki LSL.” Kalau kita mempertimbangkan sebentar saja, kita pasti yakin bahwa,
secara definisi saja, pasangan lelaki seorang LSL seharusnya sendiri seorang LSL. Namun
istilah ini berada dan bisa masuk akal sekian orang karena “identitas” versus “perilaku” mer-
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upakan dikotomi yang palsu (Elliston 1995): “identitas” bukanlah semata-mata merupakan
sebuah peta kognitif, tetapi juga merupakan serangkaian praktek yang dilakukan, dan “peri-
laku” selalu diantarakan oleh penceritaan diri. ¢

Sementara banyak kebudayaan nusantara Indonesia telah memiliki kosa kata erotis yang
cukup besar, di Indonesia masa kontemporer seks juga dipengaruhi oleh “azas kekeluar-
gaan.” Kata yang biasa dipakai untuk hubungan intim, “seks,” merupakan kata pinjaman,
dan istilah halus yang sering dipakai adalah “hubungan suami-istri” [yang tidak mencakupi
homoseksualitas). Salah satu akibatnya adalah bahwa banyak lelaki gay membubuhi istilah
“main-main” (daripada “seks”) pada perilakunya bersama lelaki lain. Inilah karena di mata
orang gay tersebut, “seks” dipahami sebagai sesuatu yang terjadi di antara lelaki dan perem-
puan, melibatkan penetrasi penis-vagina dan bisa mengakibatkan kehamilan. Pengertian ini
diperkuat oleh norma-norma agama yang mengidentikkan seks dengan perselingkuhan atau
hubungan pranikah antara perempuan dan lelaki. Bagi sekian lelaki gay, satu hal yang mem-
bedakan mereka dari lelaki “normal” adalah bahwa mereka menganggap apa yang mereka
lakukan dengan lelaki lain sebagai “seks.” Ini sering dihubungkan dengan keluhan bahwa
lelaki “normal” pasif, bahwa lelaki “normal” hanya ingin ejakulasi dan “berbaring aja” sedan-
gkan lelaki gay menstimulasi penis secara oral, atau menduduki penis mereka, sementara
seorang kekasih gay siap mencium dan melakukan rangsangan. Seorang lelaki gay men-
egaskan bahwa "Jauh lebih enak berhubungan seks dengan seorang lelaki gay. Ada perasaan
lebih dalam memberi dan menerima. Dengan lelaki biasa hanyalah sebuah kerja bakti. Saya
aktif, dia diam. Setelah dia mengalami ejakulasi dia tidak memperhatikan saya lagi!” Lelaki
gay sering mengeluh bahwa lelaki Barat jauh lebih romantis dan aktif dibandingkan dengan
lelaki Indonesia “normal” atau gay, berdasarkan pada gambaran media, pornografi gay Barat
yang mereka pernah lihat, atau pengalaman seksual yang mereka atau teman mereka alami
dengan seorang Barat. Dengan munculnya teknologi VCD serta Internet, pornografi gay Barat
telah lebih biasa, walaupun masih cukup sulit untuk mendapatkannya, bahkan lebih sulit me-
nemukan tempat untuk menontonnya tanpa diketahui anggota keluarga yang lain.

Karena kebanyakan lelaki gay mendapat ide bahwa orang bisa “gay” melalui media
massa, seks dengan lelaki gay lain biasanya dimulai pada saat umur mereka di akhir belasan
tahun atau awal duapuluhan. Lelaki gay yang pernah melakukan hubungan seks dengan le-
laki waktu masih remaja biasanya memandang pengalaman-pengalaman tersebut sebagai
lain dari pengalaman seksual gay-nya. Pengalaman seksual tersebut ada dua kategori: seks
dengan teman main semasa kecil dan seks dengan orang yang lebih tua. Lelaki gay kadang-
kadang berbicara tentang hubungan mereka dengan orang yang lebih tua di mana mereka
menjadi korban, dan memandangnya sebagai pelanggaran seks. Misalnya, “Pertama oleh
paman saya, ketika saya kelas empat atau lima SD. Dia menaruh penisnya di antara kedua
paha saya. Saya menolak untuk dimasuki penisnya dari belakang, tetapi paman saya ingin
mencobanya. Ketika itu sangat sakit dan saya menjadi trauma dan tidak ingin diperlakukan
sepertiitu lagi.”
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Lelaki gay dewasa melakukan berbagai praktek seksual hampir sama dengan ke-
banyakan lelaki gay Barat. Ciuman dan pelukan dianggap erotis, dan hal-hal yang lelaki
“normal” biasanya kurang setuju melakukannya. Seks oral sangat biasa, dan ada banyak
istilah populer untuk itu seperti karaoke, oral, ngésong, bahkan “gaya 69" untuk saling ber-
seks oral (simbolisme dari “69" bagi perilaku ini dinyatakan dalam cara digit 6 dan 9 yang
saling membelit satu sama lain). Semua istilah ini bisa mengambil bentuk-bentuk gramatikal
aktif atau pasif dalam bahasa Indonesia (misalnya, mengesong atau diesong). Untuk seks
oral, bentuk aktif selalu mengacu pada lelaki yang menggunakan mulutnya. Banyak lelaki
gay menikmati ketika menelan air mani dalam melakukan hubungan seks oral. Kontak oral-
anal mungkin lebih sering dilakukan oleh orang gay walaupun memang terjadi. Istilah yang
tersebar luas untuk itu adalah “cuci WC." Seks interfermoral (meletakkan penis di antara
paha orang lain) jauh lebih biasa dalam perilaku seksual dibandingkan orang gay di Barat,
dan dikenal dalam bahasa gay sebagai jépong (dari kata jepit). Saling bermasturbasi juga
dipraktekkan secara luas. Penetrasi anal dengan jari sangat dikenal, sedang penggunaan
alat penis (dildo) lebih jarang dikenal. Seks anal pada umumnya sangat bersimbolik dan pen-
ting di kalangan orang gay Barat, dan di Indonesia juga cukup penting untuk banyak orang
gay. Lelaki gay yang melakukan penetrasi [dan lelaki “normal” yang melakukannya dengan
pekerja seks lelaki, perempuan atau waria) sering mengatakan bahwa mereka lebih suka
seks anal daripada seks vagina, karena anus lebih kering sehingga “lebih kencang.” Hal ini
mencerminkan suatu preferensi terhadap “seks kering” di banyak daerah di Indonesia, se-
hingga, misalnya, perempuan kadang-kadang meminum jamu atau memasukkan tawas ke
dalam vaginanya supaya kering. Istilah terhadap seks anal juga bisa memiliki arti gramatikal
pasif atau aktif. Misalnya, salau satu istilah sering diterm dalam bahasa gay untuk seks anal,
tempong, bisa dibuat [mejnempong [memasukkan penis ke anus lelaki lain) atau ditempong
(anus dimasuki penis lelaki lain). Pembagian ini sangat jelas, sehingga prefiks bisa digunakan
sendiri: lelaki gay kadang-kadang bertanya apakah seseorang lebih suka “me-" atau “di-,”
atau bisa mengatakan me-reka tidak suka seks anal “baik di- maupun me-.”

Di luar pelukan dan ciuman, perilaku seksual yang paling populer yang kalangan
perempuan lesbi, secara berurutan, ternyata adalah kontak vaginal-oral, saling meraba
vagina (diacu di Makassar sebagai “pompa kosong”], penetrasi vaginal dengan jari, dan
yang lebih jarang adalah penetrasi vaginal dengan alat penis (dildo). Saya belumn pernah men-
dengar tentang kontak oral-anal atau penetrasi anal sebagai jenis-jenis perilaku seksual lesbi
yang dikenal, tetapi saya anggap bahwa hal tersebut kadang-kadang dilakukan. Dalam Me-
nguak Duniaku, salah satu kekasih Hen kehilangan keperawanan melalui jari Hen, dan me-
reka menemukan darah di seprei setelah itu. Ketika kekasihnya bertanya bagaimana cara Hen
mempelajari sehingga begitu pintar melakukan seks, Hen menjawab bahwa dia belajar dari
buku-buku tentang seks antara laki-laki dan perempuan (Prawirakusumah dan Ramadhan
1988:489). Di seluruh Indonesia nampaknya diasumsi bahwa ketika seks terjadi antara tomboi
dan cewek, adalah tomboi yang melakukan penetrasi kepada cewek, bukan sebaliknya.
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CINTA DAN PERKAWINAN: MEMILIH SUPAYA DITERIMA

Hanya sekian orang Indonesia “normal” yang tahu tentang adanya gay dan lesbi di Indonesia,
danyang tahu sering berasumsi bahwa orang-orang tersebut hanya tertarik pada seks. Tetapi
sementara seks jelas penting bagi kaum gay dan lesbi Indonesia, mereka terus-menerus
memberikan nilai tertinggi terhadap cinta sesama jenis. Ini dianggap lebih penting, diasumsi
bahwa melalui cinta, seks mendapatkan makna dan arti sosial. Kaum gay dan lesbi di seluruh
nusantara menekankan bahwa mereka bisa jatuh cinta dengan orang sesama jenis: hampir
tidak ada yang merasa bahwa hasrat gay dan lesbi terbatas hanya pada seks. Cinta (juga dis-
ebut “kasih sayang” atau “kasih”) luar biasa penting bagi kaum gay dan lesbi Indonesia, dan
merupakan cara kunci di mana seksualitas mereka dihubungkan pada wacana nasional. Ciri
khas subyektivitas-subyektivitas gay atau lesbi bukanlah seks dengan sesama jenis (biasanya
diasumsi bahwa semua laki-laki dan perempuan siap melakukannya, bila diberi kesempatan),
tetapi cinta. Seperti kebanyakan tomboi, Sukma menegaskan bahwa “seks harus didasarkan
pada cinta. Saya harus pacaran dengan perempuan dulu, dan mulai peduli tentang dia, dan
mencintai dia, sebelum saya ingin melakukan hubungan seks dengannya.” Cinta merupakan
sifat utama orang gay atau lesbi. Kaum gay dan lesbi Indonesia bahkan mengatakan bahwa
cinta mereka lebih besar dibandingkan cinta antara lelaki dan perempuan “normal.” Per-
bedaan antara asli dan tidak asli (atau “palsu”) adalah penting: kaum gay dan lesbi Indonesia
berbicara tentang cinta sebagai asli atau suruh temannya hati-hati terhadap cinta palsu.
Tidak ada model cinta gay dan lesbi. Seperti semua aspek kehidupan gay dan lesbi,
seseorang tidak bisa belajar tentang halini dari keluarga, tradisi, agama atau negara. Malahan
orang gay dan lesbi Indonesia “menyulih-suarakan” model-model cinta heteroseksual yang
dominan, yang dalam periode kontemporer sangat dipengaruhi oleh “azas kekeluargaan”
negara. Arti cinta gay dan lesbi membawa asumsi dari perkawinan dalam dunia “normal.” Ini
merupakan salah satu alasan mengapa kebanyakan kaum gay dan lesbi Indonesia menikah
“secara heteroseksual.” Kesamaan dan hubungan antara cinta sesama jenis dan perkawinan
“secara heteroseksual” dalam kehidupan gay dan lesbi memberi bukti terhadap bagaimana
posisi-posisi subyek ini tercipta pada persimpangan globalisasi dan pascakolonialitas.
Kebiasaan di Indonesia bahwa orang dewasa akan menikah [terkecuali dalam
keadaan khusus, seperti menjadi pastur Katolik atau waria) sudah terdokumentasikan (G.
Jones 1994:61). Di seluruh Indonesia, “para individu, apakah itu lelaki atau perempuan, belum
dianggap dewasa sampai mereka menikah secara heteroseksual” (Blackwood 1999:191), dan
“gagasan tentang selibat atau hidup melajang sangat tidak dikenal” (Hoskins 1998:17)7 Na-
mun bila nafsu seksual merupakan pemilikan semua orang [masih diperdebatkan), tidak ada
yang alami tentang mengapa harus mengambil bentuk-bentuk perkawinan tertentu. Univer-
salitas nyata tentang keharusan perkawinan memaksa adanya respon kritis yang menghargai
keanekaragaman arti “perkawinan” dalam konteks sejarah dan budaya, khususnya tentang
bagaimana konsep perkawinan modern merangkul pacaran, penerimaan nasional, dan
subyektivitas konsumerisme yang dibentuk oleh kapitalisme (Abelove 1992; Collier 1988;
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Collier, Rosaldi, dan Yanagisako 1997; Engels 1972; Freeman 2002; Rubin 1975; Zaretsky 1976).

Seperti di banyak negara-negara lain, perkawinan di Indonesia sedang dalam pe-
rubahan besar [Ahearn 2001; Castells 1997:221-35). Dalam komentarnya tentang Spanyol yang
juga cocok untuk Indonesia, Jane Collier mencatat adanya perubahan di paruh terakhir abad
duapuluh menuju suatu gagasan perkawinan yang didasarkan pada cinta, suatu perubahan
yang sering dipahami sebagai perubahan dari “mengikuti adat sosial” menuju “berpikir untuk
diri sendiri,” namun sebenarnya dipengaruhi oleh norma-norma budaya yang lebih luas, ter-
masuk meningkatkan bekerja untuk gaji (sehingga warisan properti dari orangtua seseorang
belum lagi selalu terpenting untuk memastikan status kelas seseorang) (1997:45). Collier me-
nyimpulkan bahwa “televisi dan kesempatan untuk bekerja di kota tidak hanya menawarkan
contoh perilaku lain kepada orang desa... orang di antaranya yang mengambil keuntungan
dari kesempatan-kesempatan baru merubah konteks sosio-ekonomi bagi siapa saja, dan
oleh sebab itu mengubah konsekuensi-konsekuensi tindakan individu” (47). Demikian juga di
Indonesia, transformasi sosial telah membuat pemahaman tentang perkawinan, nafsu, dan
kedirian yang disulih-suarakan, yang tidak semata-mata merupakan produk langsung dari
globalisasi.

Dengan meningkatnya tingkat sosialisasi antar laki-laki dan perempuan (bahkan di
antara remaja) telah terjadi peningkatan secara terus-menerus dalam hal umur perkawinan
di Indonesia. Antara tahun 1971 dan 1990, secara keseluruhan umur orang menikah mening-
kat dari 19,3 menjadi 21,6 tahun untuk perempuan; antara 1970 dan 1990 terjadi peningkatan
umur dari 23,8 menjadi 25,4 tahun untuk lelaki (G. Jones 1994:80, 104). Ketika kerusuhan sosial
pada zaman kolonial, Perang Dunia Il, dan perjuangan kemerdekaan, tidak ada perubahan
yang terdeteksi tentang umur orang menikah di Indonesia (G. Jones 1994:68-69). Tren
perkawinan ini dihubungkan dengan orang-orang yang lahir sejak awal tahun 1960an, seperti
subyektivitas gay dan lesbi. Salah satu hal yang ternyata terus-menerus adalah “data yang
mewakili (persentase perempuan bujangan pada umur-umur 45-49)... tidak memberikan
petunjuk bahwa [tidak menikah] lebih dari kekecualian di dunia Melayu yang secara tegas
keluarga-sentris” (G. Jones 1994:63). Tekanan untuk heteroseksualitas yang berlipat-ganda
membuat perkawinan di Indonesia kontemporer muncul sebagai keharusan yang ditentukan
oleh tradisi, agama, dan bangsa. Doktrin-doktrin yang dominan dalam Islam, Kristiani, dan
Hindu Bali memandang perkawinan sebagai sangat penting. Adat di Indonesia yang katanya
sangat bervariasi, variasinya nampaknya hilang dari sudut perkawinan. Negara pascakolonial
sangat berminat dalam mempergunakan “tradisi” semacam ini. Secara historis perkawinan
telah lama menjadi lembaga kunci yang membentuk sistem manajemen negara terhadap
warganya, di dalam dan di luar nusantara (Pemberton 1994:71, 142, 215), tetapi perhatian ter-
hadap perkawinan pada umumnya terbatas pada lingkaran kerajaan dan ritual perkawinan
itu sendiri, dengan sedikit perhatian terhadap perkawinan resmi di kalangan rakyat. Dengan
munculnya bentuk-bentuk kepemerintahan modern yang memandang masyarakat sebagai
“populasi” (Foucault 1991), perhatian telah bergeser ke perkawinan yang layak dan sukses
bagi masing-masing warganegara: “tidak ada negara-bangsa modern yang dapat meng-
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abaikan bentuk-bentuk perkawinan, karena dampak langsung mereka pada reproduksi dan
membentuk populasi” (Cott 2000:5).

Pandangan nasional tentang perkawinan ini dibentuk oleh dan diumumkan melalui
wacana keluarga berencana (Dwyer 2000; Robinson 1989; Warren 1993) dan didasarkan pada
“azas kekeluargaan” negara, yang menentukan bahwa negara terdiri dari keluarga, bukan
warganegara. Jenis perkawinan yang diimpikan oleh negara terdiri dari suami dan isteri, di
mana suami merupakan kepala rumah tangga, tetapi kini perempuan semakin diasumsi
bahwa istri akan memiliki karir selain tugas rumah tangganya. Hal tersebut berdasarkan
gambaran diri kelas menengah, yang berunsur konsep-konsep tanggung jawab, konsumer-
isme, dan karir, bahkan bila seseorang tersebut bukan kelas menengah dari sudut gaji.
Misalnya, ketika seorang lelaki gay mengatakan bahwa “di Indonesia, bila kita tidak menikah
maka kita tidak dianggap dewasa dalam pikiran kita. Karena kita tidak mempunyai tanggung
jawab... kita bisa saja pergi ke mana saja kita mau,” retorika nasional tentang perkawinan “di
Indonesia” yang diacu olehnya.

Suatu hari di Makassar, ketika saya sedang berdiskusi tentang perkawinan dengan
Umar dan Hasan, lelaki gay yang telah menjadi teman saya selama bertahun-tahun, Umar
mencoba untuk menyimpulkan apa yang dia lihat sebagai sikap umum dengan mengatakan:
“Di Indonesia ini kita harus menikah untuk membuktikan bahwa kita bisa membuat sebuah
keluarga kecil yang harmonis.” Hampir setiap istilah dalam pernyataan Umar—"Indonesia”
(bukannya “Makassar” atau “di antara orang Bugis”], "keluarga kecil yang harmonis”—
ber-asal dari azas kekeluargaan Indonesia. Kemudian saya bertanya: Mengapa saya tidak
pernah melihat kasus di Indonesia, di mana lelaki gay dan perempuan lesbi saling menikah?
Bukankah hal itu akan memecahkan semua masalah? Hasan memandang saya dengan
frustrasi dan menggelengkan kepalanya: jelas saya tidak mengerti. "Alasan yang paling
penting mengapa hal tersebut tidak terjadi karena hal itu tidak merupakan perkawinan yang
sesungguhnya. Perkawinan bukan hanya untuk pertunjukan, bukan untuk menyembunyikan
siapa kita. Perkawinan adalah sesuatu yang kita harus lakukan dengan serius.” Model cinta
yang diinternalisasikan oleh kaum gay dan leshi Indonesia sejak kanak-kanak berporoskan
impian ini—perkawinan heteroseksual as//yang diadakan melalui cinta dan pilihan.

Arti-arti perkawinan yang beredar di budaya populer Indonesia sangat dipengaruhi oleh
negara dan media massa. Banyak ilmuwan telah memberi komentar tentang menurunnya
perkawinan yang diatur di Indonesia.® Sementara sejumlah jenis pelaksanaan perkawinan
masih tetap berada, bahkan ada keluhan tentang masalah poligami yang meningkat karena
aliaran-aliran Islam kanan, model perkawinan yang dominan berdasarkan pada cinta dan
pilihan monogami. Kepentingan hal ini terhadap subyektivitas gay dan lesbi tidak bisa ter-
lalu keras ditekankan. Dalam bahasa Indonesia dan banyak bahasa-bahasa etnolokal, kata
kerja “menikah” bisa diambil sebagai bentuk aktif atau pasif: seseorang bisa “dinikahi oleh”
atau “menikah dengan.” Selama berdasawarsa kata “menikahi” telah lebih banyak dipakai
dibandingkan dengan “dinikahi,” sebuah proses yang berhubungan pada gambaran

THE GAY ARCHIPELAGO




BAB EMPAT/

nasionalisme dan modernitas, dan juga dipengaruhi oleh model cinta romantis dari Barat
yang disebarkan melalui media massa (Robinson 1989). Konsep perkawinan ini sangat
menekankan keaslian dan pilihan. Cinta harus murni dan dipilih dengan bebas oleh individu-
individu, bukan oleh keluarga (E. Wieringa 2003).

Sastra nasionalis waktu akhir masa penjajahan telah menyatukan konsep-konsep
bangsa, rakyat, dan bahasa melalui kekuatan cinta, khususnya mengenai konflik tentang
perkawinan “yang dijodohkan,” dihubungkan dengan tradisi, versus perkawinan karena
“cinta,” dihubungkan dengan modernitas dan nasionalisme. Konflik-konflik sepertiitu mem-
punyai peran pokok di sastra nasionalis dari waktu akhir masa penjajahan, mencerminkan
perdebatan tentang tradisi, modernitas, dan identitas kolektif? Cinta dan pilihan terhubung-
kan dengan demokrasi, kesetaraan dan peduli terhadap hal-hal yang di luar keluarga dan
lokalitas. Sastra nasionalis dari waktu akhir masa penjajahan menganggap cinta sebagai
murni kalau ditujukan pada bangsa atau kekasih yang diinginkan: “nasionalisme dan cinta
terhubung karena melalui hubungan ini orang tercampur dan terbentuklah suatu otoritas
baru” (Siegel 1998:16). Ini merupakan cinta yang “menuntut pengakuan” dan “tidak bisa di-
pisahkan dari perjuangan demi kemajuan” (Siegel 1997:140). Secara prinsipnya, cinta ini tidak
dapat disesuaikan dengan adat yang dietnolokalisasikan. Cinta yang dipilih secara benar
membuat orang menjadi benar-benar warga negara. Inilah alasanya bahwa kegagalan cinta-
nasional tidak tandus, tetapi sakit, cinta tidak nasional yang bisa mengakibatkan kematian:

Apayang bisa menyembuhkan sakit cinta kalau bukan pengakuan yang pantas, yakni, mengakui
cinta apa adanya: kekuatan untuk memaksa pengakuan. Yang lebih tepat adalah kekuatan untuk
memaksa pengakuan nafsu yang ditransformasikan pada idealisme. Idealisme itu diarahkan
menuju kemajuan rakyat Indonesia. Pada waktu itu [tahun 1920an dan 1930an], kemajuan ini be-
rarti bukan kemerdekaan dan bukan juga kesetaraan. Itu lebih berarti pada kemungkinan untuk
memiliki identitas tertentu. ldentitas yang menilai seseorang sebagai progresif. Seseorang yang
progresif berarti berhubungan dengan dunia modern di luar Hindia-Belanda. (Siegel 1997:146,
menekankan kepunyaan saya)

Oleh karena sebuah cinta yang dilaksanakan melalui pilihan, bukannya pengaturan, sastra
nasionalis Indonesia membuat suatu “pendekatan kembar pada konstruksi diri yang mo-
dern dan membayangkan sebuah masyarakat yang modern,” di mana “dalam mendapatkan
suatu jati diri modern, [orang Indonesia] mendapatkan pandangan modern tentang dunia,
dan sebaliknya. Kedirian menjadi meresap dengan arti politis” (Rodgers 1995:44).° Jadi, se-
lama beberapa dasawarsa sebelum kemerkedaan, cinta, pilihan, modernitas, dan pe-
nerimaan nasional menjadi saling terhubung. Sementara masih ada perkawinan yang
diatur, dan banyak yang terjadi antara diatur dan dipilih, ideal perkawinan yang dipilih kini
mendominir sosok umum mengenai penduduk Indonesia yang pantas. Perkawinan yang
betul-betul diatur dipandang sebagai tanda keterbelakangan, dan perempuan serta lelaki
semakin dianggap sebaiknya memainkan peran aktif dalam memilih pasangannya (Hatley
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1997; Hull 2002). Ini merupakan cinta yang tidak hanya terjadi pada kita melalui pengaturan,
tetapi diciptakan melalui pilihan. (Satu alasan yang memungkinkan bagi popularitas film
Titanic di Indonesia adalah dramatisasi dari kemenangannya pilihan terhadap pengaturan).
Hal tersebut didasarkan pada sebuah paradoks modernitas yang muncul dalam konteks di
luar Indonesia juga: cinta memungkinkan untuk membuat pilihan, tetapi tidak dipilih. Jadi,
seseorang tidak bisa memilih untuk tidak memilih cinta. Seperti dicatat oleh Ahearn dalam
kasus Nepal, “sementara cinta memperkuat para kekasih di dunia non-romantis, orang tidak
memiliki kontrol terhadap cinta sendiri” (2001:150). Dan seperti yang dicatat Collier dalam
kasus Spanyol, “kebiasaan saling-mengenal yang ‘modern” dikonstruksikan secara kultural
dan dilaksanakan secara sosial, sama dengan yang ‘tradisional” (1997:101). Sebuah paradoks
lain adalah bahwa cinta mengatasi perbedaan dan menciptakan kesamaan—seperti pernah
dituliskan oleh para editor majalah GAYa Nusantara, “dengan cinta kita bisa belajar meng-
atasi perbedaan di antara semua orang.”™ Idealnya, cinta gay dan lesbi harus membuat orang
Indonesia yang gay dan lesbi setara dengan yang “normal” (gambar 4-3), tapi hasrat mereka
“untuk kesamaan” yaitu, terhadap sesama jenis) belum diakui memiliki kernampuan untuk
membuat mereka dianggap “sama’” dengan warga Indonesia secara umum.

Performatives lyaitu, perilaku sosial yang menciptakan dunia sosial kita) bergan-
tung pada konteks kebudayaan: hanya seorang wasit yang bisa menyatakan “salah main”
kalau main sepak bola, dan hanya seorang hakim atau jaksa yang bisa menyebutkan bahwa
seseorang “tidak bersalah” di pengadilan. Kemampuan cinta untuk memaksa pengakuan
nasional bergantung pada gambaran modern tentang hasrat heteroseksual (bagaimanapun
juga diistilahkan dengan istilah Inggris yang ditransformasikan [‘normal” atau “hetero”],
seperti juga “gay” dan “lesbi”). Cinta gay dan
lesbi tidak membuat orang mendapatkan pen-
erimaan nasional: heteronormativitas berada q
di hati cinta nasional.”? Orang Indonesia yang A 9
menganggap diri mereka sebagai gay atau lesbi
menandai diri mereka sebagai berhubungan
dengan dunia modern di luar nusantara, tetapi
melalui cinta homoseks yang tidak menerima
pengakuan. Seakan-akan tidak ada tempat un- “

tuk cinta homoseks di Indonesia. ! -
Dalam konteks masalah ini, logika - 7
kebudayaan terpenting adalah bawha ketika - A4

perkawinan diatur, orientasi seksual menjadi
sekunder, tetapi orientasi seksual menjadi -
bagian terdepan—sampai tingkat tertentu,
menjadi kenyataan—kalau perkawinan “dipi-
lih.” Kegagalan untuk “dinikahi” merupakan

kegagalan keluarga untuk menikahi dengan ‘:i
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tepat salah satu anggotanya. Namun ketika perkawinan bergantung pada pilihan—pada
diri relasional yang memilih, yang dihidupkan oleh cinta—diri dan cinta itu gagal bila tidak
heteroseksual. lalah merupakan kegagalan kedirian dan kegagalan sebagai warganegara.
Seperti ketika seorang lelaki gay yang menikah memberi nasihat kepada lelaki gay yang be-
lum menikah, “pernikahan adalah terserah kita.” Pergeseran dari “diatur” ke “dipilih” belum
dilengkapi dengan pergeseran seimbang dari publik ke privat; “pilihan” ini tetap merupakan
tindakan yang sangat umum. Untuk diterima oleh masyarakat sebagai sesuatu yang nasional
dan modern, pilihan ini harus merupakan pilihan heteroseksual. Melalui heteroseksualitas,
diri dan bangsa dipersatukan.

Pandangan dunia yang heteronormatif bisa menolak seks antara dua laki-laki atau
antara dua perempuan seakan-akan tidak ada makna yang mendalam, tetapi cinta antara
dua laki-laki atau antara dua perempuan dapat dianggap mengancam karena ternyata su-
dah merupakan sejenis pertalian keluarga. Karena banyak orang Indonesia yang gay dan
lesbi melihat kemampuan mereka untuk mencintai orang yang bergender sama seperti sifat
uniknya, lebih menonjol dibanding nafsu untuk sesama jenis [yang dilihat semua manusia
bisa kalau ada kesempatan menggoda), hegemoni ini bisa membawa kesakitan dan keneka-
tan yang luar biasa. Banyak orang Indonesia yang gay dan lesbi yang mencintai kekasih sesa-
ma jenisnya dengan sangat amat: menikahinya dalam upacara di tengah malam, upacara
yang tidak diakui oleh masyarakat, di rumah-rumah pengkhotbah yang simpatik; tidur den-
gan mendekap tangan-tangan mereka; bertukar cincin; pergi ke tukang foto untuk berpotret
yang dibawa di dompet-dompet sampai kumal dan terlipat. Cinta sesama jenis ini, jauh lebih
daripada perilaku seks sesama jenis, yang dilarang oleh wacana penerimaan nasional yang
dominan.

BERPACARAN GAY DAN LESBI

Jadi, di dunia gay dan lesbi, cinta secara ideal membuat adanya hubungan sesama jenis
yang terus-menerus. Istilah bahasa Indonesia yang biasanya dipakai di dunia heteroseksual
adalah “pacar” dan hubungannya disebut “pacaran”; dan istilah-istilah ini sering digunakan
oleh kaum gay dan lesbi untuk mengacu pada hubungan sesama jenisnya. Istilah-istilah lain
adalah “jodoh” dan bahkan “suami” atau “istri.” Bagaimanapun juga, banyak kaum gay dan
lesbi menghindari penggunaan “suami” atau “istri” di dunia gay dan lesbi. Sebagai dijelaskan
seorang lelaki gay dari Jawa Tengah misalnya, “bila kita mengatakan ‘suami’ atau ‘istri, be-
rarti menikah.” Kebanyakan lelaki gay memiliki pacar perempuan sebagai tambahan pada
hubungan cinta apa saja di dunia gay, dan pertanyaan "Apakah Anda punya pacar?” biasanya
diartikan sebagai "Apakah Anda punya pacar perempuan?” Istilah yang kurang terhubung
dengan dunia “normal” adalah join: "Apakah Anda punya join?" pada umumnya mengacu ke
pacar sesama jenis.

Tanpa memandang istilah yang digunakan, kaum gay dan lesbi Indonesia meman-
dang diri mereka sebagai dihubungkan dengan kekasih sesama jenis mereka di dunia gay
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dan leshi. Hubungan-hubungan ini bisa berlangsung terus-menerus selama berdasawarsa,
dan melibatkan kesetiaan dan kasih yang besar. Kebanyakan kaum gay dan lesbi berang-
gapan tidak ada gunanya kalau hubungan sesama-jenis mereka diketahui di dunia “normal.”
Pernah ketika saya memberitahu seorang lelaki gay bahwa beberapa orang Barat yang gay
mengadopsi anak, dia menjawab bahwa ide tersebut mengerikan dia, karena bila dengan dua
orang lelaki “orang bisa menganggap mereka hanya sebatas teman,” tetapi dengan adanya
anak akan membuat hubungannya nampak di dunia “normal.” “Perkawinan” Jossie dan
Bonnie pada tahun 1981 mempengaruhi karena luar biasa (lihat bab 3).

Kebanyakan hubungan seksual di dunia gay dan lesbi dilakukan dengan orang In-
donesia, bukan dengan orang Barat, karena secara relatif hanya sedikit orang Barat di Indo-
nesia, dan mereka kebanyakan bergaul di lingkaran sesama orang asing. Namun demikian,
di semua tiga tempat utama daerah penelitian saya, saya bertemu lelaki gay yang berhubung-
an dengan lelaki Barat. Pada awal penelitian lapangan, saya membuat hipotesis bahwa
hubungan-hubungan ini bisa mewakili suatu modalitas yang signifikan, di mana gambaran
orang barat tentang homoseksualitas dipindahkan ke Indonesia. Kini nampaknya tidak begitu
penting. Hubungan semacam itu cukup jarang, dan kesulitan bahasa sering menghambat
komunikasi. Dan lagi, karena mempunyai seorang kekasih Barat menimbulkan kemungkin-
an mendapat gengsi, uang, dan kadang-kadang kesempatan perjalanan ke negara-negara
Barat, lelaki gay Indonesia yang menemukan seorang kekasih gay Barat sering berusaha
menghindarkan orang Barat tersebut untuk bertemu lelaki gay lain, dan mengurangi ke-
terlibatan mereka dan kekasih orang Baratnya di dunia gay. Akibatnya, kaum gay dan lesbian
Barat yang berpasangan dengan orang Indonesia tidak mempengaruhi dunia gay dan lesbi
sesering yang didugakan. Saya hanya tahu sedikit tentang hubungan lesbi Indonesia dengan
leshi Barat. Dua alasan untuk hal ini, yang berada di luar status saya sendiri sebagai lelaki,
adalah bahwa jumlah perempuan Barat di Indonesia lebih sedikit dibanding lelaki, dan lebih
besar kesulitan lesbi Indonesia untuk bertemu dengan leshi Barat, karena lebih sulit perem-
puan keluar rumah tanpa diikuti keluarganya.

Ancaman yang selalu ada terhadap hubungan gay adalah bila seseorang ber-
hubungan seks di luar hubungan tersebut, yang pada umumnya dikenal dengan istilah “se-
lingkuh.” Penggunaan “selingkuh” ini mengacu pada perilaku seksual di dalam dunia gay.
Banyak lelaki gay memiliki pacar perempuan, bahkan isteri, tetapi saya tidak pernah men-
dengar lelaki gay mengistilahkan hubungan seks dengan perempuan sebagai “selingkuh.”
Selingkuh merupakan kekhawatiran di dunia lesbi juga. Banyak para tomboi mengungkap-
kan satu alasan mengapa mereka tidak meluangkan lebih banyak waktu bersosialisasi satu
sama lain, adalah karena takut bahwa tomboi lain akan “memburu” pacar perempuan me-
reka. Sementara seksualitas lesbi memiliki komponen erotis yang kuat dan seharusnya tidak
diremehkan, perempuan lesbi, seperti lelaki gay, secara rutin menganggap cinta dan tujuan
hubungan jangka panjang sebagai prioritas yang penting.
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PERKAWINAN DAN KEDIRIAN
Misteri Perkawinan

Pada suatu malam, di sebuah taman saya bertemu Andi bersama keempat temannya. Andy
mengidentifikasikan dirinya sebagai gay, dan menjelaskan bahwa pacarnya selama sepuluh
tahun telah menikah dengan dua anak. Ketika saya bertanya apakah pacar tersebut sebaiknya
bercerai dengan istrinya, Andy kaget: “Tentu saja tidak. Dia perlu keturunan dan seorang istri.
Saya ingin menikah dalam waktu lima tahun ke depan—saya sudah memiliki pacar perem-
puan. Apa Anda tidak akan menikah seumur hidup?” Ketika saya mengangguk, lelaki
yang lain memandang saya dengan keheranan: “Bagaimana Anda tidak ingin menikah?
Anda akan kesepian di masa tua! Semua orang harus memiliki keturunan. Menurut Islam,
bila Anda belum memiliki anak, Anda belum bisa memasuki masyarakat Nabi Muhammad.”

Dalam cerita ini, para lelaki gay melibatkan saya di dunia mereka, sambil men-
diskusikan tentang perkawinan di mata tuntunan agama, tradisi, dan bangsa. Cerita tersebut
dari Surabaya dan terutama melibatkan lelaki Muslim, tetapi lelaki Hindu dan Kristen juga
berbicara seperti Anda dan temannya. Ketika saya mengatakan kepada seorang lelaki gay
Hindu di Bali bahwa lelaki gay di Surabaya cenderung untuk berbicara tentang perkawinan
sebagai masalah mereka nomor satu, dia menjawab, “Di sini sama. Kebanyakan teman saya
yang seumur, sekitar tiga puluh tahun, telah mulai berpikir: saya mau menikah atau tidak?”
Di Makassar, Michael berbicara tentang bagaimana pacarnya Arief telah memiliki seorang
tunangan, dan mungkin akan menikah tahun depan. Adik Arief telah menikah, dan keadaan
tersebut semakin menaikkan tekanan keluarga terhadap Arief untuk nikah. Michael juga
harap suatu hari akan menikah, sehubungan dengan keinginannya sendiri dan tekanan dari
bibi dan neneknya, namun dia juga berharap untuk bisa tetap berhubungan dengan Arief. Se-
orang Muslim Bugis dari Makassar, yang tidak seperti kebanyakan lelaki gay lain, telah
memberitahu keluarganya bahwa dia gay dan pergi dari rumah orangtuanya, mengatakan
bahwa “saya yakin seratus persen bahwa saya akan menikah. Saya yakin bahwa keluarga
saya akan menuntutnya... Masalahnya adalah, di Indonesia—mungkin di luar berbeda—se-
tiap orang harus menikah. Banyak orang gay menikah. Bahkan bila [keluarga] tahu bahwa
kita gay me-reka toh ingin kita menikah.” Dalam studi Howard tentang lelaki gay di Jakarta,
perkawinan dipandang sebagai “suatu langkah penting untuk menjadi manusia secara ke-
seluruhan” tanpa memikirkan masalah agama, suku, atau kelas (1996:246).

Sementara jawaban biasa dari orangtua Barat terhadap pengakuan anak lelaki-
nya bahwa dia gay adalah “saya tidak akan pernah memiliki cucu,” orangtua Indonesia yang
tahu bahwa putranya gay kadang-kadang mengatakan bahwa mereka bisa menerima hal
tersebut sepanjang dia menikahi perempuan. Sentimen orangtua ini kedengarannya aneh di
telinga orang Barat, tetapi jawaban ini mencerminkan suatu logika kebudayaan dimiliki oleh
kebanyakan lelaki gay dan kebanyakan perempuan lesbi, seperti terungkap dalam perkawin-

an “heteroseksual” mereka dan asumsi mereka bahwa orang Barat yang gay dan lesbian
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menikah “secara heteroseksual.” Selama penelitian lapangan tahun 1997-1998, saya selalu
menaruh foto kekasih saya di meja, yang menunjukkan dia sedang berdiri dengan seorang
kolega perempuan. Lelaki gay dan perempuan lesbi Indonesia yang melihat foto ini biasanya
menunjuk dan mengatakan “Pacar Anda sudah menikah,” atau “Istrinya lebih tinggi dari
dia!” Penjelasan saya bahwa perempuan itu adalah seorang teman, dan bahwa saya mau-
pun pacar saya tidak ingin menikah dengan perempuan, ditanggapi oleh mereka dengan
ketidakpercayaan dan rasa kasihan. Di mata mereka kami menyimpang, melampaui apa
yang mereka pahami tentang subyektivitas gay.

Selama penelitian di Surabaya, saya melakukan tiga kelompok diskusi yang meng-
umpulkan sekitar sepuluh lelaki gay untuk bertemu di suatu malam di sebuah tempat yang
aman. Pada akhir satu kelompok diskusi, terjadi perdebatan antara para anggota kelompok
dengan Faisal, lelaki gay yang membantu saya sebagai moderator kelompok. Kami sedang
berdiskusi tentang perkawinan, ketika anggota kelompok diskusi bertanya apakah Faisal atau
saya akan menikah. Jawaban “tidak” saya membuat pandangan keheranan, tetapi jawaban
Faisal yang mantap bahwa dia tidak akan menikah (“karena saya toh gay”) membuat suasana
di dalam ruangan menjadi tidak enak. Tidak ada yang lebih terganggu daripada Ikbal, teman
Andy yang telah menikah dengan perempuan. “Mungkin Anda lebih modern dan liberal,
Faisal. Saya sungguh tidak setuju dan tidak senang dengan keputusan Anda. Saya yakin Anda
bisa melakukannya dengan perempuan kalau Anda coba.”

“Ikbal, saya pikir Anda biseks,” kata Faisal, dengan menggunakan istilah yang tidak
biasa bagi kebanyakan lelaki gay, yang mencerminkan pekerjaan Faisal dalam pencegahan
HIV.

“Tapi saya hanya bisa melakukan hubungan seks dengan seorang perempuan se-
telah saya menikah. Anda sudah mengutuk diri Anda sendiri sebagai gay,” jawab Ikbal.

Terdengar bisik-bisik di dalam ruangan. Seseorang mengatakan, “Saya pikir Faisal
sebetulnya waria, bukan gay, karena dia tidak pernah berencana untuk menikah.”

Ikbal cepat tambah: “Faisal, masalah Anda adalah bahwa Anda tidak ingin
mengambil langkah untuk menuju normal. Anda sedang berpikir dangkal.” Kemudian,
dengan frustrasi Ikbal berbalik kepada saya: “Saya tidak bisa membayangkan bahwa Anda
tidak ingin menikah, Tom. Saya mencoba untuk mengerti, tetapi saya tidak bisa percaya. Saya
selalu beranggapan bahwa semua lelaki akan menikah, bahkan waria, bahkan lelaki gay.”

Bagi para pengamat Barat, perbedaan yang paling tajam antara orang Indonesia
yang gay dan lesbi dengan orang Barat yang gay dan lesbian barangkali bahwa orang Indone-
sia yang gay dan lesbi kebanyakan memilih untuk menikah secara “heteroseksual,” memiliki
anak, dan melihat hal tersebut menjadi bagian dari kehidupan lengkap sebagai lelaki gay
atau perempuan lesbi (Boellstorff 1991).% Di seluruh Indonesia, orang gay dan lesbi yang be-
lum nikah mengutamakan perkawinan sebagai isu terpenting dalam kehidupannya. Keban-
yakan lelaki gay yang telah melampaui umur awal tigapuluhan telah menikah, dan kebanya-
kan perempuan lesbi, terutama cewek, menikah sebelum umur tigapuluh. Kasus-kasus di
mana lelaki gay atau perempuan lesbi terpaksa kawin pasti ada. Bagi beberapa orang gay dan
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lesbi, pernikahan merupakan kejadian yang membuat trauma: ada yang memilih bunuh diri
daripada harus menikah, atau karena pacar yang sudah lama menjalin hubungan dengannya
memutuskan untuk menikah. Namun kasus-kasus semacam itu mudah untuk dijelaskan
sebagai akibat paksaan.

Yang secara teoritis merupakan tantangan yang lebih besar adalah bahwa ban-
yak kasus di mana lelaki gay atau perempuan lesbi yang belum menikah bisa menghadapi
hari pernikahan mereka dengan kegembiraan dan antisipasi sama dengan orang Indonesia
“normal.” Ini merupakan kompromi antara hasrat homoseksual dan norma-norma sosial
sehubungan dengan perkawinan, tetapi bukan hanya suatu gangguan eksternal: bagi banyak
kaum gay dan lesbi Indonesia, perkawinan merupakan sumber arti dan kebahagiaan, yang
membiarkan mereka menikmati hubungan homoseksual sambil membahagiakan orangtu-
anya, membawa nama keluarga, mengurangi dosa, membesarkan anak-anak yang dicintai
yang bisa mengurusinya ketika mereka tua, dan menjadikan mereka anggota lengkap dalam
masyarakat umum. Baik bagi gay maupun lesbi, penyebab dan akibat perkawinan adalah
kompleks, dan analisis saya diramalkan pada mengambil arti serius tentang perkawinan
mereka. Karena perkawinan secara tajam menyatukan masalah seksualitas dan masalah
penerimaan, perkawinan sangat penting dalam hal bagaimana kaum gay dan lesbi Indonesia
memandang tempat mereka di dalam kebudayaan nasional.

Pentingnya Perkawinan

Selama periode penelitian saya (1992-2004), lelaki yang tetap tidak menikah sampai berumur
sekitar duapuluh lima tahun cukup dibiarkan. Tetapi sementara model identitas homoseksu-
alitas Barat menganggap bahwa krisis emosional yang penting terjadi selama masa akilbalig
(lihat bab 7 dan Howard 1996:125), untuk lelaki gay kesulitan kunci pada umumnya terjadi pada
umur duapuluhan, di mana tekanan untuk menikah meningkat. Untuk tidak menikah sam-
pai umur tigapuluh membuat krisis, dengan keperluan memberikan alasan, misalnya karena
belum memiliki pekerjaan baik untuk mendukung sebuah rumah tangga baru, atau belum
menemukan perempuan yang cocok. Umur tigapuluh lima adalah apa yang dikatakan se-
orang responden sebagai puncak, di mana tekanan untuk menikah hampir tidak tertahankan.
Sementara umur untuk menikah bagi perempuan masih meningkat di Indonesia, masih sulit
bagi seorang perempuan muda untuk tetap melajang setelah umur duapuluh lima tahun,
bahkan walaupun yang bersangkutan bekerja dalam pekerjaan kantoran yang dianggap
sebagai sebuah karir. Bagi lelaki gay dan perempuan lesbi, perkawinan seorang adik sering
meningkatkan desakan untuk menikah. Di seluruh Indonesia sering terdapat asumsi bahwa
saudara kandung harus menikah secara berurutan. Dinamika ini sangat seragam di seluruh
tempat penelitian saya [demikian juga dalam studi Howard tentang lelaki gay di Jakarta), dan
tidak nampak berubah secara sistematis oleh etnisitas atau agama. Seperti hubungan orang
Indonesia yang gay dan lesbi dengan media massa dan aspek-aspek lain dunia mereka, yang
menuntut penjelasan bukanlah perbedaan yang dietnolokalisasikan, tetapi kesamaan secara
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nasional.

Di seluruh Indonesia, orang gay dan lesbi mengidentifikasikan perkawinan se-
bagai suatu misteri. Misalnya, lelaki gay yang menikah kadang-kadang berbicara tentang
perkawinan dengan seorang perempuan sebagai kebahagiaan terbesar dalam hidupnya,
sesuatu yang mereka tidak bisa membayangkan bila tidak melakukannya. Mereka hampir
selalu menginginkan para kekasih (lelaki) mereka untuk juga menikah dengan perempuan
juga, karena kekasih tersebut akan bahagia dan sukses, dan juga kurang kemungkinannya
untuk melakukan hubungan seks dengan lelaki lain. Namun mereka juga mengeluh karena
penyempitan-penyempitan yang datang bersama perkawinan. Bila seorang suami merasa
kesulitan untuk pergi keluar di waktu malam setelah menikah, secara drastis keterlibatannya
di dunia gay bisa menjadi terbatas:

Kami telah menjadi kekasih selama tujuh tahun, sampai pada tahun 1996 dia menikah, dan kini
saya begitu sedih. Saya menangis setiap malam. Kini dia hidup dengan istrinya. Kadang-kadang
di malam hari saya melewati rumahnya dan melihat dia bersama istrinya di dalam. Bahkan
saya tidak menyapa, saya hanya memandangnya dari jauh. Hal tersebut terlalu buat stres un-
tuk masuk.... Bahkan orangtuanya tahu tentang kami. Mereka tidak masalah. Mereka anggap
saya sebagaianaknya.... Kemudian pada suatu hari orangtuanya datang dan mengatakan: “Anak
kami ingin menikah. Dan kami meminta izinmu, tolong, biarkan dia menikah.” Oh, begitu berat!
Saya sangat tidak mau. Tapi saya mengatakan: “Silakan,” namun saya rasanya seperti mati.
Saya hancur. Dia disuruh untuk menikah oleh orangtuanya. Jadi saya hanya mengatakan kepada
dia: “Sejak sekarang, anggap saja saya sebagai seorang ayah bagimu.” Bahkan istrinya panggil
saya “bapak.” Dia tidak tahu apa-apa!

Banyak lelaki gay mengeluh tentang kesulitan mereka dalam hubungan intim dengan istrin-
ya: seorang lelaki gay menasihati bahwa mereka yang tidak bisa ereksi dengan istrinya harus
memerhatikan kapan penis mereka sering secara spontan mengalami ereksi beberapa kali
sehari, dan pada saat itu mereka harus cepat-cepat mengajak istrinya untuk berhubungan
seks. Yang lain menekankan bahwa mereka menikmati hubungan seks dengan istri mereka
karena mereka merasa tertarik, atau bahwa seks menunjukkan cinta mereka kepada istri.
Lelaki gay yang belum menikah kadang-kadang mengatakan bahwa mereka berharap mer-
eka tidak harus menikah, atau mereka mencoba untuk menundanya (frase yang biasa dipakai
adalah bahwa mereka akan menikah “lima tahun nanti”). Perempuan lesbi berbicara ten-
tang perkawinan sebagai suatu keharusan untuk dianggap benar-benar wanita, tetapi sering
takut akan adanya dominasi laki-laki dan pembatasan dalam berpartisipasi di dunia lesbi,
yang hampir selalu terjadi setelah perkawinan. Peran tekanan sosial yang disalurkan mela-
lui tuntutan keluarga adalah sangat penting bagi gay dan lesbi: orangtua, saudara kandung,
bahkan para sepupu yang mengejar mereka tentang status lajang mereka ketika umur mer-
eka semakin bertambah. Tekanan semacam itu paling kuat bagi para cewek dan lelaki gay
(kebalikan dengan tomboi dan waria), karena nafsu sesama jenis mereka tidaklah ada tanda
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jelas dengan penampilannya; mereka nampak “normal.” Nira, seorang cewek Jawa, meng-
atakan: “Saya barangkali akan menikah, tetapi saya akan tetap berhubungan dengan Ati, dan
hal itu akan menjadi yang terpenting buat saya. Orangtua saya akan mendorong saya untuk
menikah karena saya anak tertua.” Ati menambahkan, “Cewek selalu menikah.” Ketika saya
bertanya kepada Karim apa yang membuat dia memutuskan untuk menikah, dia mengguna-
kan wicara yang dilaporkan dalam jawabannya, mengutip suara berwibawa berkaitan dengan
kebiasaan sosial: “Saya sudah tidak tahan dengan begitu banyaknya tekanan, khususnya te-
kanan dari rumah, begitu, dari ibu saya. Saya khawatir dia akan mengatakan bahwa kalau
tidak menikah nanti orang-orang akan bilang, tanda petik ‘mungkin kamu impoten’ atau
‘mungkin kamu bencong’.” Bagi Karim “tekanan dari luar itu yang membuat saya menjadi
tekanan batin,” tetapi banyak lelaki gay yang menikah menekankan bahwa mereka tidak di-
paksa menikah oleh keluarga mereka, pimpinan agama, otoritas adat, atau siapapun, selain
diri mereka sendiri. Lelaki gay di seluruh Indonesia nampaknya tidak “mengenal perbedaan
antara menjadi seorang lelaki dan menjadi seorang suami, karena mereka yakin bahwa satu-
satunya cara untuk dikenal sebagai anggota masyarakat yang dewasa adalah menikah dan
punya anak” (Howard 1996:156).

Perempuan Lesbi dan Perkawinan

Di seluruh Indonesia tidak ada jalan hidup diakui bagi perempuan Indonesia yang tidak ter-
masuk pernikahan (Blackwood 1999). Seperti dengan kaum lelaki, hal ini dibentuk oleh ke-
harusan yang bersifat rangkap tiga, yakni agama, adat dietnolokalisasi, dan wacana negara.
Ideologi negara tentang kewanitaan, yang di bawah Soeharto mengambil bentuk “lbuisme
Negara,” “mendefinisikan perempuan sebagai usus buntu dan teman bagi suami-suami
mereka, sebagai orang yang memberikan keturunan untuk bangsa, sebagai ibu dan pendidik
anak-anak, sebagai ibu rumah tangga, dan sebagai anggota masyarakat Indonesia—dengan
urutan tersebut” (Suryakusuma 1996:101). Seperti di banyak negara pascakolonial, seksuali-
tas perempuan diidentikkan dengan “tradisi” dan keaslian, sehingga mengontrol seksualitas
perempuan merupakan tanda yang setara dengan penolakan penindasan kolonial [Chatterjee
1993). Ini menawarkan sedikit ruang konseptual bagi “wanita karir,” bahkan perempuan di
Indonesia semakin didesak untuk bekerja di luar rumah sebagai tambahan tugas domestik
mereka [Anderson 1996). Sementara gagasan wanita karir yang kaya telah menjadi gambar-
an yang sering muncul di media massa (Sen 1998), wanita karir tersebut tetap disuruh me-
nikah dengan lelaki dan memiliki anak. Perempuan baru ini memiliki peran ganda—karir dan
orangtua. Karir merupakan tambahan, bukannya penggantian. Pilihan yang diambil perem-
puan lesbi untuk menikah atau menunda pernikahan, untuk bercerai atau tetap dengan
suaminya, terjadi dalam horison wacana-wacana femininitas dan penerimaan ini. Jadi banyak
perempuan lesbi berjuang dengan batasan-batasan yang dibangunkan oleh konsep-konsep
heteroseksualitas normatif: seperti diulang secara obsesif oleh Paria, pelaku utama lesbi dari
Garis Tepi Seorang Lesbian, "Aku perempuan biasa yang terbiasa bisa” (Herlinatiens 2003).
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Menikahi seorang lelaki belum tentu mengakhiri hubungan sesama jenis atau
subyektivitas lesbi (A. Murray 1999:141). Namun, sementara perkawinan biasanya tidak mem-
beri beban yang tidak dapat diatasi terhadap keterlibatan lelaki di dunia gay, perkawinan lebih
menyulitkan perempuan lesbi untuk berpartisipasi di dunia leshi. Perkawinan membuat
perempuan Indonesia memiliki kegiatan-kegiatan yang makan banyak waktu, yang membuat
hampir tidak ada privasi: bukan hanya mengurus suami dan anak, tetapi juga bertanggung-
jawab secara ekonomi untuk memelihara rumah tangga. Meskipun demikian, banyak perem-
puan lesbi yang kawin yang masih menemukan cara untuk berpartisipasi di dunia lesbi.

Cukup banyak tomboi mengatakan bahwa mereka mirip waria dalam hal mereka
juga tidak ingin menikah. Namun tidak seperti waria, tomboi tidak biasanya dibebaskan dari
keharusan menikah, bahkan bila penampilan mereka sangat maskulin, karena subyektivitas
tomboi sangat tidak dikenal. Akibatnya banyak tomboi menikah, bercerai, dan tidak menikah
kembali. Perceraian bisa terjadi dalam hitungan minggu setelah menikah atau bahkan lebih
cepat, seperti kasus seorang tomboi di Makassar yang menikah hanya dalam waktu sehari.
% Dalam sebuah kasus lain di Makassar, seorang tomboi katanya menikahi seorang lelaki,
tetapi kekasih cewek si tomboi tidur di antara kedua pengantin di malam pertama, dan kedua
perempuan tersebut akhirnya melarikan diri pada hari berikutnya. Pola lain yang biasa terjadi
adalah tomboi yang menikah (dan sering memiliki anak-anak) tetapi kemudian berpisah dari
suaminya, tetap berstatus menikah tetapi sehari-harinya hidup secara independen, dan anak-
anaknya di bawah pengayoman anggota keluarga lain. Karena para tomboi biasanya kentara
sebagai tidak sesuai dengan norma-norma gender, maka mereka, seperti waria, mengata-
kan bahwa ide untuk hidup di dua dunia (seperti yang dilakukan kebanyakan lelaki gay dan
perempuan lesbi yang feminin] tidak mungkin dan tidak diinginkan.

Kenyataannya bahwa para suami dari perempuan lesbi jarang tahu tentang hubun-
gan seksual para istri sebelumnya (dan masih terjadi] dengan perempuan. Sebelum pindah
ke Surabaya, Rita, seorang tomboi, terlibat hubungan selama lima tahun dengan Anti, se-
orang perempuan yang berumur awal empatpuluhan, yang menikah dan mempunyai tiga
anak. Rita dikenal oleh keluarga Anti sebagai “teman akrab Anti” dan dekat dengan suami
Anti dan ketiga anaknya; menurut Rita, suami Anti tidak pernah sadar ada hubungan seksual
antara Rita dan Anti. Para responden yang mempunyai teman-teman lesbi yang menikah
sering melaporkan bahwa karena sulit untuk perempuan lesbi meninggalkan rumah tanpa
ditemani, khususnya bila mereka memiliki anak-anak, maka para lesbi ini sering suruh pacar
perempuannya ke rumahnya ketika suaminya pergi, apakah itu di malam hari atau khusus-
nya di siang hari ketika suami bekerja. Bahkan bila anggota keluarga lain ada, perempuan-
perempuan tersebut sering mencuri-curi waktu untuk bersama. Kemampuan perempuan
leshi untuk melanjutkan hubungan sesama jenisnya setelah menikah dibantu dengan ber-
bagai faktor, termasuk bahwa hubungan seks antar perempuan lebih tidak dikenal di mata
masyarakat umum Indonesia dibandingkan hubungan seks antar lelaki, tekanan yang lebih
besar pada homoseksualitas lelaki dalam Islam dan Kristen, dan kurangnya analogi perem-
puan yang terkenal seperti subyek posisi waria.

THE GAY ARCHIPELAGO




BAB EMPAT/

Istri-istri Lelaki Gay

Untuk seorang perempuan yang menikah dengan seorang lelaki gay, apakah diketahui atau-
pun tidak, menghadirkan isu yang tidak terlalu asing bagi mereka yang dihadapi oleh perem-
puan Indonesia yang kawin dengan laki-laki “normal.” Banyak istri tahu tentang subyektivitas
gay suaminya sampai taraf tertentu dan kadang-kadang mereka berteman dengan pasangan
lelaki suaminya. Di sebuah tempat penelitian saya, seorang lelaki gay tinggal dengan istri dan
tiga anaknya di sebuah rumah berlantai dua yang juga menjadi tempat usaha salonnya. Istri
lelaki tersebut tinggal di lantai dua bersama kekasih lelakinya, sementara suaminya ting-
gal di lantai bawah bersama kekasih lelakinya, sehingga tercapai pengaturan yang damai.
Contoh lain, seorang istri dari lelaki gay muda mengundang kekasih lelakinya untuk hidup di
rumah mereka, karena istri tersebut lebih menyukai pengaturan ini daripada suaminya tidak
di rumah di malam hari. Sementara saya merasa politik gender ini tidak adil, penting untuk
mengerti pola pikiran yang berlaku dalam dalam pembangunan ketidaksetaraan baru ini,
dan mengapa walaupun ada istri-istri yang menceraikan suami-suami gaynya, banyak yang
“memilih” untuk tetap tinggal dalam pernikahan, walaupun suami mereka mengejar hubun-
gan seksual dengan lelaki lain.

Di seluruh Indonesia biasa terjadi standar ganda terhadap maskulinitas. Di satu
sisi, lelaki dianggap memiliki lebih banyak akal dibandingkan perempuan, yang tenggelam
dalam nafsu (Siegel 1969). Tetapi perempuan juga dianggap lebih rasional dibandingkan le-
laki, khususnya dalam hal keuangan rumah tangga, sementara lelaki dianggap nakal seperti
anak-anak, sehingga lebih mungkin dipengaruhi nafsunya, yang untuk mereka rumit dikon-
trol (cf. Peletz 1996). Sebagai akibat dari pandangan kedua ini, “banyak perempuan memberi-
kan toleransi, bahkan mengira, bahwa adanya ketidaksetiaan seks dari suami-suami mereka,
walaupun tentu saja mereka tidak mendukungnya” (Brenner 1998:151).5 Seperti dicatat oleh
Brenner, isu krusialnya bukanlah adanya perselingkuhan semacam itu, tetapi kemungkinan
perselingkuhan dapat (1) mengalihkan uang dari rumah dalam bentuk-bentuk hadiah atau
bantuan uang kepada pasangan gelapnya; (2) membuat kehamilan di luar perkawinan, yang
akan membuat masalah keuangan dan akan memalukan; (3) membuat suaminya mengam-
bil istri kedua (bila dia seorang Muslim), di mana banyak orang Indonesia menganggap tidak
pantas dan bisa mempengaruhi warisan serta hak-hak terhadap properti; dan (4) membuat
malu keluarga karena tetangga tahu tentang keadaan perselingkuhan. Penerimaan banyak
perempuan Indonesia terhadap persoalan perselingkuhan sesama jenis dari suami-suami
mereka harus diletakkan dalam konteks ini: (1) seorang kekasih lelaki lebih mungkin memiliki
penghasilannya sendiri, (2) tidak mungkin terjadi kehamilan, (3) kekasih lelaki tidak bisa men-
jadi istri kedua, dan (4) jauh lebih mudah untuk menyembunyikan hubungan seksual antara
dua lelaki dibandingkan antara seorang lelaki dan seorang perempuan. Teman-teman lelaki
secara rutin berjalan-jalan bersama di malam hari, saling menginap di rumah masing-mas-
ing—bahkan mandi bersama—tanpa membuat kecurigaan, karena tidak jelas bagi banyak
orang Indonesia bila perilaku di antara lelaki (atau bahkan di antara dua perempuan) melibat-
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kan seks atau hanya “main-main.” Seorang lelaki gay yang menikah menyimpulkan masalah
ini, menyuarakan suara-suara istri melalui wicara yang dilaporkan:

Karena saya memberi nafkah lahir, saya juga berusaha menjadi, apa namanya, tuhan keluarga,
misalnya, jadi, bagi saya, alasan apa untuk dia bisa tahu saya gay? Kalaupun dia tahu saya gay,
pasti dia bilang “oh, itu mungkin carivariasi.”  Seperti pasangan lelaki dari waria Cindy. Dia
sudah punya istri. Istrinya juga tahu bahwa suaminya berpasangan dengan Cindy. Istrinya men-
gatakan, “tidak apa-apa kalau waria, kan, itu bukan saingan saya. Cindy tidak akan menjadi istri
kedua, ya? Tidak menjadi poligami.” Dan dia juga melihat banyak manfaat. Karena suaminya
sering dapat biaya dari Cindy. Begitu kan? Jadi, daripada dia pergi main perempuan, mengelur-
kan uang banyak, apa apa apa, semenatara kalau dengan Cindy, kan, dia sudah dapat kepuasan
seks juga, dia mendapat biaya lagi.

Perkawinan dan Hegemoni

Saya meneliti dengan mendalam hubungan antara posisi-posisi subyek gay dan lesbi serta
wacana nasional dalam bab 7. Pada saat ini saya mau meneliti tentang bagaimana hubungan-
hubungan ini membentuk pola tentang perkawinan “heteroseksual” yang terdapat di seluruh
nusantara. Khususnya saya tertarik tentang bagaimana wacana ini membentuk bukan satu
pengertian tentang pernikahan, tetapi sejumlah hasrat yang kompleks dan kontradiktif—
keinginan untuk menikah dan keinginan untuk tidak menikah, pengertian tentang kedirian
sebagai kesatuan dan pengertian tentang kedirian sebagai kelipatan. Kunci kekuatan he-
gemoni terletak daalam kemampuannya untuk mendefinisikan suatu “horison anggapan
yang dipercaya sebagai benar” (Hall 1988a:44), sebuah horison yang mempengaruhi pandan-
gan, keinginan, dan perilaku yang bermacam-macam. Misteri perkawinan “heteroseksual”
mencerminkan keadaan norma-norma heterosekse yang membuat penindasan, tetapi juga
mengindikasikan tentang bagaimana posisi-posisi subyek seksual yang katanya kebarat-
baratan ternyata telah disulihsuarakan: kedirian “homoseksual” ini bisa menginginkan
perkawinan “heteroseksual.” Orang-orang gay dan lesbi refleksif-diri, tetapi tidak kongruen-
diri. Amin, seorang lelaki gay Muslim dari Surabaya, mengungkap hal ini ketika dia mencatat
bahwa “salah satu keuntungan menjadi gay adalah bahwa kita bisa menikmati dua dunia.”
Keuntungannya terletak bukan pada kedirian yang terintegrasi, terbuka dan selalu sama,
tetapi dalam kemampuan memelihara dunia-dunia tersendiri yang mempunyai subyektivitas
yang berbeda masing-masing. Bisakah kaum gay dan lesbi Indonesia menjadi sosok utama
untuk subyek pascamoderen? Misterinya lebih kompleks lagi.

Ikbal adalah teman Andy, yang dulu bereaksi kaget ketika saya mengatakan kepa-
danya bahwa saya tidak ingin menikah (waktu salah satu kelompok diskusi). Seperti kekasih
laki-laki Andy, Ikbal telah menikah. Istrinya tinggal di desa tetangga dengan anak mereka,
sementara dia satu kos dengan Dodi di Surabaya, kekasih lelakinya yang telah bersamanya
selama sepuluh tahun. Dengan bergandengan tangan di taman bersama Dodi hampir setiap
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malam, Ikbal sering menasihati lelaki gay lain tentang kewajiban mereka untuk menikah, dan
kebahagiaan yang didapatkannya. Merupakan kebanggaannya bahwa istri dan orangtuanya
“tahu tentang dia” dan bahwa dia dan Dodi telah menikah dengan perempuan yang saling
bersepupu, sehingga mereka tidak akan terpisahkan. Suatu hari lkbal mendesak saya untuk
ikut pergi ke desanya, bertemu istrinya. Tetapi sesampainya di sana, kami menginap di desa
lain yang dekat, dengan orangtuanya, sampai hari Minggu. Kami kemudian hanya bersama
istrinya dua jam sebelum kembali ke Surabaya. Dalam perjalanan ke rumah istrinya, Ikbal
bercerita kepada saya tentang frustasinya secara seksual selama berbulan-bulan yang dia-
lami bersama istrinya. Mereka akhirnya bisa menyempurnakan perkawinan mereka setelah
mengajak Dodi bersama di tempat tidur bertiga, di mana Dodi berbaring di sisi Ikbal, dan
sambil istri Ikbal terisak-isak, dia menstimulasi Ikbal sehingga Ikbal bisa penetrasi istrinya.
Pada hari Minggu ini, ketika dia tidak bisa menunda kunjungannya ke istrinya lebih lama lagi,
Ikbal memperingatkan saya untuk bersikap ekstra macho: “Kinitibalah waktunya untuk mulai
“playakting” (sandiwara). Ternyata pengetahuan keluarganya tentang dia lebih buruk daripada
yang saya bayangkan. Belakangan dia berkomentar “Kehidupan ini memang sandiwara.”
Ketika bemo kami menyusuri lautan sawah yang hijau, mendekati desa di mana sementara
akan terjadi siang hari penuh dengan ketegangan, lkbal memandang keluar jendela yang
berdebu dan hampir berbisik mengatakan: “Bagian kehidupan saya ini tidak bisa menyatu.”

Ilmu fisika ada yang percaya pada Tuhan; cendekiawan yang ahli teori-teori kon-
struksi sosial ada yang percaya bahwa mereka terlahir sebagai gay atau lesbian. Misteri
tentang perkawinan “heteroseksual” adalah bahwa kebanyakan lelaki gay dan perempuan
lesbian menunjukkan—secara simultan, dalam subyektivitas yang tunggal—suatu kedirian
multipel, di mana perkawinan tidak hanya cocok tetapi menyenangkan, dan kedirian di mana
perkawinan “heterosekual” menghalangi keinginan untuk “menyatu” dunia-dunia kehidupan-
nya ke dalam satu pengertian diri. Ini merupakan misteri bukan hanya terhadap pengamat
“eksternal” yang non-Indonesia, tetapi juga terhadap para lelaki gay itu sendiri. Banyak dari
mereka, seperti Ikbal, mengalaminya sebagai sebuah kontradiksi. Cewek-cewek juga meng-
alami kontradiksi ini, demikian juga para tomboi yang berharap untuk menikah. Sumber
dari misteri ini terletak pada keharusan untuk menikah itu sendiri. Sementara perkawinan
me-rupakan suatu norma kuat di seluruh Indonesia, ciri khas keharusan ini jelas tidak be-
rasal dari adat lokal: ia merupakan suatu keharusan untuk memilih perkawinan yang sangat
terikat dengan gambaran nasionalis tentang perkawinan sebagai simbol dan contoh warga
negara yang baik.

Dalam masyarakat modern, bentuk-bentuk pertalian keluarga dan bentuk-bentuk
kepemerintahan saling mempengaruhi. Sebuah elemen kunci tentang ideologi negara In-
donesia adalah “azas kekeluargaan,” yang menyatakan bahwa keluarga merupakan dasar
bangsa. Pentingnya, ini bukanlah keluarga besar tetapi keluarga inti, yang senyumnya ada
di mana-mana menyinari iklan-iklan televisi dan poster-poster pemerintah: suami, istri, dan
dua anak, dengan sebuah mobil, sebuah rumah dengan lantai putih bersih, sebuah televisi
dan perlengkapan lain sebagai kelas menengah baru. Adalah “domestisitas publik” ini yang
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disamakan oleh negara dengan subyektivitas warganegara, dan negara mendukung mem-
buat hal itu terjadi melalui sejumlah kebijaksanaan pembangunan (cf. Morris 1997). Untuk
sebagian besar, pengaruh retorika nasionalis bersifat implisit: ketika lelaki gay dan perem-
puan lesbi berbicara tentang keharusan untuk menikah, mereka pada umumnya menggaris-
bawahi tekanan dari orangtua. Harapan orangtua bahwa anak-anak mereka akan menikah
bersumberkan bukan hanya wacana nasionalis, tetapi juga keyakinan adat tentang keke-
luargaan. Kebanyakan para responden saya umurnya sekitar duapuluh sampai tigapuluh ta-
hun, sehingga orangtuanya lahir di sekitar jaman kemerdekaan. Harapan mereka tentang
perkawinan termasuk pemahaman tentang perkawinan sebagai tugas kepada masyarakat.
Pandangan tentang pasangan romantis cenderung untuk bermain peran tidak sepenting.
Akibatnya, ada perbedaan generasi terhadap keyakinan tentang perkawinan. Namun krusial
untuk tidak menganggap tekanan untuk menikah sebagai lebih tradisional dibandingkan sub-
yektivitas gay dan lesbi. Baik lelaki gay maupun perempuan lesbi bisa melakukan perkawin-
an yang “diatur” sampai batas tertentu oleh keluarga mereka, tetapi norma bagi mereka,
seperti pada kebanyakan orang Indonesia kontemporer, adalah bahwa perkawinan dilakukan
melalui pilihan dan cinta. Namun demikian, cinta mereka, sakit karena hasratnya terhadap
sesama, selamanya menjauhkan mereka dari perkawinan yang betul-betul merupakan pilih-
an, dan hal tersebut mendiskualifikasikan mereka dari benar-benar menjadi warganegara
yang baik dari negara-bangsa pascakolonial.

Karena baik pemikiran pascakolonial maupun kapitalisme mengorientasikan
diri menuju modernitas, dipahami bahwa retorika globalisasi ekonomi bertemu dengan
ideal-ideal orang Indonesia yang modern (Weber 1994). Sementara banyak penelitian te-
lah menunjuk tentang ketidaksetaraan gender dari divisi tenaga kerja internasional baru,
telah terjadi kurang perhatian terhadap dasar hal tersebut, yaitu dibuat seakan-akan alami
pasangan yang dibentuk melalui cinta heteroseksual dan pilihan heteroseksual sebagai
dasar bangsa pasca kolonial. Lebih efektif dibandingkan sistem manajemen terkenal dibuat
Henry Ford untuk mengatur kehidupan buruhnya, heteroseksualisasi tenaga kerja mencipta-
kan bidang publik dan privat, menentukan keluarga sebagai unit konsumsi, dan membuat
ketidaksetaraan gender dianggap alami. Heteroseksualitas yang tercipta melalui cinta dan
pilihan (dihubungkan dengan kemerdekaan, demokrasi, dan modernitas), bukan pengaturan
(dihubungkan dengan ketergantungan, kolonialisme, dan tradisi), memberikan sebuah
jembatan pokok antara ideologi kapitalis tentang produksi dan ideologi nasionalis tentang
reproduksi. Pemilihan dan perkawinan: pilihan tepat yang mendasari baik seksualitas dan
warga negara dua-duanya, dan keluarga inti, keluarga kelas menengah, dianggap merupakan
simbol kecil bangsa yang besar. Seperti diwujudkan oleh ekonomi moral ini, diri yang belum
menikah merupakan subyek ekonomi dan nasional yang tidak lengkap. Dia belum “memilih”
untuk menikah, cintanya tidak asli, suatu pilihan yang salah terhadap penerimaan nasional.
Adalah konteks ini, bukan tradisi yang dietnolokalisi, yang menjelaskan kenapa kebanyakan
orang Indonesia yang gay dan lesbi berasumsi bukan hanya bahwa mereka akan “menikah,”
tetapi bahwa mereka akan memilih menikah melalui cinta heteroseksual dan membentuk
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sebuah keluarga inti.

Retorika negara menyatakan bahwa keluarga makmur yang dihasilkan oleh
perkawinan heteroseksual terpilih akan kelas menengah. Gagasan keluarga ini sangat dipe-
ngaruhioleh perubahan rasionalitas ekonomi. Pada tahun 1982, setelah adanya boorm minyak,
para menteri teknokrat Soeharto tambah berkuasa dan menjalankan pembaharuan ekonomi
dan keuangan yang menghasilkan arus kapital besar-besaran, yang meningkatkan peng-
geseran dari pertanian menuju sektor jasa dan industri (Hill 1996; Winters 1996). Perubahan ini
meningkatkan jumlah kelas menengah secara substansial untuk pertama kali dalam sejarah
Indonesia (Robinson 1996:79). Daniel Lev menanggali kesadaran konsumen dan refleksi-diri
kelas menengah baru ini terhadap sebuah edisi khusus majalah Prisma tentang “kelas me-
nengah baru” pada tahun 1984, periode yang sama dengan munculnya subyektivitas gay dan
lesbi untuk pertama kali sebagai fenomena nasional (1990:26).

Perubahan ekonomiini tidak mempengaruhi subyektivitas gay dan lesbi dalam cara
yang sangat ditentukan: kaum gay dan lesbi Indonesia tidak langsung kaya, bisa pergi ke dunia
Barat, atau mendapatkan publikasi gay dan lesbian Barat. Seperti orang-orang Indonesia lain,
banyak dari mereka menjadi anggota “kelas menengah bawah yang populis,” “suatu kategori
yang banyak ditinggalkan dan kurang diteliti dari kelas menengah [di Indonesial” (Robison
1996:88). Studi-studi secara antropologis tentang kelas menengah telah menekankan tentang
bagaimana “posisi kelas menengah kurang langsung ditentukan oleh hubungannya dengan
‘alat produksi'... dibandingkan hubungannya dengan pasar, yakni melalui kemampuannya
untuk mengonsumsi” (Liechty 2003:16; juga lihat Pinches 1998:8). Demikian juga di Indonesia
telah lama disadari bahwa kesadaran kelas menengah tidak bisa “dibacakan” secara lang-
sung berdasarkan penghasilan (H. Geertz 1963:37). Banyak pengamat mengidentifikasi-
kan orang Indonesia kelas menengah dalam hal aspirasi dan “model konsumsi”: “di antara
rakyat, barang yang dibeli dibagikan: dianggap kurang ajar bila membatasi akses tetangga
teradap barang-barang tersebut. Rumah tangga kelas menengah, sebaliknya, menahan ke-
nikmatan terhadap barang seperti itu terhadap anggota rumah tangga... Dengan kata lain,
ada ‘privatisasi terhadap cara konsumsi™ (Dick 1990:64). Tema lain yang penting untuk kelas
menengah di Indonesia adalah kesetaraan (Dick 1985, 1990:66)—sejenis hasrat untuk ke-
samaan, tetapi semacam hasrat yang [tidak seperti homoseksualitas] mengakibatkan pe-
nerimaan nasional melalui “asumsi-asumsi kekeluargaan menggantikan asumsi-asumsi
perbedaan... memberikan [kelas menengah] pengakuan bahwa mereka juga menjadi bagian
keluarga Indonesia, dari manapun asal daerah mereka” (Siegel 2002:209).

Seperti subyektivitas kelas menengah, subyektivitas gay dan lesbi tidak diturunkan
melalui “tradisi.” Dengan etika konsumen ini datanglah kedirian modernis dan naratif yang
didefinisikan sebagai hasil sebuah otobiografi. Sementara jauh dari universal, gagasan ten-
tang kedirian sebagai sesuatu yang dikonstruksikan tidak merupakan hal baru. Yang baru
dalam konteks Indonesia adalah hubungan antara kedirian terwujud ini dengan konsumeris-
me kelas menengah. Hubungan ini bukan merupakan fantasi menjadi seorang sultan atau
seorang kosmopolitan super kaya yang memilih sejenis kedirian dari rahmat dunia seimbang
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dengan kemauan sendiri. Melainkan hubungan ini merupakan kedirian sebagai karir yang
terbatas, di mana seseorang, dengan pilihan-pilihan terbatas menganggarkan jalan kehidup-
annya melalui suatu logika pasar yang memberi pedoman tentang ketrampilan memilih. Diri
sendiri menjadi profesi diri: subyektivitas kelas menengah ini merupakan cerita tentang diri
sendiri yang diceritakan oleh diri kepada diri sendiri, bukannya cerita yang terutama diturun-
kan melalui latar belakang agama atau adat, seperti cerita-cerita tentang rakyat dan elit se-
cara historis di Indonesia dan di luar (Appadurai 1996:53). Seperti subyektivitas-subyektivitas
kelas menengah, subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi tidak diturunkan melalui “tradisi.”
Mereka menjadi cerita mereka sendiri, dan menceritakannya menjadi masalah. Palet ke-
hidupan-kehidupan yang mungkin dijalankan dipersembahkan di depan subyek, yang ha-
nya dilarang untuk tidak memilih cinta heteroseksual. Diri sendiri orang dikonsumsi oleh diri
sendiri, yang berjuang untuk mewujudkan cerita-dirinya. Seperti gambaran M.C. Escher di
mana dua tangan saling menulis tangan yang lain, diri sendiri dan cerita bentuk-memben-
tuk. Seperti tangan-tangan di lukisan Escher membutuhkan pena-pena yang dipakai untuk
menggambar, jadi cinta heteroseksual dan komoditi merupakan cara-cara yang dipakai oleh
diri kelas menengah untuk menuliskan ceritanya. Dalam pengertian ini, orang gay kongruen-
diri. Apakah ini subyek borjuis liberal yang sudah lama diketahui (Collier, Maurer dan Sudrez-
Navaz 1995; Macpherson 1962)? Misterinya lebih kompleks.

Gambar 4-4.

“Keluarga heteroyang miskin, tapi tidak KB. Akhirnya tidak menciptakan surga tapi
“neraka” dunia. Sampai seberapa jauh, suami-istri tersebut bisa menjamin anak-anaknya
menjadi orang

hebat di kelak kemudian hari?” Maengkom (1997:44).

THE GAY ARCHIPELAGO




BAB EMPAT//

Keinginan untuk Tidak Menikah

Dengan adanya karakter keharusan menikah yang ditentukan melalui berbagai sumber, ada-
lah luar biasa bahwa satupun orang gay atau lesbi Indonesia pernah menolak perkawinan.
Namun orang-orang Indonesia seperti itu ada (termasuk sekitar 10 persen dari responden
saya). Dalam “memilih” untuk tidak menikah, orang-orang Indonesia ini tidak keluar dari bu-
daya Indonesia ke dunia homoseksualitas yang betul-betul diglobalkan.

Sekali-sekali, para lelaki gay mengupas tentang penghubung kelas, bangsa, dan
keharusan untuk menikah, seperti contoh-contoh dari sebuah manifesto yang diterbitkan di
Jakarta pada tahun 1997 berikut ini. Gambar 4-4 menunjukkan “keluarga heteroyang miskin,
tapi tidak KB.” Peralatan dan mainan berserakan di lantai yang kotor, ibu yang sedang mem-
bungkuk dengan membawa bayi, berteriak di sekitar kompor gas, sementara bapak dibuat
sakit dan berbaring di tempat tidur oleh karena keempat anak lainnya yang sedang berkelahi.
Salah satunya kencing di lantai, tirai jendela bergantungan di daun jendela yang lepas engsel-
nya. Format gambar mirip gambar yang telah muncul dalam brosur-brosur KB sejak tahun

1970an.
Sebaliknya, gambar 4-5 dan 4-6 menunjukkan “dua pasangan lesbi yang profe-
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Gambar 4-5. “Dua pasangan lesbi yang professional, bisa hidup bersama secara nyaman.
Serba lebih, serba makmur dan relatif serba tidak banyak masalah sebagaimana umumnya keluarga hetero yang
memang rawan masalah.” Maengkom (1997:45a)
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sional” yang “bisa hidup bersama secara nyaman” dan “dua pasang gay muda yang selain
bahagia, juga bisa menikmati hidup secara optimal”: penulis mencatat bahwa pasangan lesbi
tersebut bisa hidup “serba... tidak banyak masalah sebagaimana umumnya keluarga hetero,”
dan mempertanyakan bila pasangan gay tersebut “masing-masing menikah secara hetero,
apakah bisa terjamin hidup nyaman seperti tersebut diatas? Ya, tentunya kalau mereka se-
mua keturunan kaya.”

Yang nampak dalam gambar 4-5 dan 4-6 menggambarkan rambut yang dipang-
kas dengan indah, kursi tamu berlapis kain, pakaian bersih, lantai putih yang rapi, televisi,
kendaraan, dua orang pembantu (laki-laki untuk pasangan gay dan perempuan untuk pasan-
gan lesbi), kebun yang sedang disirami dan aura yang tenang dan menyenangkan. Pesannya
jelas: pasangan gay dan lesbi bisa membangun keluarga lebih modern dan sukses daripada
keluarga-keluarga heteroseksual. Tetapi unsur-unsur yang dianggap dasar keluarga ideal
tidak ditantang: dia tetap merupakan rumahtangga yang kelas menengah, modern, dan pro-
fesional. Ketika penulis membandingkan perkawinan yang tidak diinginkan dengan pasang-
an gay dan lesbi, adalah konsep tertentu tentang perkawinan dan heteroseksualitas dalam
pikirannya, konsep yang bersumberkan keluarga inti yang dibuat modern melalui KB, barang
konsumen, dan gagasan tentang rumah sebagai tempat yang menyenangkan secara privat,
dengan etnolokalitas dan adat dikurungi di televisi. Penulis menyatakan bahwa kaum gay dan

Gambar 4-6. “Dua pasang gay muda yang selain bahagia, juga bisa menikmati hidup secara optimal. Kalau mereka
masing-masing menikah secara hetero, apakah bisa terjamin hidup nyaman seperti tersebut di atas? Ya, tentunya
kalau mereka semua keturunan kaya.” Maengkom (1997:45b)
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lesbi Indonesia bisa mencapai ideal nasional ini lebih baik dibandingkan dengan pasangan
hetero, tetapi dia tidak mempertanyakan konsep pasangan nasional: tindakan pasangan gay
dan lesbi “menguntungkan serta membantu manusia-manusia lainnya, tanpa membeda-
kan bangsa, agama, pekerjaan, pendidikan, dan status sosial-ekonomi mereka” (Maengkom
1997:9).

Walaupun pengaduan langsung tentang perkawinan seperti dalam kartun ini
sedikit luar biasa, bekas-bekas pendapat ini muncul dalam kata-kata orang gay dan lesbi
Indonesia lain yang menolak perkawinan. Beberapa lelaki gay mendasarkan keinginan untuk
tidak menikah pada rasa bahwa lelaki gay menikah hanya untuk “menyembunyikan siapa
mereka,” semata-mata karena adanya tekanan sosial, dan juga bahwa perkawinan seperti
itu adalah tidak adil: “Di Indonesia banyak lelaki menyembunyikan diri mereka sendiri dengan
memiliki pacar perempuan. Saya pikir mereka munafik! Mereka tidak mau menerima diri
sebagai gay. Saya merasa kasihan pada perempuan yang pacar lelaki seperti itu. Dia diper-
mainkan. Saya memiliki seorang teman yang punya seorang kekasih perempuan. Dia gay asli.
Akhirnya mereka menikah. Tetapi mereka hanya menikah selama seminggu, dan kemudian
mereka bercerai karena dia tidak bisa bersetubuh dengan isterinya. Dia hanya mencari status
dengan menikah.”

Seorang lelaki gay lain mengatakan “Saya takut bahwa saya akan membuat patah
hati perempuan.... Semua perempuan yang pernah berpacaran dengan saya mengatakan
supaya saya berhenti sebagai orang gay, dan saya merasa saya tidak bisa begitu.” Orang gay
ketiga mengatakan, “Begitu banyak lelaki gay melakukan hal itu. Mereka hanya menikahi
perempuan untuk menutupi diri sendiri, dan segera setelah menikah mereka lari dan ber-
hubungan seks dengan lelaki.... Tidak adil kepada perempuan tersebut.” Kadang-kadang se-
orang keluarga yang tidak menikah memberikan contoh. Michael, seorang gay di Makassar,
memiliki paman yang lebih tua dari dia, yang tidak pernah menikah. Paman tersebut tahu
tentang Michael, tetapi karena dia dan pamannya “sama,” mereka bisa “saling menutupi.” Di
Bali utara, Ita, perempuan lesbi, mencatat bahwa: “Satu alasan lain mengapa orangtua me-
nerima saya adalah karena saya mempunyai seorang bibi di desa yang tidak pernah menikah,
dan selalu hidup sendiri. Jadi saya bisa mengacu ke dia dan mengatakan “saya seperti dia,”
walaupun bibi tidak melakukan hubungan seks dengan perempuan lain. Sebenarnya ada be-
berapa perempuan lagi di keluarga saya yang tidak menikah. Tetapi tidak ada yang seperti itu
di keluarga Tuti, dan hal itu membuat hidupnya menjadi lebih berat.”

Memilih untuk tidak menikah biasanya memiliki konsekuensi ekonomi dan so-
sial yang sangat besar, di daerah perkotaan pun. Seperti orang Indonesia lain, lelaki gay dan
perempuan lesbi biasanya mengatakan bahwa mereka “belum menikah,” bukannya menga-
takan bahwa mereka “tidak menikah,” berapapun umur mereka. Walaupun sekian di antara
responden gay saya yang umur empatpuluhan ke limapuluhan tidak pernah kawin, kebanyak-
an responden saya berumur duapuluhan dan tigapuluhan. Karena belum adanya studi yang
ikut kelompok gay ini selama dua puluh tahun ke atas, maka belum mungkin memprediksi
berapa dari mereka yang akan “memilih” menikah bila mereka bertambah umur. Walaupun
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ada tekanan untuk menikah, mereka yang mengatakan bahwa mereka tidak akan menikah
bisa menemukan alasan kebudayaan untuk memilih jalan tersebut. Untuk tidak menikah
seumur hidup jelas mengundang tantangan, tetapi ada orang Indonesia gay dan lesbi yang
menemukan cara untuk menghadapinya, khususnya bila mereka berasal dari kelas atas [cf.
Howard 1996:247). Sehubungan dengan kebutuhan memiliki anak, lelaki gay dan perempuan
lesbi mengatakan bahwa mereka akan mengadopsi anak-anak saudara kandungnya, sepu-
punya, atau keluarga lain (atau telah melakukannya), atau akan membayar sekolah mereka
untuk membangun ikatan dengan anak-anak tersebut. Kebanyakan dari mereka menyesuai-
kan kepercayaan agamanya dengan keputusan untuk tidak menikah (lihat bab 6).

Secara paradoks, satu cara lain untuk menghindari perkawinan adalah menikah
dan bercerai, solusi yang nampaknya menjadi populer di antara para tomboi. Di seluruh
Indonesia, melihat anak seseorang menikah sering dipandang menjadi tugas akhir seba-
gai orangtua. Transisi dari pernikahan yang diatur dan pilihan belum menyingkirkan hal ini.
Orangtua harus menjamin bahwa anak-anak mereka “memilih” untuk menikah, dan orang-
tua harus menyelenggarakan pesta perkawinan yang pantas demi status keluarga. Namun,
apakah seseorang yang pernah bercerai menikah kembali atau tidak, lebih dipandang seba-
gai keputusan individu.

Pertanyaannya adalah, mengapa hanya sedikit orang gay dan lesbi Indonesia yang
“memilih” untuk tidak menikah, dan apa sebabnya popularitas “pilihan” ini tambah. Bahwa
Islam atau adat menuntut perkawinan tidak menjelaskan bentuk tertentu keharusan untuk
menikah, atau kesamaannya antara agama dan etnolokalitas. Jawabannya nampaknya ber-
ada dalam persimpangan antara posisi-posisi subyek gay dan lesbi dan wacana nasional.
Tujuan saya tidak untuk menghakimi antara wawasan-wawasan kedirian yang seakan-akan
kontradiktif, yang kelipatan (di mana perkawinan “heteroseksual” tidak problematis) atau yang
kongruen (di mana perkawinan “heteroseksual” problematis). Saya berharap untuk mena-
hannya dalam ketegangan, sebagai suatu misteri yang saya usahakan untuk memecahkan
dalam Bab 7, karena persis di dalam zona kontak di mana subyektivitas gay dan lesbi berada.

Perkawinan, Kesamaan, dan Bangsa

Berbagai peliputan tentang perkawinan Jossie dan Bonnie tahun 1981 menyebutkan tentang
legislasi hak-hak homoseksual orang Barat, dan sejak pertengahan tahun 1990an desas-
desus tentang perkawinan gay dan lesbian di Barat telah membuat heran kaum gay dan
lesbi Indonesia. Topik tersebut dianggap menarik, karena kaum gay dan lesbi Indonesia bi-
asanya menganggap bahwa kaum gay dan lesbian Barat menikah secara “heteroseksual’
seperti yang mereka lakukan, dan bingung tentang apa perkawinan homoseksual dikenal di
dunia “normal” atau dibatasi di dunia gay. Setelah berbicara dengan saya tentang dunia Ba-
rat, seorang tomboi menyimpulkan bahwa dia lebih seperti orang gay Barat dibandingkan
gay Indonesia, karena dia tidak berminat untuk menikah. Dalam beberapa kasus lelaki gay
mengatakan kepada saya bahwa seandainya perkawinan gay legal di Indonesia, mereka tidak
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akan menikah dengan perempuan, tetapi kebanyakan tidak dapat membayangkan keputusan
begituan, dan membayangkan suatu kehidupan ideal di mana akan ada perkawinan “normal”
bagi dunia “normal,” dan pacaran gay yang diresmikan bagi dunia gay. Perkawinan meng-
hubungkan subyektivitas gay dan lesbi dengan dunia “normal’; lelaki gay, misalnya, sering
percaya bahwa melalui perkawinan mereka bisa menjadi “laki-laki asli” (Howard 1996).

Episode berikutnya dari Jalan Hidupku/Jalan Sempurnadiperkenalkan dalam Bab
2], yang menyatakan tentang bagaimana skala spasial tentang nafsu homoseksual di Indo-
nesia tidak merupakan produk globalisasi saja. Episode ini terjadi tahun 1926, waktu Sucipto
muda yang tidak punya rumah di Surabaya, berjalan-jalan di sepanjang sungai di malam hari.
Dia berhenti untuk beristirahat di jembatan dekat stasiun kereta api Gubeng, dekat tempat di
mana para lelaki gay berkumpul dalam periode kontemporer. Tidak dinyana dia mendengar
ada suarayang memanggil dia. Ternyata itu adalah seorang lelaki Belanda yang mengundang
Sucipto ke rumahnya, dan membayar Sucipto untuk melakukan hubungan seks dengannya.
Setelah meninggalkan rumah, Sucipto kembali ke jembatan, “memikirkan peristiwa yang te-
lah terjadi... mokal sekali orang Belanda tersebut mempunyai kehendak seperti itu... ia ber-
lainan kebangsaan denganku. Persangkaanku ternyata terbalik... Bagaimana ia mengetahui
aku menyukai perbuatannya? Inilah yang kuherankan” (Budiman 1992:114).

Sebelum pertemuannya tersebut, orang Barat yang dibayangkan Sucipto tidak
memiliki hasrat terhadap sesama gender. Bahkan setelah sadar bahwa seorang kolonial
Barat juga bisa memiliki nafsu seperti ini, Sucipto tidak merasa sama dengan dia. Dia ber-
anggapan orang Barat hanya tertarik dalam seks dibayar, tidak mampu memiliki cinta yang
Sucipto bisa berbagi dengan para lelaki Jawa lain. Sucipto melihat homoseksualitasnya pada
tahun 1920an sebagai fenomena lokal Jawa. Dia juga melihatnya sebagai tidak bisa dicampur-
kan dengan perkawinan, dan mendorong teman-teman Jawanya untuk tidak menikah. De-
ngan hidup pada zaman penjajahan Belanda, dia tidak membayangkan dirinya sebagai bagian
dari komunitas nasional atau transnasional, tetapi dalam beberapa hal subyektivitasnya lebih
dekat dengan subyektivitas gay orang Barat masa kini dibandingkan dengan subyektivitas gay
orang Indonesia masa kini, karena orang Indonesia gay pada umumnya menikah, sedangkan
orang gay Barat tidak. Jelas, sebuah teori globalisasi yang menuntut bahwa segala sesuatu-
nya menjadi lebih sama dengan berjalannya waktu adalah tidak cukup. Subyektivitas gay dan
lesbi kontemporer bukan hanya titik akhir evolusioner dari subyektivitas Sucipto. Mereka
merupakan sebuah sulih suara budaya, sebuah meng-Indonesiakan wacana-wacana Barat
tentang homoseksualitas.

Sementara “hasrat untuk sesama” kaum gay dan lesbi Indonesia dan keinginannya
untuk menikah “secara heteroseksual” mungkin seakan-akan sangat berbeda—yang satu
adalah inti identitas, dan yang kedua ditanamkan oleh masyarakat—hasrat-hasrat ini meru-
pakan bagian dari dunia gay, lesbi dan “normal,” yang semua terpengaruh oleh kebudayaan
nasional Indonesia. Nafsu seksual merupakan sumber kenikmatan dan mempunyai arti be-
sar bagi kebanyakan orang Indonesia yang gay (bahkan bila kadang-kadang hanya dilakukan
dalam fantasi, dan juga menjadi sumber kesedihan dan patah hati), tetapi tidaklah selalu sen-
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tral terhadap kedirian. Dalam pemikiran Barat, seksualitas telah dilihat sebagai azas tunggal
yang menghidupkan setiap aspek kehidupan seseorang. Foucault (1978) mengidentifikasikan
hal ini sebagai bangkitnya wacana “pengakuan” dan mencatat bahwa seksualitas gay dan
lesbian modern tetap mempunyai pandangan tentang seksualitas ini, seperti diungkap dalam
konsep tentang “coming out.”

Kaum gay dan lesbi Indonesia telah mensulih-suarakan wacana nasional dengan
konsep homoseksualitas yang berasal dari luar Indonesia. Itu sebabnya posisi-posisi subyek
gay dan lesbi tidak dietnolokalisasikan, mengapa diterima oleh masyarakat begitu penting,
dan mengapa isu-isu tentang cinta dan perkawinan mengambil bentuk-bentuk tertentu. Naf-
su gay dan lesbi biasanya muncul sebagai pulau nafsu antara pulau kehidupan lain, dicocok-
kan dengan dunia gay atau lesbi daripada mencari untuk “keluar” ke dunia “normal.” Dengan
mengingat kembali tentang arti “sama” yang bermacam-macam, cinta gay dan lesbi meru-
pakan suatu “nafsu terhadap sesama” dan juga hasrat untuk “bersama dengan” orang lain
di dunia gay atau lesbi. Dalam menikah secara heteroseksual, kaum gay dan lesbi Indonesia
ingin menjadi “sama” sebagai orang Indonesia “normal,” “bersama dengan” mereka dalam
kebudayan nasional yang mereka sebetulnya lambangkan.

THE GAY ARCHIPELAGO




BAB LIMA//
GEOGRAFI PENERIMAAN

TEMPAT DAN SUBYEKTIVITAS

Waria biasanya dinamai sebagai “waria” oleh teman anaknya atau tetangga waktu mereka
masih anak, jauh sebelum mereka menganggap diri sebagai waria. Oleh sebab itu, untuk
mereka tidak usah mendapat konsep “waria” melalui media massa, dan hampir tidak ada
gagasan “dunia waria,” karena waria sudah dianggap sebagai bagian masyarakat umum. Se-
baliknya, “hasrat terhadap yang sama” kaum gay dan lesbi Indonesia tidak memiliki tempat
di dunia “normal.” Mereka harus berhadapan dengan masyarakat yang sebagian besar
tidak menyadari akan keadaan mereka, sehingga menjalankan subyektivitas seksual me-
reka hanya di dalam dunia gay dan lesbi." Ada lebih dalam kehidupan gay atau lesbi daripada
“gay” atau “lesbi” saja, tetapi wacana-wacana lain yang membentuk kehidupan orang gay
dan leshi—keluarga, suku, agama, bangsa—dilestarikan melalui lembaga-lembaga tertentu
seperti birokrasi, rumah tangga, dan mesjid. Di Asia Tenggara, lembaga-lembaga seperti itu
dikenal secara umum melalui arsitektur, upacara, dan interaksi sosial sehari-hari: “adalah
keseringan dan penyebarluasan umum bentuk-bentuk budaya yang ciri khasnya kawasan ini”
(Bowen 1995:1048). Dunia gay dan lesbi tidak punya pengakuan umum ini, sehingga kaum gay
dan lesbi Indonesia harus menjalankan subyektivitas seksualnya di pinggir dunia “normal.”

Bagi kaum gay dan lesbi Indonesia, biasanya ada perbedaan antara “menjadi” gay
atau lesbi, yang mengacu pada kesadaran-diri, dan “membuka diri,” yang mengacu pada
pengikutsertaan dalam dunia gay dan lesbi. Sepanjang pengetahuan saya, kaum gay dan lesbi
Indonesia tidak pernah berbicara tentang “membuka diri kepada dirinya” seperti kaum gay
dan lesbian Barat yang sering berbicara begituan sebagai langkah pertama dalam sebuah
proses membuka diri kepada masyarakat umum.

Belum ada sensus dunia gay atau dunia lesbi, tetapi bagi ribuan (dan mungkin
puluhan atau ratusan ribu) orang Indonesia, dunia-dunia ini merupakan ruang sosialitas—
persahabatan, nafsu, dan cinta—suatu sumber kebahagiaan dan arti yang besar. Tempat-
tempat dunia gay dan lesbi merupakan tempat penerimaan dan pengakuan, tempat-tempat
untuk menemukan orangyang “sama” seperti dirinya, karena mereka juga “sukayang sama.”
Seorang lelaki gay yang secara rutin pergi ke sebuah taman di waktu malam mengamati
bahwa “orang berpikir bahwa satu-satunya alasan orang datang ke taman ini adalah untuk
me-nemukan pasangan seks. Perkiraan itu mungkin benar bagi mereka yang merupakan
orang baru. Tetapi ‘orang lama’ seperti saya datang ke taman ini hanya untuk refreshing
[bergaul dengan teman].” Seorang lelaki gay lain mengatakan dia datang ke taman untuk
“menghapuskan rasa bosan dan frustrasi, supaya saya tidak merasa sendiri di tengah-tengah
lingkungan tetangga.”

Bab ini berfokus pada geografi dunia gay dan lesbi—sebuah geografi penerimaan—
dan “peran spasialisasi dalam reproduksi sosial” (Shields 1997:192)> Saya tertarik tentang
bagaimana menjadi gay dan lesbi dipengaruhi oleh unsur spasial dalam dominasi, oleh
hubungan antara ruang dan nafsu: nafsu beroperasi melewati ruang, dan ruang “melepaskan
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nafsu” (Lefebvre 1991:97). Karakter yang dipecah-pecah dari dunia gay dan lesbian mempe-
ngaruhi rasa bahwa subyektivitas-subyektivitas ini dipecah-pecah juga: seperti para lelaki gay
di Jakarta yang diteliti oleh Howard, lelaki gay dan perempuan lesbi di seluruh tempat pe-
nelitian saya kebanyakan memandang Indonesia “telah dipisah-pisahkan ke dalam dunia
sosial yang berbeda, dan mereka sadar atas faktanya bahwa mereka harus menjadi orang
yang berbeda di lokasi yang berbeda” (Howard 1996:263). Pemecahan ini membentuk rasa
perasingan yang kuat dari apa yang diinginkan—perasingan dari kaum gay dan lesbi In-
donesia lain, dari masyarakat “normal,” dari bangsa sendiri. Bagaimana suatu “nafsu untuk
yang sama” yang terpinggirkan diartikulasikan melalui gagasan-gagasan geografis?

GEOGRAFI DUNIA GAY
Tempat Ngeber

Di seluruh Indonesia, saat malam di kota tidak menandai akhir dari hari, tetapi awal. Ke-
panasan matahari yang membakar digantikan dengan lampu-lampu jalan yang berwarna
kuning, yang sinarnya bercampur dengan debu dan asap, sehingga terbentuk kekaburan
yang menekan ke bawah. Jalan-jalan diisi dengan kehidupan baru: buruh-buruh pabrik yang
terkantuk-kantuk di minibus karena kecapaian, anak-anak muda yang naik motor ke
bioskop, para suami dan isteri yang jalan-jalan. Dan di antara berbagai kelompok orang ini,
para lelaki gay bertemu di “tempat-tempat ngeluyur” yang dikenal di banyak bagian Indonesia
sebagai tempat ngeber (bahasa gay untuk “ngeluyur”), dan kadang-kadang dengan istilah
lain seperti “tempat ngumpul.” Salah satu tempat ngeber, Texas (di Surabaya), telah mun-
cul di Bab 1. Tempat ngeber terluas di Bali selama penelitian saya barangkali PPT, singkatan
dari “Puputan,” yang berupa sebuah alun-alun di Denpasar, Bali. Alun-alun ini merupakan
sebidang tanah luas berumput, dengan semak belukar dan pepohonan: ada patung pejuang
Udayana berdiri di ujung alun-alun, di mana penduduk Denpasar menyeberang ke kantor-
kantor pemerintah, rumah sakit, atau candi yang berdekatan. Di bagian selatan alun-alun
ada sebuah bangku, di mana pada saat menjelang malam kita bisa melihat lima sampai
sepuluh lelaki gay, lebih-lebih pada Sabtu malam, yang sedang berbicara dan tertawa satu
sama lain. Bangku tersebut ada di pinggir taman dan menghadap ke jalan. Kadang-kadang
ada lelaki yang mengelilinginya sekali atau dua kali dengan motornya, kemudian parkir untuk
bertemu dengan teman-temannya. Banyak orang Indonesia yang telah pindah ke Bali dari
pulau-pulau lain lebih suka ke daerah-daerah turis daripada ke PPT: kemungkinan bertemu
dengan orang Barat, kemungkinan dapat uang kalau pekerja seks, atau keduanya dianggap
lebih bagus daripada suasana yang secara relatif non-seksual di PPT. Banyak lelaki Bali juga
tidak suka datang ke sini, karena mereka khawatir dilihat keluarga atau tetangganya. “Orang
Bali di sini sangat tertutup,” kata Bagus, seorang lelaki gay dari Bali, sambil duduk di ping-
giran jalan dengan Nyoman, kekasihnya, juga dari Bali. Di dunia gay mereka menggunakan
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nama keluarga sama sebagai tanda dari hubungan mereka. “Surabaya lebih terbuka,” Nyo-
man menambahkan. Mereka tinggal bersama di rumah orangtua Bagus, yang menyangka
bahwa mereka hanya teman.

Dunia gay merupakan konstelasi tempat-tempat yang dihubungkan secara konseptual, dari
kamar tidur sampai pusat perbelanjaan (mal). Tempat-tempat yang lebih umum di antara
tempat-tempat ini yang diistilahkan dengan tempat ngeber, dan kebanyakan lelaki gay me-
mandang tempat-tempat ngeber sebagai dasar dunia gay. Kaum lelaki gay di seluruh Indone-
sia menjulukkan kota atau desa mereka—dan kota-kota atau daerah Indonesia lain yang telah
mereka kunjungi atau dengar diceritakan—sebagai relatif “terbuka” atau “tertutup.” Istilah-
istilah ini tidak mengacu apa dunia gay tertentu kentara atau kurang kentara, tetapi keluasan-
nya: kota bisa dilihat sebagai “terbuka” walaupun orang Indonesia “normal” tidak menyadari
atas geografi gay yang ada di tengah mereka. Satu hal yang membuat sebuah tempat “ter-
buka” adalah adanya tempat ngeber, dan tempat ngeber dianggap sebagai bagian yang paling
“terbuka” bagi dunia gay, karena terletak di tengah ruang publik. Sebuah kota yang “terbuka”
mempunyai banyak tempat-tempat ngeber yang ramai. Bila Anda menganggap diri Anda se-
bagai “anggota dunia gay,” Anda barangkali menghabiskan banyak waktu di tempat-tempat
ngeber. Bahkan lelaki gay yang tidak pergi ke tempat ngeber biasanya tahu bahwa tempat
tersebut ada, dan menganggapnya sebagai tempat penting bagi dunia gay. Bersama dengan
elemen-elemen lain dari dunia gay yang dibahas di bawah ini, tempat ngeber merupakan
tempat-tempat geografi gay yang tercipta dalam ruang-ruang modern Indonesia, tempat-
tempat untuk menemukan pertemanan, seks, dan cinta.? Sebagai seorang etnografi, tempat
ngeber memperbolehkan saya memasuki dunia gay di sebuah kota yang baru, dan terhubung
dengan lelaki gay selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun.

Konsep dasar tentang tempat ngeber biasa bagi lelaki gay di seluruh Indonesia.
Tempat ngeber cenderung untuk menduduki tempat umum seperti taman, alun-alun, jem-
batan, tepi laut, atau stasiun bus. Inilah yang terjadi, bahkan di kota-kota yang berpenduduk
beberapa ribu saja. Pada malam Jumat atau malam Minggu di tempat ngeber besar seperti
“PPT" di Denpasar, "kampus” [yang terletak di Karebosi, alun-alun Makassar] atau “Pattaya”
di Surabaya, saya telah melihat seratusan orang berkumpul bersama. Lebih sering ada lima
sampai duapuluh orang di satu tempat ngeber bersama-sama. Tempat-tempat ngeber ja-
rang seluas satu tempat publik. Pada umumnya, hanya satu bagian tempat publik, biasanya
di pinggirnya, menjadi salah satu tempat ngeber. Hal ini memungkinkan ketidak-nampakan di
tengah tempat-tempat yang sangat publik pun. Texas tidak dapat disamakan dengan geografi
sehari-hari apa pun: Texas berada di satu sisi jalan, di sepanjang sungai, di belakang stasiun
bus Joyoboyo. Kampus tidak dapat diidentikkan dengan Karebosi (bahkan ketika “Karebosi”
digunakan sebagai salah satu nama untuknya). Kampus berada di pinggir alun-alun, seperti
banyak tempat-tempat ngeber lain yang terletak di alun-alun, seperti PPT di Denpasar dan
“LA" ("Los Angeles”) di Yogyakarta.

Lokasi banyak tempat-tempat ngeber di dalam tempat-tempat publik bisa di-

THE GAY ARCHIPELAGO




//GEOGRAFI PENERIMAAN

mengerti dari perspektif pergunaannya. Karena kekerasan fisik dan pelecehan polisi terh-
adap lelaki gay jarang terjadi, lokasi yang sentral bermanfaat, karena mudah membuat ala-
san kalau dilihat di sana. Lokasi yang sentral juga membuat tempat ngeber mudah didatangi
oleh lelaki normal yang mencari seks. Lokasi-lokasi semacam itu juga mudah diakses naik
kendaraan umum, bahkan di waktu malam; inilah penting karena banyak lelaki gay tidak
mampu mempunyai sepeda motor atau mobil. Tetapi asalan dari segi manfaat saja kurang
lengkap dan tidak dapat menjelaskan persilangan tempat, perilaku, dan kekuasaan yang ber-
laku—yang dibahas oleh de Certeau melalui perbedaan antara “strategi” dan “taktik.” Bagi
de Certau, strategi diciptakan melalui kekuasaan hegemonis untuk membentuk semacam
pengertian umum geografis. Strategi “mendalilkan sebuah tempatyang bisa dibatasi sebagai
kepunyaannya dan merupakan sebagai dasar [untuk mengelola] hubungan dengan bagian
luar” [1984:356). Taktik tidak mempunyai kekuasaan ini, sehingga tidak diresmikan dan tidak
mempunyai kewibawaan terhadap tempat. Mereka tidak bisa membangun “garis batas yang
membedakan yang lain sebagai totalitas yang nampak. Tempat di mana taktik ada tempat
dimiliki yang lain. Taktik memasukkan diri sendiri secara tak langsung ke dalam tempat
dimiliki yang lain, secara terpecah-pecah, tanpa menguasainya secara keseluruhannya” (xix).
Seperti semua tempat di dunia gay dan dunia lesbi, tempat-tempat ngeber merupakan taktik,
wilayah kedirian “yang tergantung keadaan” (Goffman 1971:29), yang secara tak langsung me-
masukkan diri mereka sendiri ke dalam tempat-tempat umum, ruang nasional—pihak “yang
lain” yang belum menerima keadaannya.

De Certeau juga menekankan bahwa “taktik bergantung pada waktu—dia selalu
mencari kesempatan yang harus ‘tanpa direncanakan sebelumnya” ditangkap. Apa yang
didapatkan olehnya, nanti hilang lagi” (xix). Penangkapan tempat ‘tanpa direncanakan se-
belumnya’ ini tidak terlalu berbeda dengan dinamika sulih suara. Jarang ada tempat nge-
ber yang berfungsi sebagai tempat ngeber selama duapuluh empat jam sehari. Tidak masuk
akal untuk mengatakan kepada seseorang “Mari kita bertemu di Texas pada jam 11 siang”;
“kampus” Makassar tidak lebih seperti alun-alun Karebosi di siang hari. Seperti yang dikata-
kan seorang laki-laki ketika kami melewati Texas di suatu siang, “Texas sekarang tertutup,”
dengan menggunakan istilah “tertutup” yang juga digunakan kalau bicara tentang orang gay
“tertutup.” Kebanyakan tempat ngeber dikaitkan dengan hari-hari tertentu. Malam minggu
umumnya merupakan malam besar untuk bersenang-senang, jadi merupakan malam yang
baik bagi tempat ngeber. Banyak perusahaan dan toko tutup di siang hari pada hari Jumat,
karena umat Muslim berdoa di masjid, akibatnya malam Jumat juga merupakan hari sibuk.
Walaupun ada lelaki gay yang pergi ke tempat-tempat ngeber hampir setiap hari, banyak yang
hanya pergi di hari-hari yang lebih sibuk. Sedikit tempat ngeber, seperti Pattaya di Surabaya,
memiliki pengunjung di siang hari, termasuk para lelaki yang kerja kantoran dan melakukan
kunjungan singkat untuk bergaul pada jam makan siang.

Hasan berbicara di Bab 3 tentang ketika pertama kali mengetahui bahwa dirinya
gay melalui media massa. Beberapa tahun setelah perubahan dalam subyektivitasnya ini:
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Saya sedang berjalan di Karebosi. Saya pikir hanya ada para waria di situ, saya tidak tahu ada
gay yang berkumpul di sana. Secara tidak sengaja, ketika saya berjalan, ada orang panggil saya.
Saya hanya pikir bahwa “ini orang baik” dan setelah itu tidak memikirkannya lagi, karena waktu
itu hanya berbicara sedikit, santai. Kemudian salah satu dari mereka mulai berbicara secara
terbuka, dan mengaku bahwa dia tertarik kepada saya. Saya heran. “Bagaimana dia bisa begitu
terbuka™? Padahal saya laki-laki dan dia laki-laki. Dan itulah saatnya saya mulai berpikir bahwa
“oh, ternyata di Indonesia kita sudah bisa menemukan orang seperti ini, bukan hanya di luar.”

Bagi Hasan, di dalam tempat-tempat ngeber istilah “gay” mulai mengacu sebuah geografi
yang terletak bukannya “di luar,” dan bukan pula “di Makassar,” tetapi “di Indonesia.” Walau-
pun kebanyakan orang gay dalam penelitian saya menjadi anggap diri sebagai “gay” akibat
menemui istilah tersebut di media massa, dan cukup banyak juga lelaki gay yang ketika men-
galami hubungan seks pertama dengan laki-laki lain belum anggap diri mereka sebagai gay,
namun tempat-tempat ngeber sering merupakan tempat di mana mereka tahu untuk per-
tama kalinya bahwa dunia gay berada, seperti dicontohkan oleh Karim:

Ada pameran malam di Karebosi saat itu. Saya lagi jalan, ketemu hémong llelaki gayl.... Dan
saya sebenarnya tidak tahu sama sekali, walaupun saya orang Makassar, saya hanya tahu itu
tempat waria, hanya, saya tidak tahu itu tempat gay. Setelah saya dibawa masuk, oh, saya tahu
‘oh, daerahyang disebelah utara Karebosi itu, itu tempat gay, tempat kumpul gay,” dan saya mu-
lai belajar sedikit-sedikit... Akhirnya mulai dapat banyak teman. Dan dengan orang yang ketemu
di Karebosi itu saya menjadi kekasih selama satu sampai dua tahun.

Cerita tersebut mulai dari belajar tentang sebuah tempat ngeber sampai persahabatan dan
akhirnya cinta. Ketika berbicara tentang apa yang ditemukan, Karim memperkenalkan sebuah
istilah gay, hémong, bahasa yang mengacu ke dunia gay. Tarik belajar istilah “gay” “dari tele-
visi, dari konsultasi kesehatan di majalah-majalah.” Ketika dia bertemu istilah “serasa harpun
terjatuh pada diri saya sendiri... saya seperti kejatuhan seruit.... Saya sedang membaca ma-
jalah tersebut, dan sepertinya “ini sama dengan yang saya alami.” Hanya setelah lulus SMA
dia “mulai bergabung dengan sémong-sémong.” Untuk bertemu mereka, dia “ketemu aja
di jalan... dari satu ke satu beri informasi ini.” Seperti Karim, Tarik memperkenalkan istilah
gay (sémong, dari “sama”) ketika menceritakan saat dia bertemu untuk pertama kali dengan
lelaki gay lain. Hubungan dengan tempat ngeber ini kira-kira sama di seluruh Indonesia. Di
Bali, Made tertarik kepada lelaki sejak saat dia muda dan belajar tentang istilah gay dari “surat
ke redaksi surat kabar, yang bertanya ‘mengapa saya seperti ini?', dari laporan di majalah-
majalah perempuan, dan sebagainya.” Tetapi kemudian:

Ternyata ada seorang ipar laki-laki yang sakit, jadi saya harus menghabiskan banyak waktu

di rumah sakit di Denpasar, membantu mengurus dia. Jadi saya sering jalan-jalan di waktu
malam. Pada suatu malam, hanya secara kebetulan saya berjalan melalui Puputan. Dari situ-
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lah saya temukan, hanya secara kebetulan! Saya sangat heran. Saya melewati di sana dengan
santai, dan seseorang menyapa, Jadi kamu sadar bahwa tempat ini untuk orang gay?” Saya
terkejut! Karena Puputan, pada waktu itu dan sekarang, campur: lelaki gay hanya berkumpul di
satu sisi taman. Setelah tahu, saya mulai pergi ke sana lagi. Pertanyaan saya mulai dijawab, dan
saya tidak merasakan kesepian lagi. Saya tahu bahwa ada orang-orang lain seperti saya, dan
saya sering ke sana untuk mendapatkan teman. Saya telah tahu istilah “gay” sebelumnya, tetapi

saya sebenarnya tidak pernah tahu ada orang gay selain saya.
Puputan juga penting bagi Agus, seperti Made lelaki gay Hindu:

Di kelas satu SMA saya dengar bahwa ada waria di alun-alun kalau malam. Saya di sekolah
pada pagi hari, jadi suatu sore saya melewati sana. Tetapi waktu itu jam lima dan jelas tidak ada
satu orangpun! Saya berpikir "Aneh, tidak ada orang di sini, hanya anak-anak kecil dan orangtua
mereka sajal” Dua minggu kemudian saya pergi lagi ke sana, sekitar pukul tujuh malam, tetapi
masih sedikit orang. Seminggu sesudah itu saya ke sana untuk ketiga kalinya, sekitar pukul 8
malam. Dan itu malam Minggu. Jadi, saya ke sini, duduk bangku ini, persis bangku kita pakai
sekarang. Ada orang dekati saya. Saat itu sudah sekitar pukul 9 malam. Dia tanya "Jam berapa
ini?", tapi anehnya, saya tidak punya jam. Setelah itu, dia bertanya di mana saya tinggal, dengan
siapa, di mana sekolah saya, hal-hal seperti itu. Dia bertanya apa yang saya lakukan di sana, apa
yang saya cari, dan saya bilang “Saya tidak mencari apa-apa. Saya hanya jalan-jalan.” Setelah itu,
hari berikutnya saya ke sana lagi, sekitar pukul 10 malam, dan saya bertemu orang lain lagi.

Tempat-tempat ngeber merupakan tempat penerimaan, bukan seks saja. Lelaki gay (dan
beberapa lelaki “normal’) menggunakannya untuk menemukan pasangan seks, tetapi tem-
pat-tempat tersebut lebih sering merupakan tempat untuk berbicara tentang keriangan dan
kesedihan hidup, untuk jatuh cinta dengan seseorang, atau hanya untuk duduk diam-diam
di tengah lelaki gay lain. Seperti dijelaskan seorang lelaki gay di Makassar, di tempat-tempat
ngeber lelaki gay bisa “bersama, bergurau, hal-hal semacam itu, saling mengenal.” Seorang
lelaki gay di Surabaya mengingat bagaimana “saya bertemu teman-teman yang senasib den-
gan saya. Sehingga saya banyak teman dan tidak sedih lagi.” Para lelaki gay biasanya pergi
ke tempat-tempat ngeber sebagai acara terakhir hari mereka sebelum pulang ke rumah,
menghabiskan satu atau dua jam mulai sekitar pukul 10 malam. Ada variasi besar—kun-
jungan dari lima menit sampai seluruh malam, datang ajak malam (sempat pukul 2 atau 3 di
tengah malam) atau cukup sore, misalnya pukul 8 malam, walau lelaki gay jarang datang ke
salah satu tempat ngeber sebelum matahari tenggelam. Namun begitu, variasi ini tidak ada
korelasinya dengan kota atau suku. Pola besar untuk menempati tempat ngeber agak sama
di seluruh nusantara.

Para lelaki gay sering menggunakan nama samaran ketika berada di dunia gay,
dan sering tidak mengungkapkan apakah mereka menikah dengan perempuan: bisa terjadi
ada dua lelaki gay yang saling mengenal dengan baik, tanpa tahu banyak tentang kehidupan
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mereka masing-masing di dunia “normal.” Topik-topik diskusi di tempat-tempat ngeber
biasanya tentang dunia gay sendiri—gurauan, gosip tentang pacaran dan seks, kadang-
kadang bicara tentang masalah pribadi seperti tentang kekasih yang telah putus hubungan,
atau tekanan keluarga untuk menikah dengan perempuan. Seperti yang dikatakan oleh se-
orang lelaki gay dari Surabaya: “Saya menjadi berani masuk dunia gay dua tahun yang lalu.
Dan orang baru ingin tahu tentang segalanya, kan? ltu membuat kami bahagia. Saya ingin
tahu tentang semua, tahu dan tahu dan tahu. Mau jalan-jalan ke tempat-tempat seperti Kali-
forsebuah tempat ngeber yang terletak di atas jembatan dekat sebuah pusat perbelanjaan
besar di Surabaya pusat, dekat sebuah “kali” dan oleh sebab itu diberikan nama “California”].
Hanya untuk bicara dengan teman-teman saya, dan kemudian pulang.”

Perbedaan biasanya muncul antara tempat-tempat ngeber dalam salah satu kota,
khususnya di antara tempat-tempat yang kelihatan oleh orang yang lewat, dibandingkan
tempat-tempat yang lebih tersembunyi. Di seluruh Indonesia, jenis tempat-tempat ngeber
pertama disebut “terbuka” dan jenis kedua disebut “tertutup”—kerangkayang juga digunakan
dengan acuan pada kota secara keseluruhan (bahkan bangsa), dan juga secara perorangan,
karena seseorang dapat dianggap “terbuka” atau “tertutup.” Tempat ngeber yang terbuka
cenderung menarik lelaki gay yang terbuka, sementara tempat ngeber tertutup cenderung
menarik lelaki gay yang tertutup, demikian juga lelaki mencari seks yang mungkin tidak men-
ganggap dirinya sebagai gay. Pattaya diciptakan sekitar tahun 1997 dan cepat menjadi tempat
ngeber paling populer di Surabaya karena lokasinya: lelaki gay memujikannya sebagai tertutup
dan sepi, sehingga lelaki gay tertutup dapat bergaul di sana dengan lebih mudah dibanding-
kan Texas dan Kalifor, dia dianggap oleh banyak orang sebagai terlalu umum. Bersosialisasi
merupakan hal yang begitu penting dalam penggunaan tempat ngeber oleh lelaki-lelaki gay,
sehingga banyak yang memilih tempat-tempat berbeda untuk melakukan hubungan seks:

Saya suka lelaki gay sebagai teman, tetapi tidak untuk seks. Jadi saya pergi ke Texas untuk
kumpul dengan teman, tetapi saya pergi ke terminal bus Bungarasih untuk berhubungan seks
dengan laki-laki. Ada banyak lelaki dari luar kota yang datang ke sana naik bis malam dan ber-
malam di sana, tidur di pinggir jalan. Jadi saya mengatakan “saya tinggal dekat sini, bermalam
di rumah saya saja.” Ketika kami masuk kamar, saya bilang saya mau seks dengan mereka. Ka-
dang-kadang mereka pada awalnya menolak, tapi saya kasih lihat video gay porno dan merayu
mereka, dan sampai saat ini saya tidak pernah ada yang akhirnya tidak mau seks dengan saya.

Kebanyakan tempat-tempat ngeber juga memiliki struktur internal yang disesuaikan de-
ngan rangkaian terbuka-tertutup. Walaupun dapat dipikirkan bahwa pinggiran tempat nge-
ber dianggap terbuka dan bagian tengah dianggap tertutup, yang biasanya terjadi adalah
sebaliknya. Misalnya, bagian tengah Texas, yang paling jauh dari dunia “normal,” merupakan
bagian Texas di mana para lelaki terbuka berkumpul. Sementara di pinggirnya, diselubungi
dalam bayangan pohon dan lebih dekat jalan raya, sering dikunjungi oleh lelaki tertutup. Le-
laki lebih terbuka yang sering ke tengah Texas bisa datang ke Texas sesering lima malam
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seminggu, sementara yang lebih tertutup dan mengunjungi pinggirnya biasanya datang
hanya sekali atau dua kali sebulan.

Hubungan metonimik ini: lelaki terbuka dengan bagian tempat ngeber terbuka dan
kota terbuka, dan lelaki tertutup dengan bagian tempat ngeber tertutup dan kota tertutup,
menunjukkan tentang bagaimana rangkaian terbuka-tertutup mengacu dunia gay. Anda
adalah seorang lelaki gay terbuka bukan karena orangtua Anda atau teman kerja Anda tahu
tentang Anda, juga bukan karena Anda pergi ke demonstrasi atau menulis surat ke surat-
kabar, tetapi karena Anda menghabiskan waktu di dunia gay dan khususnya di bagian-bagian
dunia gay yang dianggap terbuka. Kadang-kadang seorang lelaki gay yang sering datang
ke sebuah tempat ngeber akan dianggap sebagai pimpinan yang dicari nasihat oleh orang
gay lain, seorang “ratu Texas” atau “yang tutup Pattaya setiap malam.” Perjalanan lelaki gay
antara bagian-bagian berbeda dalam tempat ngeber dapat membuat mereka sebagai lebih
terbuka atau tertutup. Melalui perilaku sosial seperti ini, posisi-posisi subyek dihidupkan se-
bagai subyektivitas-subyektivitas. Hubungannya adalah, dalam istilah Pierce, indeksikal, bu-
kannya ikonik: untuk menggeser, salah satu malam minggu, dari tempat duduk biasa Anda
di sebuah susuran tangga di pinggir tempat ngeber, ke pusat tempat ngeber tersebut, tidak
hanya menandai Anda sebagai terbuka; penggeseran itu merupakan bagian dalam proses
membuka diri (lihat Butler 1990; Mahmood 2001).

Mal (Pusat Perbelanjaan)

Tempat-tempat ngeber telah mulai muncul di dalam pusat-pusat perbelanjaan (mal), se-
hingga mal menjadi elemen penting dari dunia gay (cf. Leong 1995). Mal-mal di Indonesia ber-
jenjang, dari yang sederhana sampai yang betul-betul spektakuler, mencerminkan dengan
jelas adanya transformasi modernitas dan ekonomi. Perubahan dari pasar, yang diidentik-
kan dengan tawar-menawar dan keperluan sehari-hari, sampai mal, di mana harga pas dan
barang-barang yang paling biasa dijual adalah barang-barang konsumen seperti pakaian
dan elektronik, merupakan sebuah ideal baru tentang konsumerisme kolektif dan mencolok
sebagai kegiatan sosial yang menandai modernitas status kelas menengah, terpisah dari ba-
rang-barang yang sebenarnya dibeli. Tunjungan Plaza di Surabaya merupakan salah satu mal
terbesar di Asia Tenggara. Mal ini terdiri dari empat bagian yang terhubung dari empat sampai
delapan tingkat, yang dilengkapi dengan ratusan toko (termasuk McDonald's, Kentucy Fried
Chicken, dan Dunkin Donuts). Tunjungan 1 menonjolkan bioskop multipleks, dan selama be-
berapa tahun Tunjungan 3 menonjolkan halaman bermain sepatu es.* Sebagian besar waktu
siang hari, mal penuh dengan orang—yang kaya untuk belanja dan yang lain untuk bersosial-
isasi, menikmati AC gratis, dan menonton orang belanja dan main sepatu es. Tanpa halaman
bermain sepatu es atau bioskop, Tunjungan 2 sepi. Di lantai tiganya, dekat toko buku Gunung
Agung, ada beberapa bangku kayu. Sering ada beberapa lelaki gay, sendiri atau berkelompok
kecil, duduk-duduk di bangku tersebut atau bersandar pada pagar besi di depan toko. Di dekat
situ ada sebuah kamar mandi umum, dan kadang-kadang para lelaki berpandangan satu
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sama lain agak lama kepada lelaki di sebelahnya, memberi tanda tertarik melalui kontak
mata. Bila rasa tertariknya timbal-balik, para lelaki tersebut kemudian meninggalkan mal
bersama-sama atau secara sembunyi-sembunyi ke tangga darurat di mal untuk melakukan
seks oral.

Banyak lelaki gay pergi ke mal dan tempat ngeber keduanya, tetapi kebanyakan
pergi ke salah satu saja. Lelaki gay sering pergi ke mal dalam kelompok kecil untuk meng-
habiskan waktu bersama teman-teman gay mereka. Setelah dibuka pada tahun 2000, Mal
Ratu Indah di Makassar menjadi populer di antara para lelaki gay. Yang lain, seperti Suprati,
menggunakan mal terutama untuk menemukan pasangan seks. Walaupun Suprati berkun-
jung ke Tunjungan Plaza secara teratur, dia jarang pergi ke tempat-tempat ngeber seperti
Texas, karena dia “takut dihafal.” Karena alasan ini, pengetahuannya tentang banyak hal di
dunia gay minimal. Misalnya tentang bahasa gay: “saya tidak tahu kata-kata gay itu.” Dia me-
nyukai lelaki “normal” sebagai pasangan seksual. Satu pasangannya saat ini adalah seorang
dokter, yang lain ada di militer: Dia lebih suka orang-orang seperti itu dibandingkan dengan
lelaki gay karena dia dan mereka “saling menutupi,” yakni menyembunyikan hubungan
mereka.

Sementara mal-mal telah menjadi ruang mirip tempat umum dalam Indonesia
kontemporer, kepemilikan pribadinya dan orientasi mereka terhadap kelas-kelas berada
membuat mereka kurang publik dibandingkan sebuah taman atau alun-alun. Mal-mal tidak
buka di larut malam, sehingga para lelaki gay harus ke sana pada waktu yang sama di mana
yang lain juga ke sana. Ini membuat lebih mudah untuk menemukan pasangan seks dengan
lelaki “normal,” dan untuk tidak menarik perhatian, tetapi orang gay harus hati-hati karena
gosip bisa tersebar sendiri ke teman, keluarga, atau teman kerja. Gaya keperempuanan jarang
ditemukan di mal-mal, dan juga jarang adalah lelaki gay yang berkelompok besar. Walaupun
demikian, selama orang berpakaian secara sesuai dengan modernitas yang diasosiasikan
dengan mal (misalnya, bukan berpakaian adat atau sebagai waria), berakses ke mal tidak
sulit, bahkan bagi penghasilan orang rendah.

Bila mencari pasangan seks, para lelaki gay biasanya datang sendiri ke sebuah mal
dan berkomunikasi melalui “main mata.” Seorang lelaki gay yang suka pergi ke Tunjungan
Plaza mengatakan: “Saya bisa tahu siapa yang gay di sana. Mereka biasanya jalan-jalan di
sekitar dinding-dinding kaca di Tunjungan 1, hanya melihat-lihat. Atau di Gunung Agung. Dan
banyak orang gay juga jalan-jalan di Tunjungan 3, memandang lama ke halaman sepatu es di
bawah... Sering lihat seseorang berdiri di sana sendirian, memandang lama orang-orang ber-
main sepatu es. Kalau seseorang seperti itu, ada kemungkinan mereka ‘sakit’.” Sementara
di Barat taman distereotipkan sebagai tempat mencari lelaki, penuh dengan perilaku seks,
bagi lelaki gay mal sering lebih berkaitan dengan perilaku seks daripada taman, sehingga
mal lebih menarik lelaki yang semata-mata bertujuan untuk menemukan pasangan seksual.
Rupa-rupanya tempat yang sangat umum, bagi orang gay, mal-mal merupakan tempat-
tempat bagus untuk menutupi diri.
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Disko

Kaum “normal” Indonesia sering berjalan melewati sekelompok lelaki di taman atau di mal
tanpa menyadari bahwa mereka sedang melewati tempat-tempat dari dunia gay. Satu ele-
men geografi gay yang keberadaannya sedikit lebih stabil adalah disko-disko yang mempunyai
“malam gay,” biasanya dikenal secara informal, tetapi kadang-kadang diumumkan secara
terbuka. Malam-malam gay telah diselenggarakan di disko-disko di beberapa kota di Indone-
sia, setidaknya sejak pertengahan 1980an. Di kota-kota besar seperti Jakarta dan Surabaya,
atau di daerah turis di Bali, dalam beberapa malam pelanggan disko bisa hampir seluruh
pengunjungnya lelaki gay dengan sedikit waria dan perempuan lesbi. Selain itu, “malam gay”
biasanya “campur” dengan kehadiran kaum “normal.” Kalau campur, lelaki gay ngeluyur
dengan lebih berhati-hati. Karena disko-disko ada orang yang memilikinya, malam-malam
gay di disko-disko kurang stabil dibandingkan tempat ngeber atau mal. Malam gay sering
berhenti ketika pemilik menjual diskonya atau memutuskan bahwa malam gay tidak cukup
menguntungkan. Khususnya di Jakarta, orang-orang “normal” yang tahu tentang dunia gay
kadang-kadang mengidentikkan dunia gay dengan disko-disko. Sejak tahun 2002, beberapa
stasiun televisi swasta telah menjalankan segmen tentang kehidupan gay di Indonesia. Seg-
men-segmen seperti itu hampir selalu dimulai dengan footage dari salah satu disko, yang
dianggap “mencontohkan” seperti apa kehidupan gay.

Sensationadalah nama sebuah disko di mana saya menjalankan penelitian lapang-
an pada akhir tahun 1990an. Disko tersebut terletak di lantai dua sebuah bangunan yang tidak
menarik di salah satu daerah di bagian tenggara Surabaya. Malam gaynya diselenggarakan
setiap malam Jumat. Suatu malam Jumat saya naik bemo dari tempat ngeber Texas ke
Sensation dengan Robert, seorang teman gay. Malam itu Robert lupa memakai sepatu:
“mereka akan menolak saya masuk karena saya pakai sandal,” dia mengatakan dengan
kesal. Di pintu masuk lantai dasar, dinding-dinding terguncang dari suara musik di atas
(akhirnya Robert bisa masuk, sambil memalingkan muka dari kakinya). Sekitar 12 meter dari
depan ke belakang, dengan balkon sempit di lantai dua di tiga sisi, disko kecil tersebut penuh
dengan lebih dari 200 lelaki dan sekitar 20 waria. Di bawah balkon dan di belakang lantai
dansa, ada sofa-sofa dan kursi dalam kegelapan, sehingga yang kelihatan hanya konstelasi
rokok yang tak terkira banyaknya. Sebuah bar di sebelah kanan tangga menjual minuman
kepada para pelanggan yang kehausan. Musik hip-hop memenuhi ruangan, sehingga sulit
ngobrol ketika orang-orang memenuhi lantai dansa. Di pinggir ruang, pasangan lelaki duduk
bersama atau bahkan berciuman di kegelapan balkon.

Setengah jam kemudian musik berhenti dengan tiba-tiba, meninggalkan keadaan
yang hiruk-pikuk dengan percakapan dan tawa. Semua orang minggir dari lantai dansa untuk
membentuk lingkaran yang padat ketika suara deejay memenuhi ruangan: “Selamat datang
di Sensation! Pertunjukan malam ini akan dimulai.” Pertunjukan Sensation merupakan acara
mingguan, di mana musiknya kebanyakan musik pop Barat, dengan hanya beberapa lagu
Indonesia diputar. Para pemain adalah waria dan gay, tetapi tidak ada band hidup. Mereka
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bernyanyi dengan cara yang orang Indonesia mengistilahkan playback, yakni bibir mereka
mengikuti rekaman suara (lihat Boellstorff 2007, bab 3). Pertunjukan dimulai dengan seorang
lelaki yang mem-playback lagu pop Barat, diikuti dengan seorang waria yang mem-playback
temna filem Titanic. Ketika masing-masing melakukan pertunjukan, dengan baju indah dan
muka penuh emosi, hadirin berjalan ke lantai dansa dan memasukkan uang ribuan ke dalam
dada, celana panjang, atau celana pendek pemain.

Pemain ketiga adalah waria satu lagi, dengan rambut pendek dan rok putih ketat
sampai ke lutut. Dia mulai mem-playback sebuah lagu pop Indonesia tentang cinta yang ke-
liru, berjudul “Aku Benci.” Setiap syair lagu menceritakan tentang penderitaan perempuan
karena kekasih yang tidak pedul, diikuti dengan frase “aku benci.” Setelah diulang dua atau
tiga kali, beberapa lelaki gay nakal ikut menyanyi, menggantikan frase “aku benci” dengan
“aku banci.” Segera seluruh hadirin mengikuti gurauan tersebut, dan pada akhir setiap syair
ruang tersebut menggema dengan “aku banci,” para lelaki gay menunjuk dirinya sendiri de-
ngan pura-pura kasihan atau sambil tertawa. Di atas keributan, waria tersebut tetap dengan
ketenangannya sambil senyum.

Gurauan ini mengenai hubungan antara posisi-posisi subyek gay/waria (lihat bab
6) dimungkinkan karena privasi di disko lebih tinggi dibandingkan tempat ngeber atau mal.
Walaupun para lelaki gay kelas atas lebih suka disko dan jarang masuk ke tempat ngeber,
banyak lelaki gay kelas menengah ke bawah pergi ke disko dan tempat ngeber keduanya,
bahkan sebagian dari mereka bersosialisasi hanya di disko-disko. Selalu ada masalah ten-
tang tiket masuk (Rp. 5.000,- di Sensasi, Rp. 15.000,- di 2002 di disko yang menggantikannyal,
namun ada lelaki gay yang menabung sepanjang bulan supaya mampu membeli tiket. Se-
lama kerja lapangan saya Anzar tinggal di Bali, tetapi sebenarnya dia berasal dari Surabaya:
“Ketika saya berada di Surabaya, saya tidak banyak pergi ke Texas karena saya takut terlihat
oleh keluarga saya. Orang-orang gay di tempat itu terlalu tergila-gila, mereka terlalu terbuka,
bahkan mereka saling berciuman di depan umum di sana. Tetapi di Sensation tidak masalah,
karena tertutup, tidak di luar. Dan orang-orang yang pergi ke sana semua seperti kita, jadi
tidak mungkin mereka bercerita kepada orang lain.” Di Makassar, Abdul berbicara tentang
bagaimana dia merasa risih ngeluyur di taman-taman karena “tatapan orang-orang. Kita
tidak bisa berpelukan, kita tidak bisa melalukan apa-apa bersama di depan umum.” Bagi
Abdul dan banyak lelaki gay lain, di sebuah disko mereka untuk pertama kali memasuki dunia
gay. Walaupun menikahi perempuan dan menjadi ayah seorang anak pada tahapan akhir
penelitian lapangan saya, ketika pertama saya kenal dia, Abdul masih bujangan dan sangat
terlibat dalam dunia gay. Dia telah tertarik kepada laki-laki sejak sekolah dasar, sebagai se-
orang anak dia tidak tahu kata gay, hanya banci. Ketika umur belasan tahun, dia tahu istilah
gay “karena selalu membaca majalah... majalah-majalah perempuan seperti Femina dan
Popular.” Namun dia hanya mulai bergaul dengan lelaki gay lain ketika sudah di SMA, setelah
secara kebetualan di masuk salah satu disko: “apa yang saya tahu adalah bahwa disko itu
penuh sesak, saya belum tahu bahwa disko tersebut khusus untuk gay dan waria.”
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Tempat Domestik: Salon, Rumah, dan Kos

Sementara umumnya rumah merupakan tempat di mana kegayan harus disembunyikan,
banyak lelaki gay sempat menciptakan tempat-tempat subyektivitas gay di tempat-tempat
domestik, khususnya salon, rumah, dan tempat kos. Lelaki gay bisa terbuka di salah satu
salon hanya bila salon memberikan suasana yang mendukung. Biasanya ini terjadi karena
salon tersebut dimiliki dan/atau dikelola oleh lelaki gay atau waria. Salon-salon semacam itu
bisa menjadi sangat terkenal di dunia, sampai terdaftar sebagai tempat ngeber di majalah-
majalah gay. Pekerjaan salon merupakan jenis pekerjaan yang biasa bagi lelaki gay dan waria,
dan kebanyakan orang Indonesia tahu bahwa waria (dan lelaki gay, sampai tingkat mereka
dapat membedakan dua posisi subyek itu) bisa ditemukan di salon-salon. Lelaki gay mampir
di salon-salon semacam sering sebagai klien atau pengunjung, menggosip tentang segala
sesuatu dari masalah petualangan seks sampai percekcokan bersama kekasihnya. Salon-
salon merupakan tempat penting, di mana pengetahuan tentang dunia gay (termasuk bahasa
gay) melintas, walaupun secara setengah-setengah, ke dalam kultur populer Indonesia.
Karena salon-salon sederhana secara fisik sering terhubung dengan rumah, maka
garis pemisah antara salon dan rumah bisa kabur. Seperti kebanyakan orang Indonesia,
lelaki gay jarang tinggal sendiri. Banyak lelaki gay yang menghabiskan waktu di rumah-ru-
mah teman dan pasangan gay mereka, walaupun ada orangtua, saudara kandung, bahkan
isteri mereka. Bagi lelaki gay yang bahkan takut untuk terlihat di disko, rumah merupakan
satu-satunya tempat di mana mereka bisa menjalankan subyektivitas seksual mereka. Ini
khususnya benar bagi lelaki kelas atas, yang sering memandang rendah kepada pengguna
tempat-tempat ngeber yang mayoritas kelas bawah (seorang gay kelas atas pernah men-
gakui kepada saya bahwa dia kadang-kadang singgah di sebuah tempat ngeber—dengan
kaca jendela mobilnya tertutup). Jadi, pemisahan besar sepanjang garis kelas dan status di
Indonesia jelas terjadi di dunia gay juga (cf. Howard 1996:265). Di rumah-rumah besar milik
orang kaya, lebih mudah menemukan tempat untuk berkumpul bersama teman-teman gay,
jauh dari anggota keluarga lain. Kesulitannya adalah bahwa keluarga-keluarga yang terdidik
dan lebih kaya, akan lebih mungkin tahu apa arti “gay.” Di rumah tangga yang lebih kelas
rendah, pengunjung gay bisa bersosialisasi dengan sedikit takut diketahui. Saya telah meli-
hat gladi resik drag show atau kegiatan diskusi kelompok pencegahan HIV dengan duapuluh
partisipan gay yang datang di sebuah rumah lelaki gay, tanpa orangtua mengerti apa yang se-
dang terjadi. Kadang-kadang sepasang gay bisa hidup bersama di rumah salah satu keluarga
mereka tanpa membuat kecurigaan, seperti dalam kasus Nyoman dan Bagus di atas, atau
lelaki gay yang menikah bisa membuat pasangan lelakinya tinggal di rumah tanpa isterinya
sadar bahwa dia dan pasangannya adalah kekasih (lihat bab 4). Seorang lelaki gay mengingat
bagaimana dia dan bekas kekasihnya hidup bersama: “Sebagian besar waktu kami berada
di rumahnya, karena ibunya baik dan biasanya akan mengatakan ‘tinggal saja di sini malam
ini, dan jadilah teman anak saya.” Sehingga dalam keseluruhan waktu bersama, kami tidak
pernah memiliki tempat sendiri. Kami harus berhati-hati, bahkan bila kami sedang berantem

THE GAY ARCHIPELAGO




BAB LIMA//

karena tidak menepati janji atau sesuatu yang lain, kami harus bicara pelan-pelan supaya
tidak terdengar orang lain.”

Bila kekayaannya cukup besar, seorang lelaki gay kadang-kadang bisa tinggal
sendiri di rumah tanpa anggota keluarga, menghindari perkawinan atau hidup terpisah dari
isterinya. Rumah-rumah semacam itu bisa menjadi tempat terkenal di dunia gay, walaupun
penggunaannya terbatas oleh apa seseorang ramah dengan pemiliknya. Pada suatu pe-
ristiwa dalam penelitian lapangan saya di Surabaya, lebih dari empatpuluh lelaki gay berjejal
di rumah seorang lelaki gay kaya untuk merayakan hari ulang tahunnya. Di ruang tamu kami
ngobrol dan menonton video porno Barat (suguhan yang jarang bagi kebanyakan kaum gay
Indonesia) dengan suaranya dimatikan sementara yang lain sedang berdoa secara Muslim di
sebuah kamar. Tidak ada satupun yang menganggap bahwa penjajaran seks dengan agama
cukup luar biasa untuk dikomentari. Dengan duduk di lantai dan makan makanan pencuci
mulut di ruang makan, seorang lelaki menengok ke saya dan berkata: “Kita tidak usah pergi
ke Texas malam ini! Ini jauh lebih menyenangkan, ya!?”

Istilah “kos” kadang-kadang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris sebagai
“apartemen,” tetapi ini menyalahartikan, karena kebanyakan tempat kos merupakan ruang
tunggal tanpa perabot dengan ukuran tidak lebih dari tiga meter pada satu sisi, dengan kamar
mandi serta fasilitas memasak bersama. Rumah kos bisa berarti gedung mirip asrama yang
terdiri dari tempat-tempat kos, atau sejumlah tempat kos yang ditambahkan ke sebuah ru-
mah di mana keluarga pemilik tinggal. Bahkan bila tidak ada penghuni gay lain, karena tidak
adanya ikatan sosial antara pemilik dan penghuni, bisa membuat kos seorang gay menjadi
tempat bergaul yang aman, di mana lelaki gay lain bisa berkunjung secara sering. Tempat-
tempat kos semacam itu merupakan tempat-tempat dunia gay yang berada di seluruh In-
donesia. Kadang-kadang lelaki gay tinggal di tempat kos yang berdekatan satu sama lain,
seperti dalam kasus Ridwan yang tinggal dengan orangtuanya di sebuah rumah besar den-
gan sebelas kamar kos kecil di lantai dua. Orangtua Ridwan memiliki rumah kedua di luar
kota, dan hanya datang semalam atau dua malam seminggunya di rumah tersebut. Ridwan
bertindak sebagai pemilik kos:

Selama tiga bulan terakhir, rumah ini ditempati banyak lelaki gay dan seorang perempuan lesbi
juga; berarti delapan dari sebelas anak kos sekarang! Apa yang terjadi adalah bahwa orang lain
sudah pindah karena nikah atau dapat pekerjaan di kota lain, sehingga banyak kamar kosong.
Dan sudah tersebar dari mulut ke mulut “Kamu harus kos di tempat Ridwan.”... Saya katakan,
“OK, kita bisa berkumpul di sini sekarang, kita bisa urus satu sama lain.” ... Bila mereka ber-
masalah dengan pacarnya atau apapun, mereka datang ke saya. Seperti yang terjadi di sinetron
televisi.

Dinamika Pedesaan/Perkotaan
Faktor penting dalam eksistensinya dunia gay di daearah pedesaan adalah bahwa orang-

orang Indonesia di desa sudah terbiasa dengan media massa. Sudah sangat biasa mene-
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mukan rumah-rumah di pedesaan dengan lantai kotor dan tidak ada air, tetapi cukup listrik
untuk segelintir bola lampu dan sebuah televisi. Dengan adanya peran kunci media massa
dalam subyektivitas gay, tidaklah mengherankan bahwa para lelaki gay bisa ditemukan, bah-
kan di desa-desa kecil. Sementara banyak lelaki gay pedesaan pindah ke kota, ada juga yang
tetap di desa, karena mereka mengurus keluarga, telah menikahi perempuan dan tidak ingin
dipisahkan dari istrinya dan anaknya, atau tidak suka kehidupan kota. Yang lain terlibat dalam
migrasi putaran, hidup di tempat kos di kota dan kembali ke desa secara rutin.

Di daerah pedesaan, mal dan alun-alun tidak ada, atau terlalu kecil untuk ngeber
di luar pendengaran orang lewat. Akibatnya, salon-salon menjadi tempat penting di dunia
gay pedesaan. Pernah ada salon-salon yang hanya dikelilingi sawah-sawah, yang sering di-
kunjungi oleh lelaki gay. Namun begitu, baik di Jawa maupun di Sulawesi [dan barangkali di
mana saja di Indonesia), desa-desa tertentu telah menjadi dikenal sebagai tempat di mana
para lelaki suka melakukan hubungan seks satu sama lain. Lelaki gay kadang-kadang be-
rasal dari desa-desa semacam itu, dan desa-desa ini kadang-kadang juga dikunjungi oleh
lelaki gay dari kota-kota yang dekat. Seorang lelaki gay dari luar Surabaya mencatat bahwa
“di desa saya kadang-kadang ada para lelaki yang tinggal bersama dan berhubungan seks
satu sama lain. Satu orang adalah lelaki dan satunya banci. Setiap orang tahu tentang itu,
dan tidak dilihat sebagai masalah atau dianggap dosa. Pada akhirnya toh para lelaki tersebut
biasanya menikah, tetapi yang banci sering tidak menikah.” Ketika berkunjung ke salah satu
desa seperti itu, saya terkesan dengan cara para lelaki bergurau secara terbuka tentang pe-
rilaku seksualnya dengan lelaki lain. Namun, bahkan dalam keadaan semacam itu, dianggap
semua lelaki pada akhirnya akan menikah.

Acara

Di luar tempat-tempat seperti tempat ngeber, mal, dan salon, ada “acara” (juga disebut “per-
temuan” atau “show’). Hal ini terbatas waktunya, tetapi merupakan elemen penting bagi
dunia gay. Acara-acara yang sampai dihadiri seribu orang kadang-kadang diselenggarakan di
kota-kota besar. Acara-acara yang lebih kecil diselenggarakan di lingkungan pedesaan den-
gan segelintir pemain dan mungkin hanya tigapuluh lelaki gay yang hadir menonton. Den-
gan dipisahkan dari kehidupan sehari-hari, dan memerlukan proses perencanaan yang lebih
tinggi dibandingkan tempat-tempat ngeber dan disko, acara-acara merupakan kesempatan
untuk komentar secara eksplisit tentang topik-topik seperti keaslian dan penerimaan. Telah
ada pertunjukan yang dipertunjukkan di disko-disko di Surabaya misalnya, di mana ceritanya
tentang cinta dan perpisahan, dan karakter utamanya dinamai “gaya” atau “nusa.”

Sebuah acara gay yang terkenal waktu penelitian saya adalah September Ceria,
yang diselenggarakan di Solo. Ketika saya hadir pada tahun 1997, acara tersebut sudah di-
lakukan setiap tahun sejak tahun 1989, dan menarik penonton dari seluruh Jawa dan kadang-
kadang dari luar Jawa. Selama beberapa minggu sebelum September Ceria pada tahun
1997, para lelaki gay di ngeber Texas dan tempat-tempat gay lain sudah mulai membicarakan
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dengan gembira tentang acara tersebut, dan ketika waktunya semakin mendekat, kelom-
pok-kelompok dari mereka menuju Solo dengan menggunakan bis-bis dan kereta api. Acara
tersebut dilaksanakan di sebuah desa peristirahatan di luar kota Solo, di lereng gunung berapi
yang tingginya mencapai sekitar tiga ribu meter. Sehari sebelum acara, desa tersebut penuh
dengan lelaki gay yang berjalan-jalan di antara hotel-hotel kecil di mana mereka menginap
berempat atau lebih dalam satu kamar. Teman-teman dari kota-kota jauh saling menyambut
dengan pelukan, dan semua berpakaian rapi: T-shirt, jean, baju berkancing dengan bahan
sutera halus. Tetapi tidak semua orang berada di luar, karena pada pukul 16.30 prosesi peti
jenasah Ratu Diana menuju gereja Westminster di Inggris dimulai. Di setiap ruang hotel me-
reka menonton televisi dengan asyik, bergosip tentang betapa menariknya pacar Elton John,
sedikit pandangan dari dunia gay Barat. Pada pukul 18.45 peliputan selesai dan kami me-
ninggalkan kamar hotel dalam kegelapan, jalan naik ke aula beratap tinggi dengan dinding
beton dan kaca, di mana September Ceria akan diselenggarakan. Lebih dari enam ratus lelaki
gay bersama dengan segelintir perempuan lesbi dan waria menunggu di luar: kegembiraan
terasa, dan jelas bahwa kebanyakan dari mereka belum pernah merasakan kebersamaan
dengan begitu banyak lelaki gay. Saya membayar tiket seharga Rp 15.000 persis sebelum pintu
dibuka pada pukul 19.00. Para lelaki gay dari Solo yang mengelola acara memberitahu para
tamu bahwa (seperti tahun-tahun sebelumnya) dilarang memotret. Seorang pengunjung dari
Surabaya berbisik: “Mengapa mereka begitu khawatir untuk diekspos? Mereka sangat ter-
tutup.”

Aula penuh dengan kursi, panggungnya didekorasi, dengan tangga warna putih dan
di atasnya lima pilar gaya Yunani bersama boket-boket bunga plastik. Para penonton duduk
di kursi mereka dan acara dimulai dengan perkenalan dari emse—Ardi, seorang lelaki gay
dari Surabaya, dan Maria, seorang lelaki gay dari Jakarta yang terkenal karena dandanannya
sebagai perempuan. Kuku Maria yang dicat berkilau di bawah lampu-lampu sesaat dia dan
Ardi saling melontarkan gurauan, dan kemudian memplayback sebuah lagu. Setelah itu Ardi
menyumpalkan uang di dada Maria sebagai penghargaan atas pertunjukannya, sambil ber-
gurau bahwa dia telah mempertimbangkan untuk melakukan hal sama di “belakang” (sambil
menepuk pantat Maria) tetapi takut karena “tidak tahu mana yang asli dan mana yang tidak!”

Tiba-tiba suara musik Also Sprach Zarathustra oleh Richard Strauss memenubhi
gedung. Semua mata memandang bagian belakang aula ketika Toni, ketua panitia dari Solo,
maju ke panggung, memandang ke bawah dengan angkuh dari sebuah tahta emas, ber-
sandar di pundak empat lelaki dengan dada terbuka, yang mengenakan cawat keemasan.
Sesudah menuju panggung, Toni turun dari tahta tersebut dan membaca pidato singkat,
mengutarakan harapannya bahwa para hadirin yang dia acu sebagai senasib dan sehati, akan
menikmati acara pada malam itu. Setelah lebih dari dua jam pertunjukan oleh para lelaki gay
dari Jawa dan Bali, Ardi muncul di panggung untuk memberikan beberapa komentar. Dengan
menyebut bahwa baik para pemain maupun hadirin telah datang dari seluruh bagian Indo-
nesia, dia mengulangi ucapan nasionalis “Dari Sabang sampai Merauke kita menjadi satu.”
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Organisasi-organisasi

Acara merupakan jenis kegiatan resmi yang paling sering dilakukan oleh lelaki gay: sangat
sedikit dari mereka yang ikut serta dalam kegiatan “aktivis” dalam pengertian istilah itu yang
biasanya digunakan di Barat. Kegiatan politik yang sangat minim merupakan satu alasan
mengapa kaum gay Indonesia tetap tidak nampak oleh orang Barat dan orang “normal” Indo-
nesia. Namun kegiatan pengorganisasian dan aktivitas yang ada jelas mempengaruhi dunia
gay. Lelaki gay telah melakukan pengorganisasian setelah posisi subyek gay pertama diben-
tuk di nusantara. Kebanyakan organisasi gay yang terbesar dan terlama berada di Jawa, tetapi
organisasi cukup besar telah muncul di banyak bagian Indonesia lain. Sementara organisasi
gay tidak mencerminkan kehidupan atau minat kebanyakan lelaki gay, mereka telah terlibat
dalam berbagai kegiatan, dari konseling melalui telpon sampai program pencegahan HIV.
Mereka telah memainkan peran penting dalam menciptakan acara-acara hiburan, majalah
gay, klub olahraga, dan kegiatan lain yang membangun rasa sosialitas lokal dan nasional.

Organisasi gay pertama yang secara publik mengumumkan diri adalah Lambda
Indonesia, yang pada tahun 1982 mulai mempublikasikan majalah dan menyelenggarakan
acara-acara di Surabaya, dan dengan cepat mendapatkan anggota dari daerah-daerah lain
(Ary 1987:52). Penerus organisasi Lambda Indonesia, GAYa Nusantara, tetap merupakan
organisasi gay yang terkenal waktu penelitian saya, dan memainkan peran penting dalam
mengungkapkan rasa penerimaan nasional bagi organisasi-organisasi di seluruh nusantara.
Frase "GAYa Nusantara” mengacukan (1) sebuah organisasi di Surabaya, (2] majalah yang dis-
ebarkan secara nasional yang diproduksi oleh (1), dan (3) sebuah jaringan nasional di mana
(1) merupakan sebuah pusat informasi. Masing-masing istilah dalam frase GAYa Nusantara
memiliki dua arti. Kata “gaya” berarti “cara,” tetapi karena ditulis “GAYa,” ada arti dua, “gay,”
disimpan di dalamnya. “Nusantara” adalah istilah untuk “kepulauan” dan juga “Indonesia.”
Jadi frase tersebut bisa diuraikan dalam empat cara (karena di Indonesia kata sifat mengikuti
kata benda, sementara dalam bahasa Inggris mendahului): “gaya nusantara,” “nusantara
[yang) gay,” “gaya Indonesia,” dan “Indonesia (yang) gay.”

Banyak artian istilah ini digambarkan dalam gambar 5-1, yang menjadi sampul ma-
jalah GAYa Nusantara bulan Agustus 1994. Gambar tersebut menunjukkan dua orang lelaki
gay mengenakan topi Muslim. Lelaki di sebelah kiri membawa bendera Indonesia, semen-
tara yang di sebelah kanan membawa bendera pelangi yang secara internasional menjadi
simbol lelaki gay dan perempuan lesbian (ada garis vertikal kecil merah putih di dasarnya,
yang mengingatkan pada bendera Indonesia). Sementara istilah GAYa Nusantara belum di-
gunakan atau bahkan diketahui oleh banyak orang Indonesia yang menganggap diri sebagai
gay, istilah itu mencontohkan gagasan yang sering muncul tentang subyektivitas gay sebagai
sesuatu yang berskala nasional. Banyak kelompok gay menamakan mereka sendiri “GAYa
X": GAYa Semarang di Semarang, GAYa Betawi di Jakarta, GAYa PRIAngan di Bandung, GAYa
Celebes di Makassar, bekas GAYa Intim di Ambon, GAYa Siak di Pekanbaru, Sumatra, GAYa
Dewata di Bali, GAYa Khatulistiwa di Pontianak, GAYa Tepian Samarinda di Samarinda, dan
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lain-lain. Satu kelompok gay di Batam, namanya “Bagasy,” telah mengubah namanya men-
jadi GAYa Batam pada akhir tahun 1990an, menandai lebih jelas tempatnya dalam nusantara
gay nasional. Beberapa organisasi lesbi juga telah menggunakan istilah GAYa atau istilah lain
untuk menghubungkan diri mereka dengan jaringan ini. Karena dalam bahasa Indonesia
kata sifat mengikuti kata benda, kerangka ini mengontologikan skala nasional. Istilah-istilah
yang “lokal” muncul sebagai kata yang menentukan kata sifat GAYa, menghubungkan “upaya
negara untuk mengkonstruksikan identitas lokal secara yang bisa dicakup oleh kebudayaan
nasional” (Keane 1997:38).

Dalam beberapa hal, kegiatan organisasi-organisasi gay berbeda dari model-
modelyang dominan di Barat. Organisasi gay di Indonesia jarang terlibat dalam kegiatan yang
bertujuan untuk hak azasi atau visibilitas. Kebanyakan berfokus pada kegiatan hiburan. Lelaki
gay yang berpartisipasi dalam organisasi jarang melihat tujuan mereka sebagai mengubah
norma-norma sosial dan jarang mereka tertarik dengan konsep terbuka di masyarakat
umum. Banyak anggota organisasi gay, bahkan para pemimpin mereka, menikah dengan
perempuan atau berencana untuk menikah di masa depan. Para lelaki gay yang memberikan
waktu dan tenaga kerja mereka kepada organisasi-organisasi gay (mereka jarang dibayar)

Gambar 5-1. Persimpangan seksualitas dan
bangsa. GAYa Nusantara 32 [Agustus 1994),
gambar sampul.
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kadang-kadang mengatakan bahwa mereka aktif atau mengacu diri mereka sebagai ak-
tivis, tetapi lebih biasa mengidentifikasikan diri mereka sebagai anggota atau peserta dalam
sebuah organisasi. Organisasi-organisasi gay cenderung kecil, dengan tiga sampai delapan
anggota inti, dan banyak bubar setelah beberapa tahun. Mereka yang bertahan lebih lama
biasanya mendapat dana dari donatur internasional, umumnya dikaitkan dengan pencegah-
an dan pengobatan HIV/AIDS. Organisasi-organisasi gay melakukan kerja semacam itu ka-
rena sungguh-sungguh peduli tentang penyakit HIV/AIDS, dan juga karena mereka merasa
bahwa prestasinya membuktikan bahwa mereka wajar diterima oleh masyarakat. Sementara
hubungan dengan wacana HIV/AIDS transnasional pasti mempengaruhi subyektivitas gay
(misalnya, munculnya konsep “lelaki suka lelaki” atau LSL pada awal tahun 2000an, didasar-
kan pada “men who have sex with men” yaitu MSM), wacana semacam itu bukanlah cara
bagaimana lelaki Indonesia mendapat subyektivitas gay dan tidak mempunyai peran besar
dalam membentuk dunia gay. Antara lain, hal ini mencerminkan kenyataan bahwa pendana-
an terhadap pencegahan dan pengobatan HIV/AIDS di Indonesia tetap relatif sedikit, dan or-
ganisasi-organisasi HIV/AIDS tidak terlalu dikenal.

Perjuangan yang dihadapi organisasi-organisasi gay mencerminkan geografi dunia
gayyang “taktis”; kecuali segelintir organisasi yang dapat dana berhubungan dengan kegiatan
HIV/AIDS sehingga mampu menyewa kantor, pertemuan-pertemuan pada umumnya harus
dilakukan di rumah-rumah atau tempat kos, dan masalah timbul bila tidak ada tempat terse-
dia atau bila ada konflik antara orang yang beruntung memiliki tempat untuk bertemu, dan
lainnya yang tidak beruntung. Salah satu bukti pentingnya tempat dalam subyektivitas gay
adalah bahwa organisasi sering muncul dari tempat ngeber, bukan sebaliknya. Pada tahun
1993 sebuah organisasi didirikan di salah satu tempat penelitian saya, ketika sekelompok le-
laki yang kenal satu sama lain dari sebuah tempat ngeber mulai bertemu di kamar sewaan
saya. Di sebuah kota yang berbeda, sebuah organisasi mulai dengan sekelompok lelaki gay
yang menyewa tempat kos di rumah sewaan yang didiskusikan sebelumnya: “Kami memiliki
sekelompok orang di tempat ini, jadi kami pikir ‘mengapa tidak menjadi organisasi saja?”
Beberapa organisasi bahkan memasukkan tempat ngeber ke dalam nama mereka.

Dunia Kerja

Para waria memiliki jenis pekerjaan yang terbatas (pekerjaan salon, merias pengantin, peker-
jaan seks), dan di tempat kerja mereka tetap nampak sebagai waria. Sebaliknya, dunia kerja
hampir tidak pernah menjadi bagian dunia gay-nya orang gay kecuali dia bekerja di salon.
Ketika dalam dunia gay, lelaki gay sering menghindari pembicaraan tentang apa pekerjaan
mereka, karena mereka berharap supaya dunia “normal” dan dunia gay dipisahkan. Ada juga
para lelaki gay yang memiliki pekerjaan dengan gaji tinggi dalam manajemen perusahaan,
dan media massa biasanya menyamakan para lelaki gay dengan “kalangan eksekutif.” Na-
mun, karena mereka mendapat subyektivitas seksual mereka melalui media massa, bukan-
nya karena pergi ke Barat atau membaca majalah berbahasa Inggris, lelaki gay bisa berasal
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dari kelas apa saja dan kebanyakan mereka kelas menengah ke bawah. Walaupun penelitian
yang terinci tentang latar belakang kelas dari lelaki gay belum dilakukan, sekitar 90 persen le-
laki gay yang saya wawancarai selama satu periode penelitian lapangan (1997-1998) memiliki
upah di bawah Rp 500.000 per bulan, dan banyak yang jauh lebih kecil dari jumlah tersebut.
Sangat sedikit lelaki gay yang saya temui selama penelitian lapangan saya memiliki mobil,
dan kebanyakan bahkan tidak memiliki motor. Bila hidup terpisah dari keluarga mereka, ke-
banyakan lelaki gay hidup di tempat-tempat kos; hanya sedikit yang memiliki rumah sendiri.
Pekerjaan para lelaki gay sama dengan para lelaki Indonesia lain, dari tukang sapu jalan sam-
pai guru sekolah SD, apoteker, pedagang motor, pekerja hotel, atau kasir toko. Seperti dalam
kasus orang Indonesia lain, ada cukup banyak pengangguran dan kekurangan pekerjaan di
antara lelaki gay.

GEOGRAFI DUNIA LESBI

Seperti dibahas di Bab 3, posisi-posisi subyek gay dan lesbi tercipta pada waktu yang sama,
sebagai versi lelaki dan versi perempuan tentang “suka untuk yang sama.” Namun, semen-
tara lelaki gay dan perempuan lesbi kadang-kadang berbicara tentang “dunia gay dan lesbi”
tunggal, dan pergaulan antara gay dan lesbi betul-betul terjadi (lihat di bawah), dunia lesbi
umumnya berpisah dari dunia gay. Ini mengikut pemisahan gender yang tersebar luas di In-
donesia: pergaulan di antara lelaki dan perempuan mengandung arti ketidakwajaran seksual
kecuali dikelola dengan hati-hati.

Temayang sering muncul dalam narasi lesbi tentang kesulitan yang mereka hadapi
dalam bertemu orang-orang lain “seperti diri mereka.” Para lelaki gay juga berbicara ten-
tang isolasi dan invisibilitas, tetapi tidak sesering seperti para perempuan lesbi. Isu yang pal-
ing mendasar adalah bahwa perempuan lesbi memiliki kesulitan untuk mengakses ruang
publik, bahkan dalam cara yang “taktis” seperti yang dilakukan lelaki gay, karena biasanya
mereka tidak bisa meninggalkan rumah (khususnya di malam hari), kecuali ditemani oleh
penjaga lelaki. Ini bukanlah larangan mutlak. Perempuan di banyak negara Asia Tenggara se-
cara bersejarah memiliki kebebasan bergerak yang signifikan, sering karena kegiatan pasar
atau pekerjaan pertanian (Reid 1988). Sementara tokoh nasionalis aristokrat Kartini mengeluh
tentang kurungan di rumahnya di era kolonial, perempuan non elit (waktu itu dan sekarang)
sering diharapkan untuk bergerak di luar rumah mereka. Namun, kesempatan ini terutama
bagi perempuan yang menikah atau yang tua, dan di manapun di Indonesia tidak bisa diteri-
ma bahwa seorang perempuan ngeluyur sendirian di taman selama beberapa jam di waktu
malam. Bila seorang perempuan melakukan hal itu, dia akan berisiko membawa malu kelu-
arga karena terlihat sebagai pelacur atau perek (perempuan eksperimen).

Di seluruh Indonesia, para tomboi agak bebas keluar rumah dibandingkan cewek:
“[tomboi] pergi sendiri, khususnya di waktu malam, yang biasanya merupakan hak istimewa
lelaki” (Blackwood 1999:188). Ini khususnya terjadi kalau salah satu tomboi begitu maskulin,
sehingga dianggap lelaki oleh orang awam di jalan. Bahkan begituan, orangtua dan suami
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tomboi seperti itu tetap mungkin membatasi dia keluar rumah. Tomboi berbicara tentang per-
saingan terhadap pasangan cewek mereka sebagai beban utama terhadap pergaulan antara
para tomboi. Ada hanya sedikit kegiatan untuk menggabungkan para tomboi bersama seperti
show-show dan kontes yang dilakukan oleh para waria dan gay. Cewek lebih mudah keluar
bila ditemani tomboi. Dalam Menguak Duniaku, tomboi Hen berbicara tentang bagaimana
dia bisa keluar dengan seorang cewek malam-malam, karena orang “melihat penampilanku
mencerminkan sifat dan sikap seorang laki-laki” (Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:280).
Walaupun segelintir tomboi kelas atas memiliki mobil, kebanyakan tomboi mengendarai mo-
tor atau memakai kendaraan umum.

Dengan adanya pembatasan terhadap gerakan perempuan di ruang publik, tidak-
lah mengherankan bahwa tempat ngeber, yang merupakan tempat penting bagi subyektivitas
gay, tidak ada bagi perempuan lesbi. Tempat-tempat utama bagi subyektivitas lesbi adalah ru-
mah atau ruang-ruang umum yang semi-privat seperti mal, gedung bioskop, tempat minum
kopi, salon, atau restoran, seperti dalam cerita dari Bali utara dalam Bab 1. Menguak Duniaku
menunjukkan dunia lesbi Bandung terdiri dari ruang publik semi-privat, seperti geografi
leshi di mana saja di Indonesia: “Beberapa bulan lalu aku selalu menghabiskan waktu Sabtu
malamku dengan Dewi. Apa sekadar pergi nonton, duduk berduaan di sebuah restoran, atau
memenuhi undangan salah seorang kawan” (Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:239).
Waktu lain pelaku utama tomboi mengenangkan tempat-tempat yang dia pernah kunjungi
bersama bekas kekasihnya: “Kami sering pergi belajar [bergantian rumah satu sama lain],
mencari buku-buku pelajaran, ke mesjid setiap Minggu pagi atau pergi menonton, juga ke
undangan” (1988:66). Kehidupan karakter kelas atas dalam sastra terbaru sama (Harlinatiens
2003; Kartini 2003; Ratri 2000). Sejak awal 1990an, disko-disko di beberapa kota di Indonesia
[yang merupakan ruang cukup tertutup dan privat) telah menjadi tempat bagi subyektivitas
lesbi.

Sepertidunia gay, dunia lesbi diciptakan melalui mewujudkan tempat-tempat untuk
subyektivitas lesbi dalam ruang dimiliki masyarakat umum. Bahkan dunia lesbi lebih secara
“taktis” dibandingkan dunia gay, sehingga tempat-tempatnya kurang dibedakan dari tempat-
tempat dunia “normal.” Oleh sebab itu, lebih banyak tantangan mengakibatkan kesulitan un-
tuk memisahkan dunia lesbi dari dunia “normal.” Perempuan lesbi dibantu oleh kebiasaan
pemisahan gender di Indonesia: lelaki cenderung bersosialisasi dengan lelaki, perempuan
dengan perempuan. Tetapi kebiasaan ini tidak memecahkan masalah untuk memata-matai
anggota keluarga yang perempuan, apalagi karena lelaki sering hadir juga di rumah. Misal-
nya Tina dan Tri adalah sepasang lesbi yang hidup bersama di rumah Tina, di suatu lorong
dalam sebuah kampung di pinggir Denpasar, di mana rumah-rumah diselang-seling dengan
sawah-sawah. Mereka harus waspada karena saudara lelaki Tina hidup di rumah tersebut,
tetapi belum menyadari bahwa saudara perempuannya dan Tri keduanya lesbi, apalagi bahwa
mereka berpacaran. Teman-teman gay dan lesbi Tini dan Tri yang datang ke rumah diarahkan
ke ruang belakang, supaya suaranya mereka tidak kedengaran oleh keluarga Tina.

Sementara lelaki gay atau waria mungkin menemui kekerasan, hal itu mempu-
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nyai peran khusus dalam dunia lesbi. Banyak perempuan lesbi pernah mengalami kekerasan
langsung atau tidak langsung dari tangan ayah, suami, saudara lelaki, atau anggota kelu-
arga laki-laki (bahkan perempuan] yang lain. Bahwa dunia lesbi lebih terfokus kepada rumah
dibandingkan dunia gay, membuat ancaman kekerasan ini lebih sulit dihindarkan. Salah satu
responden lesbi kelas atas dipukul rahangnya oleh abangnya, begitu keras sehingga dia harus
masuk rumah sakit. Keluarganya juga mencoba membawanya ke rumah sakit jiwa. Pelaku
utama tomboi dari Menguak Duniaku dikurung beberapa bulan di rumah sakit jiwa.

Pada tahun 1980an, gambaran tentang perempuan lesbi kelas bawah sebagai
“kriminal” sangat biasa dalam media massa populer Indonesia. Tetapi pada tahun 1990an,
stereotip yang dominan (di antara orang Indonesia dan orang Barat keduanya), adalah bahwa
perempuan lesbi selalu dari kalangan orang kaya. Gambarannya adalah bahwa mereka ada-
lah wanita karir atau selebritis, yang tinggal di Jakarta, sehingga seks di antara perempuan
merupakan tanda adanya kontaminasi asing dan modernitas yang keterlaluan. Sementara
perempuan lesbi kaya tentu saja ada, lesbi yang kaya ternyata yang paling nampak bagi orang
luar, bukan kelompok lesbi yang paling besar. Seperti dalam kasus lelaki gay, geografi lesbi
tergantung status kelasnya, dan dunia perempuan lesbi miskin serta perempuan lesbi kaya
cukup terpisah (A. Murray 1999).

Wacana negara tidak menghadirkan Indonesia menjadi sebuah bangsa kaya atau-
pun selamanya terperosok dalam kemiskinan, tetapi sebuah bangsa terdiri dari rumah tang-
ga kelas menengah “makmur,” yang terpusatkan pada pasangan suami isteri heteroseksual.
Kelas menengah baru sangat berdasarkan gender: “hubungan gender sangat penting dalam
pembentukan kelas menengah dan modernitas di [Asia Tenggaral... khususnya, pengem-
bangan femininitas baru yang didasarkan pada konsumen/isteri/ibu dan konsumen/perem-
puan muda cantik di kawasan tersebut bisa dilihat sebagai sentral terhadap pengembangan
ekonomi ini” (Stivens 1998:1,5). Seperti bagi lelaki gay, subyektivitas kelas menengah lesbi
harus dimengerti dalam hal “cara konsumsi”: “kekuatan ekonomi yang telah menghasilkan
‘kelas-kelas menengah’ baru di Asia yang makmur telah membuat pengaruh transformatif
bagi rakyat, bahkan tidak langsung mendapat manfaat karena menjadi anggota perkotaan
yang kaya atau statum moderen dengan penuh kesadaran.... Seseorang tidak harus memiliki
penghasilan tinggi untuk menginginkan konsumsi komoditas baru, atau untuk bercita-cita
tentang gaya hidup yang diasosiasikan” [Robinson 1998:43).

Karena kebanyakan orang Indonesia sulit membedakan antara perempuan lesbi
dengan perempuan “normal,” para lesbi bisa bekerja di mana saja seperti yang dilakukan
perempuan lain, dari deejay klub sampai pelayan restoran sampai manajer kantor. Ada
perempuan lesbi feminin yang pekerja seks (dengan klien lelaki). Pertahanan di dunia
pekerjaan biasanya berarti tidak mengatakan kepada siapapun bahwa seseorang adalah
lesbi. Hal ini juga berlaku bagi perempuan lesbi yang menikah dengan lelaki dan bekerja se-
bagai ibu rumah tangga. Ini mungkin merupakan kategori terbesar pekerjaan perempuan
lesbi. Karena kentara bahwa tomboi tidak normatif dalam hal penampilannya, para tomboi
lebih menghadapi keterbatasan pilihan pekerjaan dibandingkan para cewek; kadang-kadang
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mereka bekerja di bidang pejerkaan yang biasanya dilakukan lelaki, seperti menyopir taksi.
Banyak tomboi menjadi penganggur, tetapi bahkan walaupun miskin para tomboi biasanya
tidak menjadi pekerja seks, karena mereka tidak cocok dengan stereotip dominan tentang
kecantikan perempuan. Namun seperti waria, ada tomboi yang bekerja di salon, walaupun
mereka tidak terbiasa merias wajahnya atau berambut gaya feminin. Para tomboi meng-
atakan bahwa mereka mendapatkan pekerjaan salon karena salon memiliki reputasi mem-
pekerjakan orang-orang yang tidak sesuai dengan norma-norma gender, dan juga karena
pekerjaan tersebut membuat mereka bisa bergaul dengan klien-klien perempuan, di mana
dapa berkenalan dengan calon-calon pacar.

Segelintir organisasi lesbi pernah eksis, kebanyakan di Jakarta (ada satu organisasi
HIV/AIDS lesbi di Makassar yang sebagian anggotanya kelas bawah), tetapi kegiatan mereka
dibatasi karena mereka di luar jangkauan pendana yang berhubungan dengan HIV/AIDS, dan
juga karena mereka mengalami kesulitan mendapatkan tempat untuk bertemu. Sementara
organisasi gay kadang-kadang bisa mengakses jaringan gay transnasional melalui program
pencegahan dan pengobatan HIV/AIDS, hubungan perempuan lesbi ke jaringan-jaringan
transnasional (di luar media massa) sangat terbatas, pada umumnya hanya jaringan hak-hak
perempuan; biasanya perempuan lesbi semacam itu pertama kali memasuki jaringan ter-
sebut ketika kuliah di luar negeri, bukannya di Indonesia.

PERSIMPANGAN DUNIA GAY DAN LESBI

Di seluruh Indonesia, lelaki dan perempuan cenderung untuk bergaul dengan sesama gen-
der dan tetap terpisah dalam kehidupan sehari-hari. Masih agak jarang (tetapi menjadi lebih
biasa) bagi lelaki dan perempuan yang tidak ada hubungan keluarga atau perkawinan meng-
habiskan waktu bersama di luar konteks terbatas seperti sekolah atau pekerjaan. Dapat di-
mengerti, apa sebabnya perempuan lesbi pada umumnya menghabiskan waktu bersama
perempuan lesbi lain, dan lelaki gay dengan lelaki gay lain.

Namun demikian, contoh-contoh di seluruh Indonesia di mana lelaki gay and
perempuan lesbi kumpul bersama memerlukan penjelasan. Seorang lelakai gay yang memi-
liki sebuah salon di Bandung menyewakan satu kamar di depan kepada sepasang lesbi yang
mereka gunakan sebagai studio foto. Di Surabaya, Rita, seorang tomboi, menekankan bahwa
bahasa gay adalah “hanya untuk kaum kita saja, supaya kami bisa berbicara tanpa orang lain
mengerti.” Suatu malam Rita dan saya berada di taksi menuju ke disko Sensation dengan
Rano, seorang lelaki gay. Rano mengatakan: “Kami harus mengasihani lesbi, karena mereka
begitu tertutup.” Rita menganggukkan kepala karena setuju. Saya menambahkan, “Ya, berat
bagi para perempuan lesbi untuk bertemu,” dan Rita menjawab, “Ya, kebanyakan kami ber-
temu di rumah satu sama lain.” Saya menyebutkan bahwa di rumah seorang waria tertentu
“Bagus bahwa lelaki gay, perempuan lesbi, dan waria sempat kumpul bersama di sana. Me-
ngapa tidak terjadi begitu di mana-mana?” Rita menjawab “Dulu seperti itu: perempuan
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lesbi dan lelaki gay bersama-sama.” Rano menambahkan: “Sekitar tahun 1990 hal itu tidak
terjadi lagi, karena beberapa lelaki asli berpura-pura menjadi gay. Mereka pura-pura begitu
sebagai tipuan untuk mencari perempuan lesbi sebagai pasangan seks. Jadi kami menjadi
terpisah.” Saya bertanya, "Apakah hal itu hanya terjadi di Surabaya?” Dan Rita menjawab,
“Saya rasa terjadi di seluruh Jawa Timur." Seperti cara di mana memori Jawa “tradisional”
dibentukkan melalui pertemuan dengan modernitas kolonial (Pemberton 1994), contoh ini
menunjukkan bagaimana lelaki gay dan perempuan lesbi bisa membayangkan sebuah masa
lalu di mana mereka merupakan komunitas tunggal, daripada beranggapan bahwa lelaki gay
dan lesbi asalnya berbeda.

Di Surabaya dan Makassar, majalah gay telah menerbitkan majalah lesbi sebagai
selipan, sehingga mereka mendapat manfaat dari jaringan pelangganan majalah gay yang
lebih luas. Di Makassar, sebuah organisasi gay tumbuh dengan memasukkan bukan hanya
waria tetapi juga perempuan lesbi sebagai staf dan klien. Di Bali sebelah utara, restoran kelu-
arga lta merupakan tempat berkumpul, bukan hanya bagi perempuan lesbi tetapi bagi lelaki
gay dan waria, dan perempuan lesbi sering mampir di rumah-rumah dan salon temannya
yang lelaki gay atau waria. Suatu siang Tuti mengundang seorang lelaki gay yang dihormati
beserta beberapa waria, untuk bertemu di toko cindera mata keluarganya. Semua orang me-
mindahkan rak-rak pakaian batik dan buah-buahan kayu ke pinggir, sehingga bagian tengah
bisa leluasa untuk duduk. Tuti mulai mengucapkan terima kasih kepada semua yang hadir
dan mengatakan, “Bagus bahwa kita bertemu bersama-sama, perempuan lesbi, lelaki gay,
dan waria, karena kita semua senasib dan sejiwa.” Diputuskan hari itu bahwa sebuah or-
ganisasi baru akan diciptakan bagi Bali utara yang akan berjejaring dengan lelaki gay dan
perempuan lesbi di Bali selatan, dan bahwa organisasi tersebut akan memiliki tiga ketua—
satu perempuan lesbi, satu lelaki gay, dan satu waria.

Tanpa memperbanyak contoh-contoh lebih lanjut, jelas bahwa geografi dunia gay
dan leshi bisa bersimpangan. Ini bukanlah diakibatkan kekayaan atau urbanitas: tampaknya
lebih banyak pergaulan antara perempuan lesbi dan orang gay di daerah pedesaan, di mana
jaringan-jaringannya lebih kecil sehingga kemungkinan menjadi berbeda lebih kecil. Ketika
lelaki gay dan perempuan lesbi bergaul, pada umumnya pergaulan tersebut terjadi di tempat-
tempat dunia lesbi yang lebih terbatas: tidak di tempat-tempat ngeber di taman pada malam
hari, tetapi di salon (di mana lelaki gay dan perempuan lesbi sering bekerja bersama) atau
di rumah-rumah. Dalam banyak konteks yang berbeda, perempuan lesbi telah terlibat den-
gan kelompok-kelompok gay yang didominasi pria. Hal ini pertama didokumentasikan dalam
artikel “Welcome Sisters!” (Selamat Datang Saudara Perempuan) oleh Dédé Oetomo, yang
muncul di majalah gay Gaya Hidup Ceria pada bulan Juli 1983. Artikel tersebut menceritakan
bahwa organisasi Lambda Indonesia didirikan oleh Dédé Oetomo dan lima laki-laki lainnya
pada tanggal 1 Maret 1981, dan bahwa pada bulan Mei tahun itu majalah perempuan Sarinah
mewawancarai kelompok tersebut. Sesudah wawancara tersebut diterbitkan Lambda Indo-
nesia menerima sejumlah besar surat dari perempuan, termasuk perempuan yang meng-
anggap diri sebagai lesbi.5 Dalam majalah lesbi, perempuan lesbi pernah berbicara tentang
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“pergerakan gay dan lesbi” (mis. MitraS, Nov. 1997:8] atau menilai perempuan lesbi sebagai
kekanak-kanakan secara politis dibandingkan dengan “teman-teman gay kita, kakak-kakak
kita” (Gaya L EStari3:9; dalam GAYa Nusantara, Juli 1994).

Sepanjang pengetahuan saya, tidak ada perempuan lesbi yang tidak menyadari
adanya lelaki gay, atau sebaliknya. Media massa, demikian juga kaum gay dan lesbi Indone-
sia sendiri, sering berbicara tentang “homoseks” dan “homoseksualitas” dengan pengertian
bahwa istilah-istilah tersebut mengacu kepada lelaki gay dan perempuan lesbi dua-duanya.
Di Bali bagian selatan, Kari pernah menjelaskan bahwa “lesbi artinya sama dengan gay, han-
ya jenisnya berbeda.” Dalam sebuah pertemuan antara lelaki gay dan perempuan lesbi di
Makassar, Karim berbicara tentang lelaki gay dan perempuan lesbi sebagai “senasib”—istilah
yang juga digunakan oleh perempuan lesbi Tuti di Bali dan lelaki gay Ardi di September Ceria—
dan juga sebagai “seperasaan” dan “kesamaan visi.”

Bahasa kesatuan yang ada di belakang pengertian-pengertian ini tentang per-
gaualan antara perempuan lesbi dan lelaki gay mengingatkan ibarat nasionalis tentang kesat-
uan di dalam perbedaan, seperti tertulis dalam Sumpah Pemuda yang diciptakan pada tahun
1928: satu nusa, satu bangsa, satu bahasa. Bagi kaum gay dan lesbi Indonesia, pergaulan di
antara perbedaan gender bisa dilestarikan berdasarkan “suka yang sama.” Kesamaan antara
pergaulan antara perempuan lesbi dan lelaki gay dan wacana nasional menunjukkan bahwa
asumsi kebersamaan ini bukan hanya karena wacana komplementaritas gender yang bisa
ditemukan dalam banyak kultur “tradisional” di nusantara. Juga ada hubungannya dengan
sulih suara budaya, melaluinya posisi-posisi subyek gay dan lesbi terwujud, dan pentingnya
media massa untuk subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi. Konsep-konsep gay dan lesbi
bagi sebagian besar ditranslokasikan ke Indonesia secara bersama: posisi-posisi subyek gay
dan lesbi terbentuk di Indonesia di sekitar waktu yang sama melalui proses yang sama. Di
Indonesia, homoseksualitas telah menyiratkan heterososialitas.

NUSANTARA GAY DAN LESBI

Keyakinan dominan dalam Indonesia kontemporer adalah bahwa subyektivitas seksual dan
gender harus diperbadankan dengan kentara. Namun subyektivitas-subyektivitas gay dan
leshi berdasarkan nafsu homoseksual yang tidak langsung nampak. Mereka tidak hanya
memiliki geografis yang berbeda dibandingkan kaum “normal” dan waria; geografi-geografi
mereka memiliki arti yang berbeda. Dalam banyak kesempatan dari seluruh tempat peneli-
tian saya, lelaki gay akan mengundang saya dan beberapa teman gay ke rumah keluarga mer-
eka, tetapi mengingatkan kami untuk tidak bersikap feminin karena ibunya, istrinya, saudara
laki-lakinya, atau tetangganya tidak tahu bahwa dia gay. Waria tidak melakukan hal itu, karena
biasanya orang di sekitarnya tahu bahwa mereka waria. Namun bisa terjadi dua puluh lelaki
gay berkumpul di kamar tamu rumah seorang teman gay yang tinggal bersama orangtua dan
saudara kandungnya, dan mendiskusikan tentang bagaimana sulitnya mengatakan kepada
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orangtua bahwa seseorang adalah gay, sementara ibu dan saudara-saudara perempuannya
sibuk menawarkan minuman kepada para tamu. “Mereka hanya berpikir bahwa kami semua
orang ‘normal yang berteman,” kata seorang tamu.

Tidak ada orang gay atau lesbi, di mana dunia gay atau dunia lesbi merupakan duna
mereka secara keseluruhan. Walaupun homoseksualitas telah muncul di media massa In-
donesia selama bertahun-tahun, kebanyakan orang Indonesia belum memiliki pemahaman
yang jelas tentang “hasrat terhadap sesama gender”; yang mereka tahu, selain “normal,”
adalah hanya waria. Dunia gay dan lesbi ini bukanlah merupakan unit-unit yang berdamping-
an, seperti lapangan merupakan lokasi etnografi biasa; dunia-dunia ini juga bukan merupa-
kan jaringan transnasional yang dianggap merupakan “globalisasi.” Gagasan tentang “ko-
munitas” gay dan lesbian, yang kurang jelas di Barat pun, tambah tidak jelas di Indonesia.
Tidak ada istilah dalam bahasa Indonesia yang cocok untuk “community.” Arti yang terdekat
barangkali “masyarakat,” “himpunan,” “kampung,” ataupun kata pinjaman “komunitas”
yang masih agak jarang digunakan. Para lelaki gay jarang menggunakan “himpunan” atau
“kampung” untuk mengacu diri mereka sendiri, dan secara konsisten mereka menggunakan
“masyarakat” untuk mengacu masyarakat secara umum, seperti dalam frase “kita belum
diterima oleh masyarakat.” Ketika mengacu pada diri mereka secara kolektif, lelaki gay pada
umumnya berbicara tentang “kaum gay” atau “bangsa gay”; "kaum” dan “bangsa” biasa-
nya mengacu pada kelompok-kelompok sosial yang tersebar, seperti “kaum Muslim” atau
“bangsa Indonesia.”

Dunia-dunia gay dan lesbi Indonesia yang terpecah dan terpinggirkan tidak sama
dengan “komunitas” menurut definisi klasik Redfield “community’ (1995) sebagai kelompok
yang terlokalisasi, mempunyai ciri khas, dan homogen, atau seperti digunakan dalam studi-
studi gender dan seksualitas Barat, di mana “community” mengacu pada hubungan antar-
personal, nilai-nilai yang dimiliki secara bersama, tempat-tempat komersial seperti toko buku
atau bar, dan organisasi pelayanan sosial atau aktivis. Kurangnya dukungan institusional atau
pengakuan sosial berarti bahwa dunia-dunia gay dan lesbi dilihat sebagai tidak lengkap dan
tidak mampu mendukung kehidupan yang lengkap. Ini sebabnya para responden gay Howard
di Jakarta bisa mendeskripsikan dunia gay sebagai dunia yang memuaskan, tetapi juga se-
bagai “tempat berbahaya dan kacau, di mana mereka yang berada di sana terlalu lama bisa
rusak secara emosional, finansial, dan kadang-kadang spiritual” (1996:178).

Melalui interaksi sehari-hari mereka, orang gay dan lesbi Indonesia menciptakan
dunia-dunia gay dan lesbi lagi dan lagi di tengah dunia “normal,” bukan di pinggirnya—dalam
pusat-pusat kehidupan konsumen seperti mal, pusat-pusat kehidupan domestik seperti
rumah, dan untuk lelaki gay, pusat-pusat kehidupan publik seperti alun-alun dan taman.
Ketika orang gay dan lesbi Indonesia ngeber di sudut taman atau di rumah teman, sepotong
dunia menjadi bagian dari dunia-dunia gay dan lesbi. Subyektivitas membentuk tempat.
Dan tempat membentuk subyektivitas, seperti dicontohkan dalam bagaimana lelaki gay [dan
perempuan lesbi) sering menggunakan kata-kata “deictic,” dengan mengacu pada diri me-
reka sendiri sebagai “orang begini,” “anggota di sini,” “orang begitu,” atau “orang kayak
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sini.” Ini merupakan kategorisasi “ekoforik.” Tidak seperti kata ganti “anaforik” yang refer-
ensinya adalah pada item dalam rantai linguistik (seperti dalam “Sally memberikan baju ke-
pada Joe. Diamenyukainya’), untuk istilah-istilah eksoforik target acuan berada di luar bahasa
(seperti dalam "Meja itu biru”). Kadang-kadang lelaki gay merasa bahwa mereka menjadi gay
hanya oleh karena pengaruh tempat-tempat tertentu: ketika saya bertanya kepada seseorang
yang sering berkunjung ke Texas, "Apakah Anda menganggap diri Anda gay atau homo?”, dia
menjawab, “Ya, istilah-istilah seperti itu sering digunakan di sini, tapi di tempat lain beda.”

Transformasi geografis seperti itu memungkinkan lelaki gay di Bali untuk men-
gatakan bahwa “[lelaki gay] mungkin menjadi teman di tempat tertentu seperti tempat nge-
ber di alun-alun, tapi kalau kita ketemu di tempat umum seperti gedung bioskop atau pasar
swalayan, kami pura-pura tidak kenal.” Alun-alun—biasanya merupakan contoh utama dari
tempat umum—di sini dianggap sebagai bagian dunia gay: melalui agensi lelaki gay, sebuah
“tempat umum” menjadi “tempat tertentu.”

Hubungan antara kaum gay dan lesbi Indonesia dan tempat memperingatkan
bukan hanya sejarah lelaki gay di Amerika, di mana, misalnya, “privasi hanya bisa terdapat
di publik” di New York (Chauncey 1994), tetapi dinamika Barat yang lebih umum di mana
“publik vs pribadikurang mengacu pada sifat salah satu tempat, dan lebih mengacu pada dua
interpretasi berbeda... tentang apa salah satu tempat kelihatan dan mudah diakses” (Leap
1999:9). Tempat-tempat di dunia-dunia gay dan lesbi merupakan “posisi subyek” harafiah,
yang membentuk kedirian dari mereka yang menghuninya. Di Barat, frase “dunia gay” telah
eksis secara bersejarah, dan saat ini masih ada, tetapi tidak ada bukti bahwa frase tersebut
ditranslokasikan ke Indonesia. Pesan-pesan yang telah dimedia-massakan terlalu terpisah.
Bagaimanapun juga, kata dunia sendiri merupakan “kata pinjaman” dari bahasa Arab yang
dalam bahasa Indonesia secara biasa mengacu pada fenomena sosial yang tidak dilokalisasi-
kan: dunia Islam, dunia mode, dan sebagainya. Sekali lagi saluran globalisasi ternyata disu-
lihsuarakan, terhubung pada budaya populer dan wacana nasional, bukannya pada aktivisme
hak azasi manusia gay dan leshian internasional, atau turisme gay dan lesbian.

Dunia-dunia gay dan lesbi tidak dietnolokalisasikan: mereka nampak dianggap
sebagai lokalitas-lokalitas yang dihubungkan dalam jaringan nasional, yang pada gilirannya
menjadi bagian jaringan global. “Queerscape” atau “homoscape” ini (Ingram 1997; Parker
1999) merupakan jaringan kesamaan dan perbedaan yang kompleks, yang mengacu bukan
pada adat melainkan pada bangsa: sementara dalam banyak hal orang-orang gay dan lesbi
mengidentifikasikan diri dengan istilah etnis, dengan acuan pada ke-gay-an dan ke-lesbian-
an mereka bahwa mereka orang Indonesia. Dan lagi, dunia-dunia gay dan lesbi berkaitan
dengan transnasional walaupun hampir tidak ada orang Barat di antara mereka. Hubungan
yang tidak langsung dan terpecah ke globalitas sangat memperingatkan hubungan sulih
suara budaya antara media massa dan subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi. Ini bisa di-
lihat dalam istilah “gay” dan “lesbi” sendiri, dan dalam nama-nama tempat ngeber seperti
Texas, Kalifor, Paris, Brasil dan Pattaya di Surabaya, Manhattan di Solo, LA dan Paris di
Yogyakarta, atau Texas di Mataram, Lombok (yang mungkin mengacu pada Texas-nya Barat
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dan Surabaya keduanya). Penggambaran global tidak terjadi hanya di tempat-tempat nge-
ber yang dinamai seperti tempat-tempat non-Indonesia tidak unik; tempat-tempat ini hanya
memberikan contoh jelas tentang pola pikiran ini. Ketika para lelaki gay yang ngeber di “Tex-
as” (di Surabaya) berbicara tentang menjadi “orang sin/”atau “dari Texas,” mereka mengacu
pada “sini” yang secara simultan sebuah “sana,” salah satu “sini” yang terlibat dalam komu-
nitas yang dibayangkan baik secara nasional maupun global. Salah satu kesamaan antara
lelaki gay dan perempuan lesbi Indonesia adalah bahwa yang menarik tentang gay dan les-
bian Barat untuk mereka bersumberkan persepsi yang dunia gay dan lesbian di Barat biasa,
bukan eksotis. Para ahli geografi feminis telah lama mencatat “asosiasi antara feminin dan
lokal” yang meluas (Massey 1994:9). Penghuni dunia lesbi menantang kesimpulan ini karena
mereka berpikir tentang diri mereka secara nasional dan transnasional. Lelaki gay mung-
kin beranggapan bahwa “Texas” di Amerika Serikat lebih terbuka dibandingkan “Texas” di
Surabaya, atau perempuan lesbi mungkin membayangkan bahwa di Europa ada disko-disko
penuh dengan pengunjung lesbian di mana-mana, tetapi perbedaan-perbedaan ini dianggap
perbedaan secara tingkat, bukan jenis.

Ada kerangka kesamaan dan kesamaan sangat tertentu berlaku di sini: seakan-
akan dunia-dunia gay dan lesbi merupakan pulau-pulau dalam sebuah nusantara gay dan
lesbi nasional, dan di tingkat lain nusantara nasional tersebut merupakan satu pulau dalam
sebuah nusantara homoseksualitas yang global. Konsep nusantara ini tidak berasal dari
“tradisi”: seperti yang dibahas dalam Bab 7, sejak 1957 ideologi negara secara eksplisit te-
lah memproklamirkan Indonesia menjadi sebuah bangsa yang berdasarkan wawasan nu-
santara. Kaum gay dan lesbi Indonesia “sulih suara” wawasan nusantara ini, ketika merekan
menganggap dunia mereka sebagai sejumlah tempat sendiri-sendiri yang dihubungkan ke
dalam konstelasi atau jaringan. Analisis saya di sini merupakan pengaburan implisit dari
bidang: saya belum pernah mendengar seorang gay atau seorang lesbi secara langsung
mengacu pada tempat ngeber atau café sebagai sebuah “pulau.” Namun ternyata berbagai
elemen dunia-dunia gay dan lesbi mereka ditafsirkan secara implisit sebagai pulau-pulau
dalam sebuah nusantara gay dan lesbi.

Bagaimana bisa kebocoran dari suatu bidang kebudayaan (bangsa) sampai ke
bidang kebudayaan yang lain (seksualitas), yang pada umumnya tidak dibicarakan, terjadi di
Indonesia, “Hindia Timur™? Untuk menjawab pertanyaan ini kita bisa berpaling ke penelitian
tentang “Hindia Barat,” Karibia, di mana konsep transformasi kultural merupakan tema yang
sering dibahas. Tulisan Mintz dan Price (1976), studi klasik tentang kebudayaan orang Amerika
ketuturan Afrika, merespon pada lingkungan pergaulan intelektual di mana dua interpretasi
tentang kebudayaan orang Amerika keturunan Afrika yang dominan (dan tidak memuas-
kan): (1) karena adanya dislokasi dan penindasan besar dari perdagangan budak, kebudayaan
Amerika Afrika diawali hanya di Dunia Baru, dan tidak ada unsur “Afrika” di dalamnya, dan
(2] ilmu pengetahuan bisa mendapat unsur kebudayaan yang merupakan “penyimpanan dan
kelangsungan hidup” dari Afrika, yang membuat kebudayaan Amerika keturunan Afrika
berbau “keafrika-afrikaan.” Dua interpretasi ini berpartisipasi dalam konseptualisasi Barat
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tentang kesamaan dan perbedaan yang merupakan dasar reduksionisme-reduksionisme
“Planet Gay” dan "McGay,” seperti dicatat dalam bab 1. Mintz dan Price, mengikuti Herskovits,
membangun ide tentang “gramatika kebudayaan” yang bisa dibagikan, bahkan bila manifes-
tasi permukaan beda, seperti bahasa-bahasa yang berkeluarga (misalnya, bahasa Indonesia
dan bahasa Hawaii) mempunyai kesamaan tata bahasa, walaupun saling tidak bisa dimenger-
ti: “walaupun ‘ilmu sihir” mungkin penting dalam kehidupan sosial dari satu kelompok dan
tidak ada di kelompok tetangganya, kedua kebudayaan-kebudayaan tersebut mungkin masih
percaya pada prinsip yang dipegang secara luas oleh orang Afrika bahwa konflik sosial bisa
menyebabkan kesakitan atau kemalangan” (10).

Pengaruh wawasan nusantara terhadap dunia-dunia gay dan lesbi kebanyakan ter-
samar. Dunia-dunia ini tidak “dipetakan” sebagai nusantara, karena ide bahwa kebudayaan
mirip peta kognitif merupakan hasil posisi peneliti sebagai orang luar: “ialah merupakan
analogi yang muncul dalam pikiran orang luar yang harus cari jalan di daerah yang baru un-
tuknya, sehingga dia mengimbangi kekurangan keahlian praktiknya... dengan penggunaan
model dari semua arah yang mungkin” (Bourdieu 1977:2). Karena dunia-dunia gay dan lesbi
dibangun secara taktis, melalui praktik—tindakan sehari-hari seperti ngeber, mengunjungi
salon, pergi ke disko, menonton televisi di rumah kos teman—berarti dunia-dunia gay dan
lesbi dimengerti melalui pengalaman, yaitu secara prosesual. Dampak wawasan nusantara
negara bisa dilihat dalam pengertian dunia-dunia gay dan lesbi sebagai jaringan tempat yang
tersebar: rumah, mal, salon, dan tempat-tempat ngeber seperti Texas atau Kalifor (gambar
5-2) seperti pulau-pulau di sebuah nusantara.

Tujuan pokok wawasan nusantara adalah penciptaan kesatuan dari keanekaraga-
man yang dietnolokalisasikan. Retorika negara sering mengunkapkan ide ini melalui istilah-
istilah yang didasarkan pada “satu,” seperti dalam frase “persatuan dan kesatuan” atau ben-
tuk kata kerja “menyatu.” Ini mengaruhi bagaimana dunia-dunia gay dan lesbi sampai kini
belum pernah dietnolokalisasikan—belum pernah terjadi ada tempat ngeber, salon, bahasa
gaul, atau majalah yang hanya untuk orang Jawa atau orang Sunda atau orang Makassar.
Belum ada bukti bahwa, misalnya, pernah terjadi ada dua tempat ngeber di sebuah kota
(seperti Texas dan Kalifor di Surabaya) di mana salah satunya hanya untuk orang Jawa dan
yang lainnya hanya untuk orang Bali. Bahkan kita temukan komentar seperti yang dikatakan
lelaki gay dari Surabaya, yang menjelaskan tentang cintanya terhadap tempat ngeber seba-
gai berikut: “Selalu ada perasaan dekat, sayang, seperti itu, karena walaupun ada perbedaan
sifat... perbedaan pribadi, kami bertemu di alun-alun dan merasa ‘oh, kami sudah akrab.” Jadi
kami cepat menyatu—walaupun kami orang Bugis, kami orang Jawa, masih tetap kami cepat
menyatu.” Perempuan lesbi mengartikulasikan subyektivitas-subyektivitas yang berdasarkan
anggapan bahwa menjadi tomboi atau cewek artinya ikut serta dalam suatu jaringan afili-
asi yang tidak dietnolokalisasikan, melainkan nasional dan transnasional. Memang, dengan
adanya bahwa istilah seperti “tomboi” digunakan secara luas di dunia, sementara “waria” di-
pahami sebagai konsep khusus Indonesia, perempuan lesbi mungkin lebih berkaitan dengan
wacana gender dan seksualitas global dibandingkan lelaki gay.
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i Gambar5-2."

e
I Kalifornia,” sebuah
jembatan di pusat kota
: Surabaya. GAYa Nusan-

tara 29 (Mei 1994:28).

Hipotesis saya adalah bahwa orang-orang gay dan lesbi Indonesia menarik logika
kebudayaan baik dari wawasan nusantara maupun “azas kekeluargaan,” keduanya berasal
dari negara. Hubungan bangsa dan seksualitas ini membentuk keinginan untuk menikah se-
cara “heteroseksual,” perasaan bahwa gay dan lesbi merupakan subyektivitas-subyektivitas
yang bersifat nasional (yakni ditemukan di seluruh nusantara, walaupun bukan berarti di
mana saja di nusantara), dan perasaan bahwa subyektivitas-subyektivitas ini bagaimanapun
juga tidak betul-betul diterima oleh masyarakat. Wawasan nusantara merupakan rubrik
berkuasa yang dilembagakan dan non-etnolokalisasi, yang dapat dipakai untuk mengonsep-
tualisasikan “suka untuk yang sama” dalam pengertian kesatuan.

Dunia-dunia gay dan lesbi “isomorphik” dengan Indonesia, yaitu berbentuk sama.
Dunia-dunia tersebut terbentang “dari Sabang sampai Merauke,” seperti yang dikatakan oleh
Ardi ketika dia menjadi pembawa acara di September Ceria—walaupun dunia-dunia ini tidak
meliput setiap tempat di antaranya, seperti ditunjukkan oleh konsep kontinental (dibandingkan
konsep nusantara). Pada suatu waktu, seorang lelaki gay di Makassar mencoba menjelaskan
apa yang dimaksudkan dengan “terbuka” dengan mengatakan “keterbukaan di antara ka-
langan kita.” Dalam berbicara tentang keterbukaan df antara, bukannya d dalam “kelompok
kita,” dia mengacu pada sebuah geografi di mana dunia-dunia gay dan lesbi berada sebagai
jaringan bidang yang disebarkan, yakni sebagai sebuah nusantara.

Dunia-dunia gay dan lesbi tidak bisa dijelaskan sebagai hasil globalisasi dari atas ke
bawah, di mana sebuah “Gay Internasional” memasukkan identitas homoseksual pada Orang
Lain yang non-Barat. Mereka merupakan geografis “suka sama” yang terhubung tetapi
tersendiri. Hegemoni negara membentuk subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi, namun
orang-orang gay dan lesbi Indonesia merubah lagi hegemoni tersebut dalam secara tidak
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dipikirkan sebelumnya. Secara simultan ini merupakan nusantara lokal terdiri dari tempat-
tempat yang diciptakan secara taktis, di mana lelaki gay dan perempuan lesbi menjalankan
subyektivitas-subyektivitas seksual mereka, nusantara nasional terdiri dari kota dan pedesaan
di mana dunia-dunia gay dan lesbi diketahui berada, dan nusantara global di mana kaum gay
dan lesbi Indonesia seperti sebuah “pulau” di samping “pulau” lain seperti Belanda, Australia,
Thailand dan Amerika Serikat. Kalau “gay” di “Texas,” bukan hanya keadaan “lokal” saja.

Seperti orang yang fasih berbicara dalam bahasa Inggris pada umumnya tidak
bisa menjelaskan gramatika Inggris yang mereka pergunakan setiap kali mereka berbicara,
belum tentu seseorang dapat mengomentari secara langsung tentang asumsi yang mem-
bentuk kesadaran dan hubungan sosial mereka. Namun kadang-kadang pengaruh wacana
nasional eksplisit, seperti dalam cerita “KTP gay” dari Bab 1, atau dalam pernyataan seperti
“Ketika saya masih bersama bekas pacar saya, saya tidak pernah pergi ke Texas atau tempat-
tempat lain.... Hanya setelah itu saya masuk ‘Republik’.” Hubungan eksplisit juga nampak
dalam nama GAYa Nusantara, yang artinya “gaya nusantara” dan “nusantara gay,” dan ke-
nyataan bahwa kelompok-kelompok gay dan lesbi di seluruh nusantara menamai kelompok
mereka dengan istilah menggabungkan GAYa. Simbol bagi kelompok GAYa Dewata di Bali,
yang bekerja di bidang pencegahan HIV ([gambar 5-3), adalah pita merah (simbol peduli HIV/
AIDS) yang terbalik dan diputar sehingga nampak seperti sebuah hiasan kepala lelaki Bali

(o¥iginal in red)

Gambar 5-3. Wacana
persimpangan global, nasional
dan lokal. Simbol GAYa Dewata
[aslinya dalam warna merah).
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dalam upacara. Gambaran ini saling mengikat wacana berasalkan lokal, nasional dan inter-
nasional dengan wacana AIDS dan persyaratan wawasan nusantara, di mana setiap wilayah
yang dietnolokalisasikan harus mempunyai ciri khas sendiri.

Untuk meneliti tentang bagaimana wacana negara membentuk sesuatu yang di-
anggap sangat pribadi, seperti seksualitas, perlu mencari arti yang tersembunyi dan mera-
malkan pola pikiran yang mungkin tidak dibicarakan secara langsung. Namun situasi terjadi
di mana logika-logika ini—ide tentang dunia gay, misalnya—sangat kentara, walaupun hanya
bila dalam ucapan singkat yang biasanya lewat tanpa diperhatikan. Doel, seorang lelaki gay
dari Surabaya, telah terbang ke Makassar pada bulan Juli 2002 untuk bertemu dengan sebuah
organisasi gay. Suatu siang kami menemani satu kelompok yang terdiri dari sekitar tiga puluh
lelaki gay ke latihan bola voli di sebuah lapangan besar dekat masjid Azhar. Sekitar sepuluh
meter dari kami, ada sekelompok lelaki lain yang main bola voli. Doel sedang duduk di sebe-
lah saya menonton teman-teman gay kami bermain, ketika dia tiba-tiba berdiri dan berkata:
“Orang-orang di sana berbicara bahasa Jawa!” Karim yang duduk di dekatnya mengatakan:
“Ya, mereka orang Jawa yang bekerja di pasar.” Kemudian dia menambahkan dengan bergu-
rau, “Doel, kamu harus ke sana dengan mereka. Soalnya kamu orang Jawa!”

Saya merasa kebanyakan kaum gay dan lesbi Indonesia akan mengerti mengapa
Doel hanya menengok ke kami dan tersenyum: “Di sini dunia saya.”
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GAYA NASIONAL

Seperti tercatat dalam Bab 5, dunia-dunia gay dan lesbi berdasarkan “taktik” dan tidak cukup
berkuasa untuk memiliki tempat-tempat masyarakat “normal” secara langsung. Akibatnya,
praktik yang dibadankan berperan utama dalam menciptakan “pulau-pulau” kehidupan gay
dan lesbi. Melalui praktik (perilaku yang menjadi kebiasaan), menjadi gay atau lesbi lebih
daripada seks sesama-gender: menjadi gay atau lesbi merupakan gaya hidup. Rumit untuk
berbicara tentang gaya, karena di Barat seksualitas non-heteroseksual sering dipinggirkan
dengan alasan mereka hanya “gaya hidup” saja. Namun kalau dipandang dari segi dunia-
dunia gay and lesbi sendiri, gagasan “gaya” ternyata berguna untuk mengerti subyektivitas-
subyektivitas gay dan lesbi. Konsep “gaya” telah menjadi penting di nusantara sejak zaman
kolonial, dan tetap penting bagi kaum gay dan lesbi Indonesia.

Istilah “gaya” telah muncul dalam nama GAYa Nusantara (gaya nusantara, gaya In-
donesia) dan dalam nama kelompok-kelompok yang menghubungkan diri dengan jaringan
nasional ini, dengan melampirkan istilah yang dietnolokalisasikan pada GAYa. Konseo “gaya”
juga muncul dalam pembicaraan sehari-hari kaum gay dan lesbi Indonesia, misalnya ketika
berbicara “gaya modern,” “gaya kumpul,” “gaya pacaran,” maupun “gaya lelaki” dan “gaya
perempuan.”

“Gaya” dan “cara” [yang hampir sama artinya) sudah lama merupakan istilah yang
populer di nusantara. Kepedulian “gaya” salah satu cara pokok di mana “orang asli” Hindia-
Belanda menafsirkan diri mereka sebagai berbeda dengan penjajah-penjajah Belanda (Pem-
berton 1994:23, 65-66). Asumsi bahwa gaya bisa membedakan diri dari Yang Lain dilanjutkan
dalam konsep pasca-kolonial “gaya nasional,” yang kalau dibandingkan “tradisi” yang diet-
nolokalisasikan adalah lebih moderen, terlaksanakan melalui kosumerisme, dan bersum-
berkan keluarga kelas menengah. Konsep “gaya” telah lama dipakai untuk membentukkan
batasan sosial: gaya merupakan logika penerimaan yang berdasarkan perilaku (yaitu praktik),
bukannya status.'

Para ahli teori sosial Barat telah menemukan “gaya” menjadi konsep yang ber-
guna juga. Pada pertengahan abad duapuluh, sekolah teori antropologi “kebudayaan dan ke-
pribadian” membangun gagasan tentang budaya sebagai suatu konfigurasi kepercayaan dan
praktik yang “tidak lebih sulit untuk dimengerti daripada, misalnya, pengembangan sebuah
gaya seni” (Benedict 1932:26, dikutip dalam Patterson 2001:79). Dalam teori kesusastraan,
Hayden White telah mendefinisikan gaya cerita sebagai “modalitas penggeseran dari sebuah
penggambaran salah satu keadaan awal kepada keadan yang berikutnya” (1978:96). Gagasan
tentang gaya sebagai perbedaan-antar-saat menggemakan gagasan tentang perbedaan-
antara-ruang yang dibangun dalam tulisan para pembuat teori dari Birmingham School se-
perti Dick Hebdige; untuk dia, gaya mengacu pada praktik-praktik penyimbolan yang me-
nandai perbedaan di dalam salah satu kebudayaan—tingkat menengah “sub-kebudayaan”
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antara perbedaan secara individu dan perbedaan di antara kebudayaan-kebudayaan. Dengan
dibangun pada tulisan Hebdige (1979) dan Judith Butler (1990), Ferguson telah mengajukan
gagasan tentang “gaya kebudayaan” sebagai “praktik yang menandakan perbedaan di antara
kategori-kategori sosial” (1999:95).

Bab ini menguiji tentang apa arti menjadi gay atau lesbi “gaya nusantara.” Bab ini
tertarik pada praktik-praktik non-seksual di mana perasaan orang Indonesia mewujudkan
kedirian sebagai gay atau leshi. Jadi saya membahas gaya dari segi “performativitas” (perfor-
mativity, suatu konsep yang sudah lama terhubung pada gender dan seksualitas (Butler 1990,
1993; Goffman 1971; Kessler dan McKenna 1985). Ada sesuatu yang terdapat dalam analisa-
analisa Ferguson dan Hebdige dan juga analisa-analisa Benedict, Butler, Pemberton, White
dan yang lain-lain: di antara benua, jurusan, dan tradisi teoritis, gaya dianggap mewujudkan
perbedaan. Untuk mengerti subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi—dan seluk-beluk ke-
hidupan di dunia yang sudah terglobalisasi—seharusnya ada pembaruan terhadap pemikiran
tentang kerangka kesamaan dan perbedaan yang diantarai oleh “gaya.” Bisakah kesamaan
menjadi lebih daripada sebuah jalan yang mengaruh ke perbedaan? Ini adalah pertanyaan
yang diajukan oleh “gaya nusantara”—sebuah gaya yang, secara paradoks kalau dipandang
dari sudut pemikiran kontinental, menggunakan perbedaan untuk menciptakan kesamaan.

KEDIRIAN LESBI YANG “PERFORMED” (DIPERTUNJUKKAN)
Batasan antara Cewek/Tomboi

Sebuah kesimpulan pengetahuan feminis yang sudah lama dan kuat adalah bahwa “sering
kerangka yang memisahkan dan membedakan lelaki dari perempuan (dan memang mem-
buat lelaki lebih dihargai dibandingkan perempuan) juga berfungsi di dalam kategori-kategori
gender, sehingga membuat perbedaan dan tingkat-tingkat di dalam mereka” (Ortner dan
Whitehead 1981:9). Dari satu segi, hal ini tidak mengherankan: binarisme maskulin-feminin
merupakan dasar pembentukan heteroseksualitas di seluruh dunia, dan banyak jenis homo-
seksualitas di seluruh dunia telah dibentuk oleh kerangka kerja dominan ini. Namun pergen-
deran internal posisi-posisi subyek gay dan lesbi berbeda.

Salah satu perbedaan yang paling tajam dan berarti di antara posisi-posisi subyek
gay dan lesbi adalah mengenai maskulinitas dan femininitas. Perbedaannya ini bukan prin-
sip dasar pada subyektivitas-subyektivitas gay. Ada lelaki gay yang lebih suka laki-laki yang
kebapakan, tetapi ini dilihat sebagai selera pribadi, dan tidak disamakan dengan jenis orang.
Sebaliknya, bagi sebagian besar perempuan lesbi, posisi subyek lesbi tidak bisa diduduki
secara langsung. Perbedaan tajam di antara feminin dan maskulin mewujudkan kedirian,
hubungan seksual, dan pergaulan: kebiasaannya adalah bahwa hubungan seksual terjadi di
antara perempuan lesbi maskulin dan perempuan lesbi feminin,? tidak di antara dua orang
perempuan lesbi maskulin atau dua perempuan lesbi feminin. Ada perempuan lesbi (ke-
banyakannya dari kelas atas) yang tidak mendasarkan nafsu seksual mereka dengan acuan
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pada pembagian gender feminin dan maskulin, namun pembagian ini paling sering dipakai.
Subyektivitas dan nafsu lesbi ini, yang tampaknya bersifat heterogender (Faderman 1992),
mungkin seakan-akan sesuatu yang diimpor, karena perbedaan butch/femme (berpenampil-
an maskulin/feminin) sering memainkan peran penting dalam komunitas perempuan lesbian
di Barat (Halberstam 1998; Kennedy dan Davis 1993; S. Wieringa 1999al, tanpa pengimbang
dalam komunitas lelaki gay. Namun ketika gay terwujud di (tidak “diglobalkan pada”) Indone-
sia, gay terwujud dalam konteks posisi subyek waria yang sudah terkenal. Jadi, posisi subyek
gay akhirnya mengacu ke “suka sama” di dalam kategori maskulinitas. Lelaki gay dan waria
sering berteman, tetapi bagi mereka yang berhubungan seks gay sama waria, sangat diang-
gap aneh. Pentingnya, tidak ada pengimbang perempuan untuk posisi subyek “waria” ketika
posisi subyek lesbi tercipta di Indonesia: perempuan yang maskulin dan perempuan trans-
gender (perempuan-ke-lelaki) tentu saja ada, tetapi tidak dikenal secara publik sebagai jenis
orang, seperti “waria.” Akibatnya, posisi subyek lesbi memasukkan tidak hanya perempuan
yang tertarik perempuan (baik bergender maskulin maupun feminin), tetapi juga tomboi, yaitu
orang-orang yang terlahir dengan tubuh perempuan, yang merasa bahwa diri mereka berjiwa
laki-laki dan sering berjuang untuk dianggap sebagai lelaki (ataupun sebagai tomboi) oleh
masyarakat.

Konsekuensi dari hal ini bermacam-macam. Perasaan bahwa “tomboy” dan
“lesbi” mungkin merupakan posisi-posisi subyek lain dibuat lebih rumit dengan adanya fakta
bahwa walaupun lelaki gay dan waria jarang berhubungan seks, tomboi dan cewek meru-
pakan pasangan seks yang ideal. Dan lagi, seperti “gay” dan “lesbi” (namun tidak seperti
“waria”), “tomboy” dipahami sebagai konsep “asing” yang telah di-Indonesiakan. “Tomboi”
tidak muncul dalam kamus Indonesia tahun 1976 (“lesbian” muncul, tetapi “gay” tidak ada
[Poerwadarminta 1976:592]). Namun pada tahun 1991 sudah muncul definisi tomboi sebagai
“anak perempuan bertipe aktif, penuh petualangan seperti anak laki-laki.” Bahwa “tomboy”
sudah di-Indonesiakan sampai titik ini dibuktikan oleh fakta bahwa istilah tersebut sudah bisa
muncul dengan sufix ke-an untuk membentuk kata benda abstrak “ketomboian” (Salim dan
Salim 1991:1630). Walaupun begitu, penggunaan bahasa Indonesia untuk tomboi ini tidak me-
nandai posisi subyek sosial, tetapi mengindikasikan apa yang dipahami menjadi karakteristik
sementara dan lunak dari gadis-gadis muda.® Penggunaan istilah tomboi untuk memberi
label suatu posisi subyek seksual dewasa dibangun dari pemahaman ini, dalam cara yang
tidak mempunya pengimbang dalam kasus-kasus istilah “waria,” “gay,” atau “lesbi.” Jadi
subyektivitas tomboi ternyata disulih-suarakan terhadap Barat dan budaya populer Indonesia
keduanya.

Konsekuensi terpenting dari penyulih-suaraan rangkap ini adalah bahwa ada dis-
kusi aktif di antara para tomboi, seperti tentang apakah mereka merupakan sub-kategori
dari posisi subyek “leshi,” atau posisi subyek transgender yang terpisah, pengimbang posisi
subyek “waria.” Seperti yang diungkapkan seorang perempuan lesbi dari Bali: "tidak semua
tomboi lesbi, dan tidak semua perempuan lesbi tomboi.” Dalam Bab 5 saya menceritakan
tentang pembentukan sebuah organisasi di Bali utara dengan tiga pemimpin—satu lesbi, satu
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gay, dan satu waria. Ide yang keempat, yakni pemimpin tomboi, nampaknya tidak muncul.
Hal ini mencerminkan bagaimana tomboi sering dipandang sebagai sejenis perempuan lesbi,
sementara waria merupakan posisi subyek tersendiri. Walaupun setahu saya tidak pernah
terjadi bahwa ada waria yang mendaftarkan diri di bagian perkawanan dalam majalah gay,
tomboi sering mendaftarkan diri dalam majalah lesbi. Misalnya, pada edisi April 1998 majalah
Mitra$, seorang “Ray”, duapuluh tahun, menyatakan diri sebagai “L" (lesbi, tetapi kemudian
dia mengatakan “saya seorang tomboi, dengan kulit terang dan tubuh sedang.” Dalam edisi
Februari 1998 majalah tersebut, “Wiwied Tomboy,” duapuluh lima tahun, mencari perempuan
yang “intim dan hangat.” Dalam pertama dari sekian adegan dalam Menguak Duniaku di
mana media massa memainkan peran yang penting, Hen, seorang tomboi, membaca ten-
tang operasi ganti kelamin pertama di Indonesia, yang dilakukan oleh seorang waria, Vivian:
“Di antara heningnya suasana malam, aku berdoa pada Tuhan, semoga Tuhan memberikan
yang sebaliknya dari Vivian padaku.... Ingin aku ceritakan kepada Mamah, kepada Ayah,
bahwa aku pun sama halnya dengan Vivian” (Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:51).

Jadi, “suka sama” yang mewarnai subyektivitas gay lebih rapuh bagi perempuan
lesbi. Batas antara “lesbi” dan “tomboi” begitu rumit, sehingga sering sulit untuk meng-
etahui bila seorang perempuan tertentu menganggap dirinya sendiri sebagai homoseksual
atau transgender—sebagai leshi, tomboy, atau keduanya. Seperti kata Rita, seorang tomboi
yang berasal dari Jawa Tengah tetapi hidup di Surabaya: “Saya tidak merasa sebagai perem-
puan, saya tidak merasa sebagai lelaki. Dan kebanyakan teman-teman lesbi saya merasakan
begini.” Blackwood (1999) menceritakan tentang bagaimana dia jatuh cinta kepada seseorang
yang dia berasumpsi adalah perempuan lesbi di Sumatra Selatan. Hanya setelah beberapa
waktu Blackwood menyadari bahwa Dayan, kekasih “tomboy”-nya, ternyata menganggap
dirinya sebagai laki-laki. Hampir tidak mungkin bagi seseorang salah mengira bahwa se-
orang waria adalah seorang lelaki gay dengan cara begitu. Waria sering mengatakan bahwa
mereka salah dianggap perempuan, bukan lelaki gay.

Jadi, sementara menjadi tomboi bisa dikerangkakan sebagai salah satu jenis
maskulinitas perempuan (seperti ketika seorang tomboi yang menyatakan “Ya, saya tidak
ingin menjadi laki-laki. Bukannya bahwa saya bisa dengan tubuh ini” [Graham 2001:1]),
posisi subyek tomboi sering dihubungkan dengan transgenderisme. Ini tentu merupakan pe-
mahaman Hen dalam Menguak Duniaku. Ketika membaca tentang “perkawinan” Jossie dan
Bonnie tahun 1981 (lihat Bab 2), Hen heran bahwa Bonnie, seorang cewek yang “sebelumnya
katanya normal-normal saja: berpacaran selalu dengan laki-laki,” tidak ingin Jossie, seorang
tomboi yang telah disebut “banci” sebagai kanak-kanak, melakukan operasi perubahan
seks (Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:304). Dia mengatakan kepada seorang cewek,
kekasihnya: “aku bukan seorang leshian, karena aku akan berperan sebagai seorang laki-
laki dengan wanita yang kugauli... justru kamulah yang lebih pantas untuk dikatakan sebagai
seorang lesbian” (265).

Dalam pengertian ini, suatu “gaya” maskulin menghalangi untuk menganggap diri
sebagai perempuan, suatu sikap yang telah saya temui dalam kerja lapangan saya: pernah
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sekali ketika saya bertanya Sukma apakah ada teman-teman hunternya (tomboinya) yang
merasa bahwa mereka laki-laki, dia menjawab: "Kamu tidak perlu berbicara tentang teman-
temanku, aku sendiri merasa seperti itu.” Sementara operasi ganti kelamin perempuan-ke-
lelaki jarang terjadi di Indonesia (saya belum menemui kasus seperti itu), beberapa tomboi
pernah mengatakan bahwa kalau mampu dan bisa, mereka ingin melakukannya. Namun
tanpa melihat pada pandangan mereka tentang isu ini, setahu saya semua tomboi melihat
diri mereka sebagai memiliki jiwa lelaki dalam tubuh perempuan. Keadaan ini merupakan
paralel di antara para tomboi dan para waria, yang kepemilikan jiwa perempuannya sering
dipahami untuk menghasilkan penampilan femininitas dan hasrat mereka terhadap lelaki
dua-duanya.

Pertanyaan tentang apakah penampilan maskulinitas tomboi menghasilkan hasrat
terhadap perempuan, atau sebaliknya, telah menjadi titik kunci diskusi dalam literatur tentang
perempuan lesbi. Hubungan sebab akibat dariyang disebut terdahulu nampaknya lebih cocok
dengan data etnografis: “dominasi model normatif gender dan heteroseksualitas mendorong
para tomboi untuk membangun perilaku dan nafsu mereka terhadap perempuan berdasar-
kan model maskulinitas.... Karena telah dibentuk gender maskulin... [tomboi]l menyatakan
hasrat seksual terhadap perempuan” (Blackwood 1999:189,190). Seperti pada waria, ketidak-
cocokan gender mungkin terjadi tidak hanya secara kronologis, tetapi secara penyebaban
sebelum hasrat terhadap perempuan dalam kehidupan tomboi. Namun seimbang dengan
pernyataan beberapa waria bahwa nafsu mereka terhadap lelaki mengakibatkan pengen-
deran non-normatifnya, beberapa tomboi memandang nafsu mereka terhadap perempuan
sebagai kunci terhadap subyektivitas mereka: “[Kamu] salah mengerti dengan yang kumak-
sudkan berjiwa laki-laki. Bukan karena kekuatan, keberanian, atau keteguhanku, tapi karena
obyek cintaku adalah seorang wanita” (Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:280).

Tanpa memandang tentang bagaimana mereka melihat keaslian subyektivitas
mereka, tomboi tetap terhubung pada kebudayaan nasional. Misalnya, kehidupan ideal bagi
kebanyakan tomboi—kehidupan yang mereka tahu hampir tidak mungkin terdapatkan—ada-
lah membangun rumahtangga kelas menengah sejajar dengan gambaran wacana nasional:
“Aku telah memutuskan untuk melangkah sebagai seorang laki-laki, dan bercita-cita mendi-
rikan rumah tangga, beristri serta mempunyai beberapa orang anak, meskipun mereka ada-
lah anak-anak yang aku angkat dari panti asuhan. Apakah mereka tidak tahu, bahwa Tuhan
tidak hanya menciptakan laki-laki dan wanita, tapi juga menciptakan manusia serperti aku,
seperti [waria] Umi Yasumi?” (Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:201-202).

Cewek dan tomboi cenderung memiliki jalan kehidupan berbeda, yang meng-
ingatkan perbedaan antara posisi-posisi subyek gay dan waria: tomboi (seperti waria) cen-
derung untuk memamerkan “penyimpangan” gender waktu anak-anak, sementara cewek
(seperti lelaki gay) cenderung untuk menganggap diri sebagai cewek atau gay hanya kalau
sudah berumur belasan tahun atau awal duapuluhan, dan belum tentu “menyimpang” dari
kebiasaan gender. Meskipun demikian, penggeseran antara batasan cewek/tomboi kadang-
kadang terjadi. Ati, seorang tomboi di Makassar, mengacu hal ini sebagai “lines [cewek] bisa
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lari ke hunter [tomboi]”; temannya yang tomboi, Sukma, bahkan mengistilahkan keadaan ini
sebagai seorang cewek “ke luar daerah.” Ati dan Sukma, seperti kebanyakan perempuan les-
biyang saya temui dalam penelitian lapangan saya, merasa bahwa tomboi tidak bisa menjadi
cewek. Mungkin bahwa pembadanan subyektivitas tomboi, demikian juga kebanyakan tom-
boi mulai menduduki posisi subyek itu ketika masih muda, mengakibatkan menginggalkan
“gaya” tomboi luar biasa sulit.

Pertanyaan komparatif dimunculkan oleh fakta bahwa di negara-negara Asia Teng-
gara (Indonesia, Malaysia, Filipina, Thailand, dlL.) ada perempuan-perempuan dengan nafsu
untuk sesama jenis yang menyebut diri mereka sendiri dengan istilah yang “disulih-suara-
kan" dariistilah Inggris “tomboy’ [mis. Sinnott 2004). Ini merupakan perbedaan tajam dengan
waria, yang mempunyai istilah-istilah khusus (waria di Indonesia, mak nyah dan pondan di
Malaysia, bakla dan bantut di Filipina, kathoey di Thailand, dan sebagainya). Walaupun para
“tomboi” jarang mengetahui bahwa ada orang-orang serupanya di negara-negara tetangga,
mereka berbagi banyak sifat. Apakah “tomboy” subyektivitas transgender perempuan-
ke-lelaki translokal yang baru, lebih berkaitan dengan sebuah jaringan global subyektivitas,
dibandingkan dengan subyektivitas transgender lelaki-ke-perempuan seperti waria dan
kathoey?

Menjadi Cewek, Menjadi Tomboi

Berdasarkan penelitian lapangan saya dan penelitian ilmuwan lain, jelas bahwa dalam paka-
ian, sikap, dan cara berbicara mereka, cewek sebenarnya tak dapat dibedakan dari perem-
puan normal: mereka dilihat sebagai “asli wanita.” Pada umumnya, seorang cewek memiliki
“rambut sepanjang bahu dan bergelombang, mengenakan rias wajah dan pemerah bibir,
serta berkuku panjang” (Blackwood 1999:188). Mereka “bisa selalu

dianggap perempuan ‘normal oleh orang awam... [merekal berdandan secara berlebihan,
dengan baju-baju dengan pita yang berjumbai-jumbai. Mereka selalu mengenakan rias muka
tebal dan sepatu tinggi. Beberapa dari mereka memiliki pekerjaan sebagai sekretaris atau
menjual kosmetik. Yang lain sebagai pekerja seks” (S. Wieringa 1999a:217). Menurut seorang
tomboi, seorang cewek adalah “seorang perempuan yang merasa seperti perempuan, tetapi
dia tidak menyukai lelaki. Dia menyukai perempuan yang memiliki gaya laki-laki” (Graham
2001:fng). Akibatnya, “tidak ada tanda-tanda tertentu atau ‘berjabat tangan rahasia’ [untuk
mengidentifikasikan cewek]... kecuali istilah [bahasa gay] untuk lesbian seperti ‘Lisa Bonet/
Lisbon""(A. Murray 1999:146).

Gaya menjadi cewek biasanya tidak dipertunjukkan dalam hal berpakaian atau
pembawaan diri, tetapi di tingkat nafsu. Di seluruh Indonesia dan banyak negara lain di Asia
Tenggara, ada kebiasaan bahwa penampilan gender akan sesuai dengan nafsu seksual, seja-
jar dengan pola pikiran lebih luas bahwa “sikap tubuh—postur dan cara bertindak seseorang,
nada suara—selalu diperhatikan dan dibaca sebagai tanda-tanda keadaan moral di dalam”
(S. Errington 1990:17). Akibatnya, para lesbi cewek (dan lelaki gay maskulin) merupakan tan-
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tangan terhadap rezim seks/gender dominan di Indonesia yang lebih besar dibandingkan
dengan tomboi (dan waria): “suka sama” mereka melanggar asumsi bahwa seksualitas ber-
fungsi melalui perbedaan gender (maskulin dan feminin). Cewek-cewek “berlagak keperem-
puanannya, tetapi masih pemberontak terhadap pelarangan yang biasanya diterapkan pada
perempuan” (Graham 2001:fn9). Ini memberikan tantangan pada teori-teori performativitas
gender karena “bagi banyak teori gender, ambiguitas telah menjadi hal yang membiarkan
dan bahkan mengharuskan adanya formasi perbedaan gender” (Morris 1995:570).

Seperti kita tidak bisa menjadi waria bila kita terlahir dengan memiliki vagina, kita tidak bisa
menjadi tomboi bila kita terlahir dengan memiliki penis. Tomboi di seluruh Indonesia ber-
bagi pengalaman tentang gerakan menjauhi dari femininitas normatif, dan tomboi sering
mengakui bahwa pada akhirnya kodrat mereka sebagai perempuan: ini merupakan satu
dari banyak cara di mana posisi subyek tomboi adalah pengimbang posisi subyek waria. Ini
memang ternyata merupakan pengimbang secara gender, seperti konsep-konsep Barat
male-to-female MTF) versus female-to-male (FTM). Waria dan tomboi kadang-kadang ber-
bicara tentang bagaimana mereka berbagi kondisi tentang (1) memiliki jiwa satu gender yang
terkungkung dalam tubuh gender lain dan (2) berpakaian seperti lawan jenis (cross-dressing).
Akibatnya, tomboi kadang-kadang disebut “banci” atau “banci perempuan” oleh kaum “nor-
mal” Indonesia. Namun waria dan tomboi tidak dipandang secara paralel seperti terhadap gay
dan lesbi. Ini karena posisi subyek waria merupakan bagian kebudayaan publik sampai suatu
tingkat yang jauh lebih tinggi dibandingkan posisi subyek tomboi di mata masyarakat umum:
bagi kebanyakan orang Indonesia, istilah “tomboi” masih mengacu pada gadis-gadis yang
melakukan hal-hal yang diharapkan akan dilakukan oleh anak laki-laki, seperti memanjat
pohon.

Performativitas subyektivitas tomboi biasanya dimulai pada masa kanak-kanak dan
berfokus pada pakaian yang kelaki-lakian, gunting rambut sehingga pendek, dan kegiatan
bermain (tomboi sering menekankan bagaimana mereka tidak pernah suka main bonekal.
Dalam hal ini, lintasan subyektivitas tomboi merupakan pengimbang lintasan subyektivitas
waria, tetapi dengan perbedaan pokok bahwa posisi subyek tomboi sangat tidak dikenal.
Sementara ketidakcocokan gender laki-laki bisa cepat ditempatkan dalam kategori waria,
perempuan yang gendernya “menyimpang” dapat mendapat manfaat dari ambiguitas antara
artian standar Indonesia “tomboi” dan arti transgender “tomboi” yang kurang dikenal4 Ini
sebabnya mengapa Sukma jarang diganggu di jalanan di Makassar, bahkan di waktu malam:
“Mereka mungkin berpikir bahwa saya seorang perempuan yang ketomboian [maskulin],
tetapi mereka tidak tahu bahwa saya seorang hunter [tomboi]”.

Beberapa tomboi mengatakan bahwa mereka menjadi tomboi karena orangtuanya
memberi pakaian kepada mereka seperti anak laki-laki. Seorang responden tomboi meng-
ingat, “Saya telah menjadi maskulin sejak kecil. Karena semua anaknya perempuan, jadi ayah
saya memberi pakaian laki-laki kepada saya ketika saya kecil” (lihat juga Graham 2001:21).
Yang lain mengatakan bahwa mereka menjadi tomboi setelah dirayu oleh cewek [tidak per-
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nah oleh tomboi. Kebanyakan tomboi menyatakan bahwa mereka berdandan dan bersikap
seperti laki-laki sebelum mereka bernafsu kepada perempuan, yakni sering ketika mereka
masih kanak-kanak. Namun beberapa dari responden tomboi saya juga melaporkan bahwa
mereka memiliki nafsu terhadap perempuan sejak mereka muda, seperti karakter Hen
dalam Menguak Duniaku: “Sewaktu saya duduk di kelas tiga sekolah dasar, berpuluh-puluh
kawan mananggilku si banci.... Saya mengerti, mengapa seorang demi seorang wanita yang
saya dekati, wanita yang saya senangi, menjauhi sambil menudingkan jarinya, lalu meneriak-
kan 'Kamu banci...! Kamu banci...!"” (Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:263). Pemaham-
an dominan tentang subyektivitas tomboi adalah bahwa seseorang diciptakan sebagai tomboi
oleh Tuhan, dan itu sebabnya bahwa menjadi tomboi merupakan nasib. Ini dihubungkan
dengan berjiwa laki-laki.

Sebagai orang dewasa, tomboi cenderung untuk berdandan sebagai lelaki selama
duapuluh empat jam sehari, dan melakukan kegiatan yang stereotip sebagai lelaki. Untuk
menjadi tomboi, mengurus dan melindungi seorang pasangan cewek biasanya dianggap
penting: tomboi sering mengatakan bahwa mereka “berani” dan “tanggung jawab” terhadap
pasangan mereka. Penampilan “gaya” tomboi pada umumnya melibatkan apa yang disebut
dalam satu kelompok diskusi tomboi sebagai “anggap diri sebagai lelaki dan gaya hidup yang
keras. Ini termasuk mengenakan pakaian lelaki dan melakukan kegiatan lelaki seperti me-
rokok, minum, dan naik motor sendiri (Blackwood 1999; Prawirakusumah dan Ramadhan
1988:153). Hiburan tomboi termasuk main domino atau kartu. Tomboi sering dianggap laki-
laki asli, kecuali kalau mereka mulai berbicara. Cepat tertawa—tercampur dengan gerak-
gerik tajam serta asap rokoknya yang selalu ada—seorang responden tomboi di Surabaya
selalu mengenakan jeans biru dan baju kancing, dengan rambut hitamnya dipotong pendek
seperti laki-laki. Setelah mengunjungi saya suatu hari, ibu kos saya menyatakan “Saya heran
mengapa lelaki itu menggunakan nama perempuan.”

Seperti dinyatakan sebelumnya, kebanyakan tomboi secara relatif mampu ber-
gerak tanpa teman di waktu malam: akses ke ruang publik secara relatif ini (dibandingkan
cewek atau perempuan “normal’) merupakan salah satu ciri khas “gaya” tomboi. Khususnya
di Bali, tetapi kadang-kadang di Jakarta dan bagian lain di Indonesia juga, tomboi kadang-
kadang mengunjungi tempat-tempat ngeber, membangun pertemanan dengan tomboi lain,
dan juga berteman dengan lelaki gay dan waria. Bahkan tomboi telah digosipkan pergi ke
pekerja seks perempuan dan waria. Seorang waria di Bali selatan menceritakan tentang se-
seorang yang “datang ke taman naik motor, duduk seperti lelaki dan betul-betul nampak se-
perti lelaki. Kami berciuman lama sekali dan kemudian saya mau membuka celananya, tetapi
dia mengatakan ‘jangan,” dan tiba-tiba saya sadar bahwa dia perempuan.”

Mobilitas yang relatif dari tomboi memungkinkan bagi saya untuk menemani Rita
dalam perjalanan dua hari untuk berziarah secara kejawen ke salah satu kuburan di daerah
yang terletak tinggi di lereng sebuah gunung berapi yang berjarak beberapa jam ke selatan
Surabaya. Ada seorang perempuan muda dengan rambut panjang dan pakaian yang modis
duduk persis di depan kami di bus, sesampainya kami dari Surabaya. Rita segera saling ber-
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tukar sapa dengannya ketika kami berjalan. Ketika perempuan muda tersebut turun, dia
memberikan nomor teleponnya ke Rita. Sesaat setelah bus berjalan lagi, Rita nampak tidak
tenang: “Kamu pikir dia ‘sakit'? Dia mungkin sakit. Tetapi saya curiga bahwa dia pikir saya le-
laki, bukan perempuan.” Saya bertanya “Apakah bila orang salah menganggap kamu seperti
itu kamu tersinggung?” Rita menjawab “Tidak, saya tidak tersinggung, saya hanya tersing-
gung bila mereka mentertawakan saya.”

Pernah sekali di daerah tempat kuburan, Rita dan saya tinggal di ruang terpisah
dengan Dadang, seorang lelaki yang menyewakan rumahnya bagi peziarah. Perjalanan ber-
sama kali ini tidak mengundang tatapan atau komentar yang telah saya alami ketika berjalan
bersama teman-teman Indonesia perempuan. Pada malam kedatangan kami, isteri Dadang
dan anak-anaknya berada di di dapur untuk menyiapkan makan malam ketika para lelaki di
dalam rumah—dan Rita—merokok, minum wiski dan tukar-menukar berita. Namun ketika
makan usai, hanya Rita yang bangkit membantu para perempuan untuk membawa piring-
piring kotor ke dapur. Rita sering salah dianggap laki-laki. Namun dia menggunakan nama
perempuan. Ketika ditanya tentang penampilannya, Rita menjawab bahwa dia adalah seorang
perempuan, dan lebih suka berdandan seperti yang dia lakukan.

Walaupun ada keuntungan tentang mobilitas, semakin nampak para tomboi, se-
makin keras diskriminasi yang mereka mengalami. Tomboi menerima jauh lebih banyak
ketidaksetujuan sosial dibandingkan cewek, bukan karena orientasi seksualnya maupun pe-
langgaran norma-norma gendernya. Sulit bagi para tomboi untuk mendapatkan pekerjaan
(S. Wieringa 1999a). Tujuan ziarah Rita adalah berdoa untuk mendapatkan pekerjaan yang
mantap, karena tinggal di Surabaya sebagai seorang pendatang dari provinsi lain tanpa ada
keluarga dekat, dan dengan tambahan beban penampilan yang tidak feminin, dia menga-
lami kesulitan uang yang mengkhawatirkan, sehingga dia bertahan dengan pekerjaan apa
saja yang dia dapatkan. Ketika pertama kali saya bertemu Rita, dia sedang tinggal di rumah
seorang perempuan “normal” yang dia temui ketika bekerja di salon, di mana dia mencuci
rambut tamu. Rita hampir tidak memiliki privasi di rumah tersebut, dan lebih buruk lagi dia
curiga pemilik rumah telah mengetahui bahwa Rita adalah seorang tomboi. Tomboi meng-
hadapi tambahan kesulitan lagi karena lebih sering dibuang dari keluarganya (seperti kasus
Rita) dibandingkan cewek, sehingga dicabut mereka dari apa yang bagi kebanyakan orang
Indonesia merupakan sumber keamanan finansial paling penting. Sebuah majalah lesbi me-
nyimpulkan gambaran tentang tomboi: “Sebentuk komedi yang mabuk udara dan memuak-
kan. ltulah pandangan terhadap orang-orang kami di mata publik umum” (GAYa [ EStar,
Okt./Des. 1993:4).

Sementara secara normatif para tomboi tidak saling melakukan hubungan seks,
pelaksanaan subyektivitas tomboi sering termasuk pergaulan antara tomboi—bergurau dan
berbicara tentang seluk-beluk hubungannya dengan pacar ceweknya (Blackwood 1999:188-
189). Sekali saya pernah bertemu Ati dan Sukma dalam sebuah kelompok campur dari tom-
boi, lelaki gay, dan waria di Makassar, ketika mereka sedang bergurau seperti siapa yang
memiliki penis lebih besar: Ati menekankan bahwa punya dia panjang dan kurus, dan Sukma
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menjawab bahwa punya dia pendek dan gemuk. Kemudian seorang lelaki gay tua masuk ke
ruangan dengan minuman dan gurauannya sendiri: “Saya bawa kopi untuk Ati dan Sukma,
karena saya tahu lelaki lebih suka kopi.”

KEDIRIAN GAY YANG “PERFORMED” (DIPERTUNJUKKAN)
Ngondhek

Lelaki gay yang baru masuk dunia gay sering bertanya: bagaimana kamu bisa tahu siapa yang
gay? Untuk menjawab pertanyaan ini, lelaki gay yang lebih berpengalaman tidak berbicara
tentang praktik seksual tetapi tentang cara berperilaku, berdandan, dan berbicara—perfor-
mativitas subyektivitas gay.

Ada lelaki gay yang melihat diri mereka feminin secara konsisten atau maskulin
secara konsisten, dan mungkin lebih suka berhubungan seks dengan laki-laki yang memiliki
kegenderan yang berlawanan, tetapi tidak dianggap aneh kalau dua lelaki gay feminin atau
dua lelaki gay maskulin melakukan hubungan seks satu sama lain.® Jadi, menjadi gay tidak
melibatkan keputusan di antara maskulin atau feminin yang merupakan salah satu keputu-
san utama dalam kehidupan kebanyakan perempuan lesbi. Namun untuk “membuka diri”
pada dunia gay biasanya berarti tidak hanya bersosialisasi di tempat-tempat tertentu, tetapi
juga bersikap keperempuanan yang dikenal di Surabaya dan beberapa daerah lain sebagai
ngondhek’ . Berlawanan dengan maskulinitas (“macho,” “maskulin,” “kebapakan,” atau “la-
ki-laki asli”), ngondhek merupakan performansi gender yang feminin sampai sekian jauhnya
oleh tubuh lelaki. Ngondhek merupakan “gaya” normatif dari subyektivitas gay, walaupun bu-
kan semacam keharusan.

Yang terpenting, ngondhek terlaksanakan dalam praktek pembawaan badan yang
dianggap “feminin” dalam Indonesia kontemporer: ini termasuk hal-hal seperti gerakan tan-
gan yang penuh hiasan, cara jalan yang berirama, atau duduk dengan lutut rapat. Seperti di
banyak negara lain di Asia Tenggara, gambaran femininitas ini berawal dari norma-norma
kolonial (sering era Victoria) di mana negara-negara pascakolonial mengambil dan menye-
barkannya sebagai “tradisi” (cf. Jackson 2003, Chatterjee 1993:116-157). Sepengetahuan saya,
waria tidak pernah mengacu satu sama lain sebagai ngondhek atau kurang ngondhek, de-
mikian pula orang awam atau orang gay tidak mengacu waria sebagai ngondhek. Ngondhek
berbeda dari kebanyakan praktek-praktek inti subyektivitas waria karena terdiri dari perilaku,
yakni isyarat, bahasa, pakaian, yang demikian cepat bisa dikesampingkan; ngondek tidak
sangat terhubung dengan modifikasi tubuh. Beberapa lelaki gay mengenakan rias wajah
tipis, menggambar alis mata, mencat kuku atau mengenakan anting-anting, tetapi bahkan
lelaki gay yang nampak sebagai ngondhek sering tidak memiliki modifikasi secara tubuh yang
terus menerus seperti ini. Pakaian juga merupakan tanda yang tidak bisa dipercaya untuk
ngondhek. Lelaki gay mengatakan bahwa mereka berpakaian lebih rapi dibandingkan lelaki
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“normal.” Ini bisa termasuk baju berkerah dan berkancing, atau ikat pinggang yang ujung-
nya menggantung seperti ikon penis. Beberapa dari mereka juga mengenakan pakaian lelaki
dengan gaya feminin, seperti lengan panjang yang melambai-lambai. Tetapi tidak semua le-
laki gay berdandan seperti itu, dan pakaian mereka secara keseluruhan adalah “gaya” lelaki—
mereka bukan waria yang berdandan “seperti perempuan.”

Ngondhek juga dipraktikkan melalui cara kegenderan. Muncul di mana-mana di
dunia gay, dari tempat ngeber sampai tempat-tempat kos, ini termasuk hal-hal seperti lelaki
yang menggoda satu sama lain, tentang apa orang gay lain betul-betul waria, lesbi, atau se-
mata-mata perempuan. Beberapa lelaki gay bercanda tentang menjadi “laki-laki di atas ping-
gang, tetapi perempuan di bawah pinggang,” atau sebaliknya. Suatu malam di Texas seorang
lelaki gay secara bercanda menyatakan: “Seluruh tubuh saya laki-laki, kecuali di sini [mem-
buat lingkaran dengan tangannya di sekitar selangkangannya: di sini saya lokal perempuan.”
Pernah seorang lelaki datang ke yang lain dan menjangkau payudaranya dengan berolok-
olok sambil berseru “ini waria!” di mana lelaki yang disapa akan menjawab dalam gaya se-
rius “asli tho!” Dengan nada bercanda seperti itu, maka arus yang terpendam adalah bahwa
maskulinitas dan femininitas tergantung situasi. Beberapa lelaki gay (dan waria) latah, yakni
suatu “penyakit yang terikat budaya” yang biasanya dihubungkan dengan perempuan yang
mengakibatkan pelakunya mengeluarkan kata-kata atau menirukan mereka yang berada
di sekitarnya ketika kaget. Untuk beberapa lelaki gay, latah merupakan sumber hiburan
dan dilihat sebagai hal yang positif.

Ekspresi utama dari ngondhek adalah mengenakan pakaian perempuan dan rias
wajah. Lelaki gay sering mengacu hal ini sebagai déndong (bahasa gay untuk “dandan’).
Waria juga menggunakan istilah déndong, tapi bagi sebagian besar lelaki gay, déndong tidak
mengancam untuk mengaburkan garis antara gay dan waria. Ini karena lelaki gay déndong
dalam konteks terbatas dari penampilan di dalam dunia gay, seperti “drag show.” Mereka
tidak déndong di dunia “normal” atau di tempat-tempat yang lebih umum dari dunia gay
se-perti tempat ngeber atau mal. Yang terpenting, mereka tidak déndong untuk menarik
pasangan seksual. Seorang lelaki gay di Bali menjelaskan bahwa “yang mengherankan saya
adalah bahwa ketika saya berdandan seperti perempuan, saya tidak ingin diganggu oleh lelaki.
Misalnya, kalau saya berdandan dan seorang lelaki mendekati, saya tidak suka. Saya merasa
seperti dihina dan tidak dihormati.” Bagi lelaki gay, déndong biasanya tidak diasosiasikan
dengan hasrat seksual, karena mereka menganggap diri mereka sebagai “suka yang sama.”
Jenis lelaki yang dapat digoda melalui déndong (bukan tanda ngondhek yang kurang kentara)
adalah para lelaki yang tertarik untuk berhubungan seks dengan waria, tidak dengan lelaki
lain. Déndong menandai batas luar dari ngondhek.

Kebanyakan lelaki gay mempunyai pandangan bertentangan tentang ngondhek. Ngondhek
memainkan peran penting dalam nafsu orang gay, karena ngondhek merupakan salah satu
cara penting untuk memberi tanda bahwa seseorang tertarik untuk berhubungan seks ke-
pada lelaki gay lain, dan khususnya kepada lelaki “normal.” Ngondhek diasosiasikan dengan
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menjadi gay, menolong “secara taktis” membentukkan tempat-tempat dunia gay. Namun
ngondhek sering dicemarkan. Kebanyakan lelaki gay tidak tertarik lelaki yang keperem-
puanan. Keperempuanan melemahkan “suka yang sama” mereka. Lelaki gay sering saling
mengritik karena seseorang gay dianggap terlalu ngondhek, dan biasanya lelaki gay me-
nekankan bahwa mereka tertarik pada laki-laki yang “macho.” Ini merupakan hal kesamaan
satu lagi dengan keperempuanan dalam kebudayaan lelaki gay Barat, di mana keperem-
puanan dihargai dan diingkari keduanya, sejajar dengan sikap diskriminatif terhadap perem-
puan yang sering muncul di Barat dan di Indonesia.

Kebanyakan lelaki gay percaya bahwa mereka bisa memamerkan atau menyem-
bunyikan ngondheknya dengan cukup mengontrol diri. Di tempat-tempat ngeber dan tempat-
tempat lain di dunia gay, lelaki gay sering berubah antara sikap keperempuanan dan sikap
kemaskulinan. Dalam sebuah diskusi di antara sekelompok lelaki gay di Makassar, seorang
lelaki bertanya tentang apa yang harus dilakukan bila ada orang awam yang berkomentar
negatif di mal karena seseorang bersikap keperempuanan. Lelaki lain menjawab bahwa kita
harus tidak mengacuhkannya, namun lelaki tersebut bertanya lebih lanjut: “Bagaimana kalau
aku ngondhek karena ada tujuannya? Misalnya bila seorang lelaki cakep lewat?”

Cara di mana ngondhek melewati batas antara kenampakan dan ketidaknampak-
an memiliki konsekuensi terhadap sosialitas gay. Kebanyakan lelaki gay yakin bahwa ngon-
dhek merupakan tanda kegayan yang membuat mereka dapat mengetahui siapa yang gay,
namun tidak selalu. Seorang lelaki gay di Surabaya berbicara tentang bagaimana dia bisa
tahu siapa yang gay “dari gaya mereka, cara mereka berjalan, berbicara, hal-hal semacam
itu.” Di Texas di Surabaya, Anto mengatakan bahwa “saya maskulin, tetapi ketika saya berada
di sini, di Texas, saya menjadi ngondhek, jadi saya tidak akan menjadi obyek nafsu, karena
saya sudah kenal semua orang di sana dan tidak ingin berhubungan seks dengan salah satu
dari mereka.” Anto juga berbicara tentang tanda-tanda lelaki gay, dengan menekankan gaya
ucapan dan gaya membawa diri yang ngondhek. Tetapi dia menekankan bahwa “hanya 50
persen lelaki seperti itu. Ada juga mereka yang maskulin.” Seorang gay lain, yang aktif dalam
organisasi gay dan juga bekerja paruh waktu sebagai pegawai, merasa khawatir:

Ditempat kerja saya sangat takut bahwa orang akan tahu kalau saya gay. Saya khawatir bahwa
saya akan digosipkan, atau kalau ada lelaki ngondhek yang akan telpon saya di kantor... jadi
saya harus pintar-pintar tentang cara saya bersikap, tentang cara saya mengekspresikan diri
saya sendiri. Untungnya, saya sudah bisa melakukan hal itu. Hidup saya 50-50. Bila saya dengan
kelompok gay, kadang-kadang saya harus menjadi ngondhek. Dan saya betul-betul seperti itu.
Saya suka bisa mengekspresikan diri saya seperti itu. Tetapi dalam kehidupan hetero saya harus
menjaga diri. Kadang-kadang saya bisa sedikit ngondhek. Bagaimanapun juga menjadi hetero
tidaklah asli untuk saya. Saya merasa bahwa saya hidup di dua dunia.... Jeritan dan tangisan
ngondhek saya sebetulnya merupakan ekspresi dari kegayan saya sendiri. Bila saya laki asli,
tidak mungkin saya menjerit seperti itu.

Selama penelitian saya, gurauan semacam itu terjadi juga pada diri saya. Saya dikatakan se-
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bagai ngondhek ketika bertindak dengan sengaja dalam cara yang nampak keperempuanan,
tetapi lelaki gay juga berkomentar bahwa saya kadang-kadang ngondhek karena terbawa
lingkungan, seperti sering terjadi pada mereka juga. Di sisi lain, sangat dikenal dalam dunia
gay bahwa ada lelaki gay (dan lelaki “normal” yang tertarik berhubungan seks dengan lelaki)
yang tidak ngondhek. Orang-orang seperti itu sering diidealkan sebagai pasangan seksual,
tetapi bisa sulit mengetahui siapa mereka, khususnya di luar dunia gay. Seorang lelaki gay di
Surabaya menceritakan tentang bagaimana dia merayu bekas pacar lelakinya:

Saya bertemu dia di mesjid. Sebenarnya saya tertarik adik lelakinya karena dia sangat cakep
dan saya pikir “barangkali dia menyukai saya,” dengan menilai dari cara dia bersembayang dan
berjalan. Jadi saya hampiri dia dan bicara dengan dia, dan akhirnya saya diundang ke rumahnya.
Tetapi ketika saya pergi ke rumahnya, abangnya yang membukakan pintu! Dia sangat ganteng
dan maskulin, jadi saya pikir “Dia lelaki betulan, tidak mungkin dia homo.” Kami mulai meng-
habiskan waktu bersama... akhirnya kami pergi ke perlombaan memukul genderang suatu
malam, yang merupakan dua hari pertama pertandingan, dan dia mengatakan “Jangan pulang.
Tinggal dengan saya malam ini di rumah nenek saya di dekat sini.” Jadi saya pergi ke sana dan
tidur bersama di satu tempat tidur. Saya masih tidak tahu, saya hanya tidak percaya dia akan ter-
tarik pada laki-laki. Saat itu kami berada di tempat tidur ketika dia berkata “Wah, tidak ada bantal
di sini, saya bisa memakai kamu sebagai bantal?” Saya bilang “ya,” dan dia menaruh kakinya ke
tubuh saya. Aduh, enak! Jantung saya berdetak kencang, rasanya seperti akan melompat ke
kerongkongan saya. Saya hanya duduk di sana... dan dia berkata "Wah, tidak ada selimut di sini,
kamu mau aku pakai sebagai selimut?” Saya bilang “ya,” dan dia menghampiri dan kemudian
mencium saya. Kami mulai berciuman dan bersetubuh. Saya tidak percaya! Dia tertarik pada
saya! Jadi sejak saat itu kami menjadi kekasih.

Lelaki gay membuat perbedaan antara laki-laki asli dan gay asli: laki-laki gay bisa menjadi
asli di dunia “normal” melalui perkawinan dengan perempuan (lihat bab 4; Howard 1996) na-
mun menunjukkan kegayan mereka di dunia gay melalui ngondhek. Ada kenikmatan dalam
mengekspresikan diri gay melalui ngondhek. Hal tersebut merupakan praktek kenikmatan
yang sering dikonseptualkan sebagai pertunjukan. Ada juga bahayanya dalam ngondhek:
ngondhek bisa menjadi kebiasaan sehingga risikonya muncul secara tidak tepat di luar dunia
gay. Seperti pernah saya dengar dikatakan dalam sekelompok lelaki gay di Makassar, perlu
“lihat situasi” ketika beraksi secara ngondhek. Ngondhek merupakan sebuah gaya: gaya bi-
cara, gaya kumpul, gaya bertingkah laku di dunia yang berada di antara kenampakan dan
ketidaknampakan, asli dan tidak asli, lokal dan global, maskulin dan feminin. Ngondhek me-
nyulin-suarakan budaya dalam hal bahwa ngondhek melakukan praktik feminin dan pemba-
danan maskulin bersama pada periode tertentu tanpa mencampurkan mereka (seperti sulih
suara bahasa dan gerak mulut yang tidak pas), tidak seperti praktek-praktek subyektivitas
waria, yang menggabungkan—baik secara simbolik maupun harafiah—femininitas dan tu-
buh lelaki.
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Seperti geografi dunia gay, praktik-praktik ngondhek nampak mengundang per-
bandingan dengan homoseksualitas Barat pada awal abad duapuluhan: “dalam konteks
tertentu, memakai satu pun feminin—atau paling tidak di luar kebiasaan—gaya atau pakai-
an bisa memberitahukan identitas lelaki sebagai lelaki yang keperempuanan” (Chauncey
1994:51). Mudah untuk menganggap bahwa adalah sebuah identitas homoseksual yang dip-
inggirkan ke tempat-tempat seperti taman dan WC umum, dan praktik-praktik dipinggirkan
juga (misalnya, kode perilaku yang tersamar) sampai kondisi sosioekonomi memungkinkan
untuk terbebaskan. Dengan tidak adanya antropologi kesamaan, versi sejarah sepertiini, yaitu
yang evolusioner dan deterministik mungkin dianggap satu-satunya pilihan analitis. Dengan
konteks bersejarah dan kebudayaan tentang subyektivitas gay dalam pikiran, nampak jelas
bahwa bahkan ketika struktur kekuasaan menciptakan kondisi marjinalisasi yang seakan-
akan mirip, dinamika yang berbeda dalam struktur kekuasaan itu menghasilkan praktek dan
hasrat yang cukup berbeda. Misalnya, sikap keperempuanan gay terjadi di dalam konteks
pascakolonial Indonesia dengan serangkaian hubungan khusus antara kejantanan, perkawin-
an, dan penerimaan nasional.

Lelaki gay pada umumnya memandang ngondhek (dan déndong) sebagai sesuatu
yang dilakukan oleh lelaki gay di seluruh Indonesia, tetapi sesuatu yang membedakan me-
reka dari lelaki gay Barat, yang dianggap lebih maskulin. Suatu malam di Texas saya sedang
berbicara dengan Anwar dan seorang lelaki gay lain tentang perbedaan-perbedaan antara
Indonesia dan Amerika ketika tiba-tiba Anwar berseru: “Ambil saja gaya Indonesia ke Ameri-
ka!” Ketika saya tanya "Apa maksudmu dengan ‘gaya Indonesia?” Anwar menjawab “Itu lho,
ngondhek, seperti ini [menggerakkan tangannya dengan sikap yang melambai dan keperem-
puanan]. Di Amerika orang gay semua macho, kan?” Pandangan umum bahwa lelaki gay Ba-
rat maskulin agak mengherankan, karena potret kegayan orang Barat yang sampai sekarang
tersebar melalui media massa Indonesia biasanya menekankan keperempuanan mereka.
Beberapa lelaki gay mengatakan bahwa mereka mendapat pandangan ini dari menonton por-
nografi gay Barat, dan mengomentari tentang bagaimana para lelaki dalam filem itu macho,
bahkan ketika mereka melakukan peran sebagai penerima secara anal dalam berhubungan
seks. Karena terbukti dari majalah-majalah gay bahwa pandangan di mana lelaki gay Indone-
sia menganggap lelaki gay Indonesia sebagai lebih keperempuanan dibandingkan lelaki gay
Barat telah eksis paling tidak sejak awal 1980an, pandangan ini mungkin berdasarkan dari
wacana-wacana warisan kolonial yang menentang orang Asia katanya “feminin” dibanding-
kan orang Barat yang katanya “maskulin.”

Reaksi awal saya terhadap permintaan Anwar untuk “ambil saja gaya Indonesia ke
Amerika” adalah menyangkal bahwa saya mengambil gaya dari mana saja. Dengan mere-
nungkan kata-katanya belakangan malam itu, saya menyadari bahwa dia telah menyimpul-
kan secara pintar tentang proyek etnografi di dunia yang telah diglobalkan. Adalah sebuah
proyek sulih suara tentang terjemahan yang tidak mungkin sempurna seseudah—bukan
sebelum—bentuk-bentuk globalisasi secara kontemporer yang tidak setara, tetapi juga tidak
lagi baru.
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Selama penelitian lapangan saya, mayoritas kaum gay Indonesia tidak tahu tentang uang-
kapan bahasa Inggris “come out of the closet” [keluar dari lemari] yang dipakai oleh kaum
gay and lesbian di Barat kalau mengakui diri di depan umum, dan tidak ada padanannya da-
lam bahasa Indonesia. Kaum gay Indonesia menggunakan berbagai metafor untuk menjadi
gay, termasuk “terjun ke dunia gay” (Howard 1996}, tetapi metafor yang paling biasa adalah
“membuka diri pada dunia gay.” Seperti metafor Barat untuk menjadi “di dalam” atau “di luar”
lemari, metafor Indonesia ini memiliki dua arah: seseorang bisa “terbuka” atau “tertutup,” dan
bisa “membuka diri” atau “menutupi diri.” Orang bisa juga berbicara secara abstrak tentang
“keterbukaan.” Seperti konsep “dunia,” konsep “buka” atau “tutup” diawali di dunia “normal”:
orang bisa berbicara tentang lingkungan tetangga yang tidak menerima orang luar sebagai
“tertutup” (S. Brenner 1998:47), atau berbicara tentang kaum Muslim yang “terbuka.”
Dinamika terbuka dan tertutup ini merupakan teori performativitas yang khusus
pada dunia gay (dan sampai tingkat tertentu, kehidupan perempuan lesbi yang feminin, yaitu
“cewek”), tetapi dinamika ini juga menarik gagasan tentang kepantasan publik yang ditermu-
kan di dunia “normal” Indonesia dan di Asia Tenggara (Jackson 2003). Waria biasanya merasa
bahwa kedirian mereka berasal dalam pemisahan (antara tubuh lelaki dan jiwa perempuan,
antara keinginan mengenakan pakaian perempuan dan tubuh lelaki), suatu pemisahan yang
ditandai secara jelas di tubuhnya dalam semua konteks kehidupan mereka. Mereka tidak ber-
bicara tentang menjadi “terbuka” atau “tertutup” karena orang lain di sekitar salah satu waria
biasanya tahu bahwa dia adalah waria baik di waktu siang maupun malam, di rumah ataupun
di tempat umum. Sebaliknya, menjadi gay tidak secara eksplisit tertandai di tubuhnya: kaum
“normal” Indonesia sering tidak melihat tanda ngondhek yang kurang kentara. Untuk para
gay, pemisahannya tidak terletak di antara tubuh dan jiwa, karena keduanya bersifat laki-laki,
tetapi di antara penampilan yang “normal” dan nafsu homoseksual, yaitu “suka yang sama.”
Ini merupakan “gaya” yang dipraktekkan dan dikelola, sesuatu yang bahkan bisa lepas dari
kontrol dan menunjukkan sendiri di luar tempat, seperti di tempat kerja atau di rumah.
Menjadi gay adalah tentang perilaku (praktik] sebanyak pernyataan internal. Tra-
disi yang dominan di Barat biasanya menganggap bahwa tubuh kurang penting dibandingkan
jiwa. Konsep ‘coming out of the closet” (keluar dari lemari) berdasarkan wacana pengakuan
[confessional discourselyang mulai dari diri di bagian dalam dan bekerja menuju sebelah luar
tubuh, keluarga, dan masyarakat: “Dalam psikologi rakyat kami, antara subyektivitas di dalam
dan bentuk badan di luar terletak keretakan yang mutlak, yakni suatu ketidaksambungan
yang bisa disamarkan, tetapi tidak diatasi, oleh manipulasi secara kesadaran diri dan instru-
mental” (S. Errington 1989:76; juga lihat Foucault 1978). Tidak semua orang Barat percaya
pada wacana ini—ada para lelaki Baratyang melakukan hubungan seksual dengan lelaki lain,
tanpa ekspektasi terhadap ‘coming out "—tetapi wacana ini menduduki tempat dominan da-
lam mewujudkan seksualitas di Barat. Orang-orang yang menolak wacana pengakuan ini
juga menolak sebuah struktur kekuasaan. Banyak gagasan tentang bagian luar dan bagian
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dalam dari diri tentu terdapat di Indonesia juga, diawali dengan kepercayaan “tradisional,”
doktrin keagamaan (seperti perbedaan antara “lahir” dan “batin”), dan translokasi wacana-
wacana Barat. Namun, suatu hal yang ternyata terdapat di seluruh Indonesia, dan banyak
negara lain di Asia Tenggara, adalah kesan bahwa batas antara bagian luar dan bagian dalam
dari diri lemah, dan bisa pengaruh-memengaruhi. Karena wacana pengakuan di Barat sam-
pai sekarang ternyata belum ditranslokasikan ke Indonesia sewaktu posisi subyek gay disulih-
suarakan ke dalam bentuk kontemporernya selama tahun 1980an dan 1990an, rasa batasan
keropos di antara diri luar dan diri dalam terus membentuk subyektivitas-subyektivitas gay.
DiIndonesia (dan banyak negara Asia Tenggara lain), kepentingan terletak pada ke-
cocokan antara penampilan sosial dan diri bagian dalam: “Walaupun dalam bahasa Inggris
kita berbicara tentang suatu 'kepribadian yang sangat berimbang,” kita tidak beranggapan
bahwa orang yang beruntung tersebut akan berpostur tubuh bagus. Namun di [banyak bagian
di Indonesial... keseimbangan atau ketenteraman dianggap secara harafiah” (S. Errington
1989:76-77; juga lihat Jackson 2003:61; Keeler 1983). Hal ini mengakibatkan kesulitan khusus
terhadap pemisahan di antara presentasi gender lelaki gay yang secara relatif “normal,” dan
nafus homoseksnya, yaitu “suka yang sama.” Salah bahwa subyektivitas waria adalah sub-
yektivitas “gender” dan subyektivitas gay “seksualitas,” bahwa menjadi waria adalah sesuatu
dimana kita “adalah,” sementara menjadi gay adalah sesuatu di mana kita “melakukan.” Me-
lainkan, perbedaannya terletak pada kenampakan terhadap masyarakat, pada penerimaan.
Karena posisi subyek gay belum diterima oleh masyarakat, oleh dunia “normal,” mengaki-
batkan hubungan timbal-balik antara praktek dan tempat. Praktik menentukan tempat: apa
yang membuat sebuah tempat “gay” bukanlah ciri-ciri fisiknya, atau izin resmi. Praktik—ber-
bicara dengan bahasa gay, perilaku yang ngondek, mengusap tangan lelaki lain—mengubah
tempat-tempat umum sehingga menjadi tempat-tempat atau “pulau-pulau” dunia gay. Tem-
pat menentukan praktek: lelaki gay bisanya hanya dapat dikenal sebagai gay kalau sedang di
dunia gay. Ketika di dunia “normal,” kegayan hanya terlihat oleh mereka yang tahu bagaimana
cara membaca tanda-tanda yang kurang kentara. Hubungan timbal-balik antara praktik dan
tempat ini berarti bahwa tidak hanya dunia gay, tetapi kedirian gay juga, yang dalam makna
tertentu “kenusantaraan”—sesuatu kedirian yang dijalankan secara sebentar-sebentar, per-
tama di satu tempat dan kemudian di tempat lain, tetapi tidak dijalankan di ruang antaranya.
Khususnya kalau pembadanan “luar” tidak dianggap menjadi ekspresi dari subyek-
tivitas “dalam,” orang-orang yang menjalankan gaya sama tidak perlu memiliki subyektivitas,
keyakinan, bahkan “budaya” yang sama. Gaya tidak perlu merupakan “ekspresi” dari subyek-
tivitas yang ada sebelumnya: “Tidak semua orang Inggris yang bergaya punk merasa teras-
ing, demikian juga tidak semua “masyarakat adat” Zambia ‘tradisional” (Ferguson 1999:97).
Dinamika ini disimpulkan dengan patut kepada saya pada suatu hari di Surabaya, ketika saya
menunjukkan kepada Ali, seorang lelaki gay muda, majalah gay GAYa Nusantara, yang selalu
menggambarkan foto lelaki gay di sampul depan. Dalam percakapan sebelumnya, Ali telah
mengatakan tentang bagaimana dia tidak suka menjadi gay, dan ingin sembuh. Saya kaget
ketika dia membuka-buka majalah tersebut dengan tertarik dan mengatakan “Aku ingin fo-
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toku dipasang di sampul suatu hari.” Ketika saya menjawab “Saya pikir kamu tidak ingin men-
jadi gay dan ingin disembuhkan,” dia memandang saya dengan kosong, tidak merasa ada
kontradiksi antara ingin menjadi “normal” dan juga ingin fotonya di sampul majalah gay: “Aku
bilang bahwa sekarang aku gay. Tetapi dalam delapan tahun, ketika aku berumur duapuluh
tujuh tahun, aku ingin menikah. Jadi, kalau aku berpikir kalau melakukan hal seperti difoto
untuk sampul majalah gay, mungkin aku bisa menghabiskan kegayan saya.”

Beberapa lelaki gay tidak menyadari akan konsep dari bahasa Inggris ‘come out
of the closet "karena mereka kaya, terdidik, atau bekerja dalam pencegahan dan pengobatan
HIV/AIDS. Ketika saya bertanya kepada seorang responden tentang bagaimana “coming out”
dibedakan dengan “membuka diri,” dia mengatakan “membuka diri lebih tertuju pada ke-
lompok, tetapi istilah tersebut telah disamakan dengan coming out oleh beberapa kelompok
AIDS, di mana hal tersebut agak berbahaya... Apa yang dimaksud dengan ‘membuka diri’
adalah bagaimana mengakses ke kelompok-kelompok yang telah ada.”

Ini mempunyai konsekuensi langsung untuk bagaimana para lelaki gay meng-
gambarkan penerimaan nasional. Abdul, seorang lelaki gay di Makassar, mengacu tentang
praktik sebentar-sebentar ini ketika dia mengatakan bahwa kita bisa tahu siapa yang “gay dari
gayanya.” Praktik merupakan kunci terhadap gaya lelaki gay, “gaya nusantara”-nya melalui
mereka mengerti tempat mereka di dunia gay yang disebarkan dalam badan politik nasional.
Sebagai pengganti wacana berbasis status yang biasa dalam seksualitas Barat dan pergerak-
an hak azasi gender, lelaki gay menekankan perilaku; misalnya, ungkapan biasanya dikata-
kan oleh lelaki gaya adalah bahwa potensi penerimaan terhadap lelaki gay di masa depan oleh
masyarakat akan “kembali ke perilaku kita.” Tiga kata kunci yang menghubungkan diskusi-
diskusi lelaki gay tentang kedirian dan penerimaan tersebut adalah “prestasi,” “masyarakat,”
dan “diterima”: melalui prestasi, masyarakat akan menerima mereka, tetapi karena mereka
tidak kelihatan oleh masyarakat sebagai lelaki gay, prestasi mereka tidak dikenal, dan tan-
pa pengakuan maka penerimaan sulit dicapai. Gagasan menjadi “terbuka” terhadap selu-
ruh dunia hampir tidak terpikirkan bagi kebanyakan lelaki gay, dan terutama muncul ketika
mendiskusikan tentang ketidakmungkinan: “Mayoritas lelaki gay tidak terbuka sebagai gay
dan bisa mengatakan ‘oh, saya gay, saya tidak mungkin menikah".”

Poin pentingnya adalah bahwa homoseksualitas (seperti logika kebudayaan lain)
“mengglobalkan” (atau “mentranslokasikan”), tidak sebagai wacana monolitik tetapi sebagai
keberagaman keyakinan dan praktek, yakni elemen-elemen yang bisa menggerakkan secara
independen satu sama lain atau sama sekali tidak bergerak. Dibandingkan dengan infrastruk-
tur agama, kolonial, dan yang berhubungan dengan perdagangan yang menyetir “globalisasi”
dimasa lampau, dan “kapitalisme cetakan” yang membuat nasionalisme dimungkinkan (An-
derson 1983), media massa kontemporer dan aspek-aspek lain kapitalisme baru-baru ini me-
mungkinkan jenis translokalisasi yang retak dan sulit ditentukan, yang saya istilahkan dengan
“sulih suara budaya.” Dalam hal “gay” dan “lesbi,” gagasan kedirian homoseksual telah berg-
erak, tetapi aspek-aspek lain dari wacana yang dominan di Barat terhadap homoseksual-
itas belum. Silsilah keturunan homoseksualitas Foucault di Barat mendapat persimpangan
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kekuasaan dan pengetahuan pada pengakuan. Identitas menampakkan dan membuat di-
mengerti kedirian yang di dalam dan pribadi, tetapi belum asli kecuali sudah dikeluarkan pada
pihak otoritas yang berhak menginterpretasikan dan mengakui pengakuan ini. Hanya setelah
itu orang tersebut dengan sukses “come out of the closet, “bahkan dalam kasus luar biasa
tentang orang yang “coming out to himself"yaitu “keluar pada diri sendiri.” Banyak pembuat
teori telah menunjukkan bagaimana model ini menafsirkan identitas homoseksual sebagai
proses yang terus menerus dan diulang-ulang tentang artikulasi dan penerimaan, sesuatu
dorongan terhadap wacana ( ‘incitement to discourse ) yang memberikan kontribusi terhadap
“wacana sebaliknya” ( reverse discourse ] tentang pergerakan hak azasi gay dan lesbian.”

Namun ketika istilah “gay” dan “lesbian” bergeser ke Indonesia, penyatuan sek-
sualitas dan pengakuan tidak didahului maupun diikuti. Sementara wacana psikoanalitis telah
menemukan jalannya ke Indonesia melalui psikologi akademis dan pop, tranlokasi yang di-
media-massakan tentang konsep homoseksualitas ke Indonesia telah terlalu terpisah-pisah
untuk wacana ini mempunyai peran pokok dalam pembentukan posisi-posisi subyek gay dan
lesbi. Akibatnya, status ontologis dari subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi tidak bergan-
tung pada pengakuan kepada bidang rumah, tempat kerja, atau Tuhan. Ditafsirkan tidak se-
bagai “‘coming out"tetapi dalam istilah “membuka diri” dan “menutupi diri,” subyektivitas ini
bersifat tambahan, bukannya bersifat pengganti. Kalau membuka diri kepadanya, tidak perlu
mengimplikasikan menutup diri kepada yang lain. Dalam istilah Inggris “closet” secara eti-
mologis berhubungan dengan kata sifat dan kata kerja “close"("dekat,” “mentutupi”), namun
apa yang diasumsi berlawanan terhadap ‘closet”adalah dunia secara umum. Tetapi untuk
kaum gay dan lesbi Indonesia, menjadi terbuka atau tertutup pada umumnya terhadap dunia
gay atau lesbi. Mengakui ke dunia lain dalam masyarakat biasanya tidak penting. Ketika lelaki
gay berbicara tentang seseorang yang terbuka, mereka bicara tentang pergaulan di tempat
ngeber, dan bukannya misalnya, apa mereka sudah memberitahu keluarganya atau teman
kerjanya tentang homoseksualitas mereka. Yang kita temukan bukan epistemologi ‘closet”
tetapi epistemologi dunia kehidupan, di mana subyektivitas sehat bergantung tidak pada me-
nyatukan bidang kehidupan segala macam, sehingga mempunyai identitas yang utuh dan
tidak tergantung situasi, tetapi pada memisahkan bidang-bidang kehidupan dan memelihara
batas mereka terhadap ancaman gosip dan pengetahuan. Adalah epistemologi ini, misalnya,
yang membuat terpikirkan bahwa seorang lelaki gay bisa terbuka di dunia gay, dan juga nikah
dengan perempuan di dunia “normal.”

Seperti dengan praktik-praktik ngondhek, gagasan gay dan lesbi tentang mem-
buka atau menutupi diri terhadap dunia gay atau lesbi, mungkin mengingatkan pada tulisan
George Chauncey dan ilmuwan lain tentang sejarah homoseksualitas Barat (Chauncey 1994).
Misalnya, pada awal abad duapuluhan di kota New York, istilah “coming out, " dipinjam dari
kegiatan pesta untuk perempuan yang baru dewasa, berkesan membuka diri kepada suatu
komunitas tertentu (yaitu pesta tersebut), bukan secara umum. Apalagi, banyak orang yang
menganggap diri sebagai orang homoseksual waktu itu di New York menikah dan tidak
merasa kawin bertentangan dengan identitas sebagai gay atau lesbian. Bagaimanapun juga,
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saya tidak setuju pengertian teologis seakan-akan orang Indonesia merupakan pengikut se-
jarah dari Amerika ini, dan juga tidak setuju dengan bacaan strukturalis seakan-akan Indone-
sia kontemporer dan New York waktu itu dua-duanya menghadirkan dasar-dasar sama un-
tuk diciptakan identitas gay dan lesbian. Pendapat-pendapat salah seperti ini tidak mungkin
menjawab pertanyaan tentang bagaimana “kesamaan” dan “perbedaan” diukur dari awalnya.
Subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi kontemporer secara dasar berbeda dengan subyek-
tivitas-subyektivitas homoseksual orang Barat yang lebih duly, tidak kurang karena mereka
orang gay dan lesbi Indonesia biasanya membayangkan diri mereka sendiri berada dalam
sebuah nusantara transnasional bersama orang-orang gay dan lesbian lain. Pentingnya,
“suka yang sama” mereka telah dibentuk dalam konteks pascakolonial: nafsu tersebut men-
seksualisasikan “persahabatan yang mendalam dan horisontal” yang diasosiasikan dengan
nasionalisme (Anderson 1983:7).

Batasan Gay/Waria

Kebanyakan lelaki gay tidak pernah merasa bahwa mereka waria, walaupun mereka pada
umumnya sudah terbiasa dengan adanya waria sejak kanak-kanak, dan mungkin telah
disebut banci (waria) oleh anak-anak atau orang dewasa. Ini karena kebanyakan lelaki gay
merasa kegayan mereka berdasarkan oleh “suka yang sama,” yaitu nafsu homoseksual, dan
bukan hasrat untuk mengenakan pakaian perempuan atau semacam perasaan bahwa mer-
eka berjiwa perempuan. Ada sekian lelaki gay yang mengatakan bahwa para waria sebetulnya
orang gay yang terpaksa menjadi waria oleh karena norma-norma sosial. Walaupun mungkin
pernah ada keadaan seperti itu, dengan adanya posisi subyek waria yang jauh lebih dikenal
dibandingkan posisi subyek gay, waria sendiri menyatakan dengan cukup konsisten bahwa
penempilan seperti perempuan dan berjiwa perempuanlah yang membuat seseorang men-
jadi waria, bukan “suka yang sama” yang merupakan ciri khas subyektivitas gay.

Namun begitu, banyak hubungan antara posisi-posisi subyek gay dan waria. Ked-
uanya dianggap tergabung dengan orang yang bertubuh laki-laki, keduanya menjalankan
praktik keperempuanan seperti déndong, dan di banyak bagian Indonesia mereka bersosial-
isasi satu sama lain sampai ada ungkapan yang sering muncul seperti “dunia gay waria” atau
bahwa lelaki gay dan waria “menjadi satu.” Akibat dari hubungan ini, pernah ada laki-laki yang
melihat diri mereka sebagai gay dan waria sekaligus. Kadang-kadang ada yang mengang-
gap diri sebagai gay untuk beberapa bulan atau tahun, dan kemudian berganti menganggap
diri sebagai waria untuk sekian waktu. Contohnya, kasus seorang lelaki gay dari Surabaya
yang menulis bahwa dia menjadi seorang waria selama enam bulan, ketika dia tinggal di Kali-
mantan, karena teman-temannya di sana adalah waria, dan lebih mudah untuk menemukan
pasangan seks laki-laki sebagai waria (Faisal 2003). Suatu malam saya sedang menonton
pertunjukan waria bersama beberapa lelaki gay dan beberapa waria. Agung, seorang lelaki
gay, memperkenalkan saya kepada Tina, seorang waria yang saya belum pernah bertemu,
dan mengatakan bahwa “sebulan lalu dia hémong [gayl, dia sekarang jadi waria.” Saya ber-
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tanya kepada Tina mengapa dia berubah, dan dia menjawab “Saya jenuh menjadi gay. Kini di
sini [sambil menunjuk ke alat kelaminnya] asli, dan di atas [menunjuk rias mukanyal, spe-
sial.” Kasus ini, gender menunjukkan secara bercanda bagaimana menjadi waria merupakan
suatu tambahan terhadap diri lelaki, bukannya menjadi gender ketiga.

Kadang-kadang para lelaki mengemudikan diri antara gay dan waria secara se-
hari-hari. Vera tidak biasa: dia waria, tetapi hampir selalu mengenakan pakaian lelaki dan
menggunakan istilah “gay” di siang hari. Suatu hari saya bertanya kepada Vera apakah dia
sudah berdandan seperti perempuan sejak minggu lalu, dan dia menjawab “Tidak, aku hanya
menjadi waria sekali seminggu, aku suka kedua-duanya.” Menurut dia, tidak ada gunanya
menilai gay lebih penting daripada waria atau tidak: “aku sesuaikan diri.”

Ketegangan tentang batas gay/waria bisa dilihat dalam selipan dari surat-surat
yang ditulis ke majalah GAYa Nusantara sebagai jawaban terhadap pertanyaan-pertanyaan:
Apakah pantas kalau lelaki gay déndong?®

“Gaydendong?” Silakan saja... sepanjang jangan sampai keterusan saja. [Lelaki gay] harus ingat,
bahwa mereka itu diciptakan sebagai gay, dan bukan sebagai waria. Jadi kalau mau dendong, ya
dendong saja, sesuai porsinya atau dalam konteks tertentu. Jangan sampai hal tersebut dijadi-
kan atau dibawa sebagai hal yang sifatnya sehari-hari.

Jelas donk saya keberatan sekali bila kaum gay dendong. Namanya juga gay, jadi harus be-
ratribut laki-laki dalam penampilan sehari-harinya. Meskipun mungkin ada beberapa gay yang
bersifat feminin, tapi harus tetap beratribut laki-laki sehingga bisa dibedakan dengan kaum war-
ia. Apalagi sering masyarakat luas salah kaprah dan menyamakan gay dengan waria, padahal
sebenarnya itu berbeda sekali. Jadi kalau ada gay yang suka dendong, otomatis dia menunjuk-
kan dan membenarkan pendapat masyarakat bahwa gay itu sama saja dengan waria.

“Gay dendong?” Silakan saja, nggak dilarang kok! Asalkan dendongnya cuma sekilas-sekilas
saja, misalnya waktu naik pentas saat membawakan suatu tarian atau memainkan sebuah
lakon dalam suatu drama/operet... asalkan dendongnya bukan buat nyebong [mencari lelaki],
kalau yang beginian ini saya jelas nggak setuju. Mendingan nggak usah jadi gay, masuk saja ke
organisasi waria.

Batas gay/waria bisa juga merupakan sumber kesenangan, bukan hanya kegelisahan. Bagi
Vera, penggeseran di melewati batas gay/waria dialami sebagai kemampuan untuk menye-
suaikan yang menyenangkan, karena adanya keuntungan mendapatkan seks dengan lelaki
“normal” yang tidak mempunyai “suka yang sama.” Kesenangan batas gay/waria juga diper-
lihatkan dalam sebuah tulisan semi-autobiografi yang ditulis untuk saya pada bulan Oktober
1997 oleh Yanto, seorang lelaki gay dari Surabaya yang menikah dengan perempuan; anak
pertamanya telah lahir sebulan sebelumnya. Diberi judul “Boneka Dalam Kaca,” tulisan
tersebut mengungkapkan tentang sebuah hubungan kompleks diantara gender, seksualitas,
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dan nafsu:

Saat aku menekuni duniaku sendiri sebagai gay, nampaknya yang saya alami biasa-biasa
saja. Bahkan terkadang aku merasa jenuh dengan hal-hal yang itu-itu saja, tanpa ada sesuatu
tantangan yang membuatku merasa ngeri, perasaan takut dan dalam bahaya. Entah karena
sesuatu yang lain hingga aku ingin bertualang menjadi sesuatu lain yang tidak akan orang lain
mau melakukan hal semacamku, memang ini saya pikir hal gila dan sifat yang sangat nekat
sekali. Yang jelas ingin berpetualang sambil mempelajari suatu kehidupan malam yang lebih
gelap lagi dan semakin kotor melebihi saat saya jadi gay.

Perlengkapan atribut dendong sudah saya siapkan dan tinggal memakai untuk memulai
petualangan baruku. Dan saat sudah saya pakai saya sadar bahwa mulai kini aku bukan se-
orang gay lagi tapi WARIA. Aah... aku menikmati kecantikanku sendiri dalam kaca dan tinggal
merubah aksen bicara serta cara jalanku. Em... ["em” dari “ember,” bahasa gay untuk “hebat’]
nampaknya lumayan yang hingga membuat aku tertawa sendiri, maka malam itu juga berang-
katlah aku dengan temanku yang juga sama-sama merubah diri jadi waria.

Di sepanjang jalan aku tertunduk menahan gejolak perasaan malu saat ada orang lewat
ketawa dan menggoda. Saya pikir inilah tantangan saya, dan sampai di tempat lokasi jalanan...
Sudah satu jam lebih aku duduk di tepi trotoar yang lalu tanpa aku sadari sudah ada laki-laki
duduk disebelahku—"Kamu cantik seperti boneka di balik kaca,” katanya sambil memperha-
tikanku. Kuamati laki-laki tersebut, aah, gantengnya, putih, berkumis tipis dan masih muda.
“Siapa namanya, Mas?" tanyaku sambil malu-malu. “Panggil saya Jono,” jawabnya, yang mem-
buat aku terpesona akan ketampanannya dan dari situ kita basa basi yang lalu Jono memintaku
untuk melayaninya. Aku bingung dengan tempat mainnya yang lalu Jono mengajakku di semak-
semak, nampaknya Jono orangnya spontan karena begitu pada tempatnya Jono membuka baju
serta celananya. "Buka bajumu,” kata Jono, yang membuatku tertegun melihat tubuhnya yang
bersih dan berdada bidang. "Apa, tidak” jawabku menolak untuk membuka bajuku, namun be-
gitu Jono tidak memaksa dan kitapun langsung bercumbu dan kencan...

Ah... begitu mudahnya mendapatkan laki-laki, seakan semudah saya membalikkan telapak
tangan yang hingga membuatku krasan untuk melanjutkan petualangan ini, dan setiap malam
minggu tiba aku merubah diriku jadi waria, dan dari petualanganku ini banyak kudapatkan seri-
bu makna yang aku sendiri tidak bisa menjawabnya.

Cerita ini mengindikasikan tentang bagaimana batas gay/waria bisa menjadi tidak stabil,
tetapi dalam hal penggeseran melewati batas antara gay dan waria, bukan penghapusan
batasan tersebut. Suatu tema adalah bahwa kalau déndong dihubungkan dengan tempat-
tempat seperti daerah bekerja seks atau tempat umum, bukannya terbatas acara hiburan,
batas antara gay dan waria menjadi tidak jelas. Ketika boneka yang berias muka mening-
galkan kotak displainya, batas antara gay dan waria bisa, untuk sekian orang, menjadi garis
gender untuk dilanggar.

Sejak sekitar akhir tahun 1990an, istilah “gay waria” telah semakin muncul. Walau-
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pun masih jarang, istilah untuk waria ini ternyata mengontologikan gay sehingga dianggap
lebih dasar daripada waria, walaupun ada fakta bahwa waria merupakan istilah yang lebih
dulu terciptakan dan lebih diketahui oleh masyarakat umum. Seandainya istilah “gay waria”
ini menjadi lebih biasa, hal itu akan mencerminkan tentang semakin hadirnya konsep gay
dalam budaya publik Indonesia, dan mungkin juga pengaruh wacana HIV/AIDS, di mana kon-
sep “kesehatan seksual lelaki” bercenderung untuk menganggap waria sebagai sejenis le-
laki gay. Yang menarik adalah kalau istilah waria dan tomboi dikombinasikan dengan acuan
pada perempuan maskulin, sebutannya biasanya “waria tomboi,” bukan “tomboi waria,” yang
mencerminkan tentang bagaimana tetap ada ketidaktentuan, apakah tomboi merupakan
sub-tipe lesbi atau suatu posisi subyek tersendiri.

Bahasa Gay dan Suara Nasional

Lelaki gay sering menekankan bahwa mereka memiliki cara berbicara di dunia gay yang ber-
beda dari cara berbicara di dunia “normal,” yakni “bahasa gay.” Lelaki gay tidak hanya mem-
beritahu saya tentang adanya bahasa gay, tetapi dengan gembira mengajarkannya kepada
saya. Saya juga mengamati mereka yang mengajarkan bahasa gay kepada lelaki Indonesia
lain yang baru terjun ke dunia gay. Saya menggali “bahasa gay” ini [kadang-kadang disebut
bahasa béncong) secara rinci di tulisan lain (Boellstorff 2007, bab 3). Di sini saya mengulas
tentang bagaimana berbicara bahasa gay memberikan kontribusi terhadap pelaksanaan
subyektivitas gay, dan hubungannya terhadap kebudayaan nasional.

Sampai kini, kondisi dasar terhadap eksistensi bahasa gay adalah bahwa walaupun
beberapa istilah dipinjam dari bahasa-bahasa yang dietnolokalisasikan seperti bahasa Jawa
atau bahasa Bali, pada keseluruhan tingkat tata gramatika bahasa gay selalu berdasarkan
pada bahasa Indonesia, yang merupakan bahasa rakyat. Bahasa gay merupakan cara ber-
bicara yang secara sengaja berdasarkan wacana nasional. Kadang-kadang secara langsung
lelaki gay berkomentar tentang sifat nasional bahasa gay, seperti dalam kasus Eddy, seorang
lelaki gay etnis Bugis di Makassar, yang menekankan bahwa tidak ada bahasa gay Bugis,
tetapi hanya ada bahasa gay Indonesia.

Kepentingan bahwa bahasa gay berdasarkan bahasa Indonesia merupakan kon-
sekuensi dari posisi bahasa Indonesia dalam proyek pembangunan kebangsaan. Bahasa
memainkan peran penting dalam usaha besar negara untuk membangun rasa nasionalisme
di antara warga Hindia-Belanda jaman kolonial Belanda. Pada saat kemerdekaan pada akhir
tahun 1940an, banyak di antara kelompok-kelompok ini berbagi sedikit lebih dengan pengala-
man penjajahan sendiri, yang apalagi mempunyai keanekaragaman regional yang besar se-
cara jarak waktunya dan intensitasnya. Sebuah ciri khas kebanyakan nasionalisme adalah
keyakinan bahwa untuk menjadi modern dan asli, bangsa-bangsa perlu bahasa nasional (An-
derson 1983). Apa yang akan menjadi bahasa ibu Indonesia? Bahasa Belanda jelas tidak akan
memadai, bukan hanya karena terkait dengan pihak kolonial, tetapi juga karena pemerintah
Belanda jaman kolonial tidak senang kalau orang selain orang Belanda berbahasa Belanda.
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Seperti tercatat dalam Bab 1, pada saat kemerdekaan, setelah 350 tahun penjajahan Belanda,
orang Indonesia yang bisa berbicara bahasa Belanda kurang dari 2 persen. Bahasa Jawa
yang dipakai oleh hampir 40 persen “orang asli” tampak sebagai pilihan logis, tetapi masalah-
nya bahwa memilih salah satu bahasa daerah barangkali dianggap mengistimewakan suku
tersebut.

Ditemukan satu solusi dalam bahasa Melayu, “bahasa dari istana dan desa-desa
tertentu, walaupun bukan bahasa dari kelompok-kelompok terbesar di nusantara” (Siegel
1997:14), yakni lingua franca (bahasa perdagangan) dari Hinda-Belanda. Karena perdagangan
pada abad-abad sebelumnya, di mana Melayu telah disebarkan tidak hanya di Hindia Be-
landa tetapi sampai jauh seperti ke Filipina, Jepang, Sri Lanka dan Madagaskar (J. Errington
1998:52), bahasa Melayu dianggap sebagai bahasa di mana yang ada tempat atau orang yang
memilikinya. Suatu lingua franca seperti bahasa Melayu menghasilkan sesuatu yang “tidak
betul-betul asing atau betul-betul domestik” (Siegel 1997:8-9), sesuatu yang “disulih-suara-
kan™:

Lingua franca di luar semua pemakainya, karena tidak ada yang merasa bahasa
tersebut berasal dengan kelompok mereka. Bahasa itu berada hanya di antara kelompok-kel-
ompoknya. Tentu saja, semua bahasa mengantarai kelompok-kelompok. Tetapi lingua franca
selalu, secara alami, merupakan sebuah bahasa yang asing, baik bagi pengguna maupun
bagi pendengarnya. ltu sebabnya lingua franca mempunyai potensi untuk mengubah “saya”
dari bahasa asli ke dalam “saya” kedua, sebuah “saya” yang baru mulai dalam bentuk ganda
yang lain, demikian juga dalam saya sendiri. (Siegel 1997:32)

Supaya bahasa Melayu dapat menjadi sebuah bahasa negara, perlu upaya untuk mengubah
sebuah bahasa dominasi kolonial ke dalam sebuah bahasa kesatuan nasional, mengubah
masyarakat plural (Furnivall 1944) sehingga menjadi sebuah bangsa melalui membentuk-
kan sebuah paradoks—suatu lingua franca yang asli. Karena jaman kolonial bahasa Me-
layu/Indonesia telah dibandingkan dengan bahasa-bahasa yang dianggap asli, sampai hari
ini “ketidakasliannya secara dasar memungkinkan dan mewarnai tempatnya dalam proyek
nasional Indonesia” (J. Errington 1998:3). Ada salah mengerti bahwa bahasa Indonesia meru-
pakan sebuah bahasa yang diciptakan, padahal yang diciptakan adalah sebetulnya komunitas
pembicaranya. Bahasa ini sering muncul dalam tata bahasa sebagai “Melayu/Indonesia”:
garis miring yang secara simultan menghubungkan dan memisahkan Melayu dari Indonesia
menandai penggeseran bukan hanya dalam tata bahasa tetapi dalam cara membayangkan
komunitas—dari sebuah lingua franca perdagangan dan kolonialisme ke pandangan kenu-
santaraan, dari mana keaslian bangsa baru akan dibangunkan.

Penyebaran bahasa Indonesia memberikan kesaksian terhadap suksesnya usaha
pendidikan Orde Baru: “[Bahasa Indonesia] sangat terikat dengan peruntungan Orde Baru,
seperti nampak jelas dari salah satu keputusan pertama Soeharto: salah satu Inpres tahun
1965 yang memberikan mandat pembangunan dan tenaga sekolah dasar yang disupervisi
pemerintah di seluruh negara, khususnya di daerah pedesaan” (J. Errington 1998:59). Aki-
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batnya, “di antara pengaruh Orde Baru yang paling abadi di masyarakat Indonesia adalah ke-
suksesannya dalam menyebarkan kelndonesiaan dengan dan melalui bahasa Indonesia” (J.
Errington 1998:2). Kesuksesan perencanaan bahasa Indonesia telah dilihat sebagai “keajaiban
lebih besar” dibandingkan dengan revitalisasi Hebrew: “Telah mengambil aura dari kebenaran
yang ada, dipandang dan dialami sebagai pencapaian yang berakar dalam zaman purbakala
dan meneruskan pada keabadian sebagai komponen kepribadian orang Indonesia” (Fishman
1978:227, 338).

Bagi para responden saya, bahasa Indonesia merupakan kenyataan kehidupan sehari-hari
(J. Errington 2000:209). Semua responden saya berbicara bahasa Indonesia, demikian juga
hampir 90 persen penduduk Indonesia, termasuk sekitar 15 persen yang berbahasa ibu Indo-
nesia. Persentase ini terus meningkat, dan penggunaan bahasa Indonesia sebagai bahasa ibu
semakin dihubungkan pada identitas kelas menengah (Hill 1996:208; Oetomo 1996b). Selama
berdasawarsa, banyak orang Indonesia telah mengajarkan bahasa Indonesia, bukan bahasa
daerah, kepada anak-anak mereka sebagai bahasa ibu (mis. Robinson 1989:32). Bahasa In-
donesia merupakan bahasa penerimaan nasional (Keane 2003), dan bagi banyak orang ba-
hasa Indonesia juga merupakan bahasa keakraban keluarga, bahasa cinta dan emosi. Bagi
kebanyakan responden saya, bahasa Indonesia dipelajari sejak kecil, dan kadang-kadang
bahasa tersebut merupakan satu-satunya bahasa yang mereka pakai. Kekuasaan abadi dari
etnolokalitas dipertunjukkan oleh fakta bahwa adanya orang Indonesia yang hanya berbahasa
Indonesia saja hampir tidak pernah diakui dalam literatur antropologis.

Sementara kaum gay Indonesia kadang-kadang mengatakan bahwa bahasa gay
merupakan bahasa rahasia, pragmatika yang sebenarnya ternyata mencerminkan dengan
lebih dekat ideologi kedua yang secara sengaja diungkapnya tentangnya: bahasa gay meru-
pakan bahasa gaul. Beberapa fakta etnografis mengindikasikan bahwa bahasa gay bukanlah
bahasa rahasia. Yang pertama adalah bahwa tidak semua lelaki gay tahu tentang bahasa gay.
Tidak semua lelaki gay mengetahui tentang “rahasia” bahasa ini. Lelaki gay yang menghindari
tempat-tempat gay (misalnya, berinteraksi hanya dengan teman dekatnya) mungkin hanya
sedikit mengetahui tentang bahasa gay. Yang kedua, kalimat-kalimat yang secara keseluru-
han dalam bahasa gay jarang ada. Bahasa gay biasanya dibentuk dengan hanya mengubah
satu kata dalam kalimat, seperti dengan “lapar” dalam contoh di bawah ini.

Bahasa Indonesia baku: Saya sudah (aparduajam

Bahasa gay: Saya sudah lapangan dua jam
Di sini lapardigantikan dengan lapangan. Namun ini membuat bahasa gay agak mudah bagi
orang luar untuk diuraikan. Fakta bahwa biasanya hanya satu atau dua kata dalam sebuah

kalimat diubah ke dalam bahasa gay—sering kata-kata yang tidak memberikan informasi
sensitif—membuat ragu-ragu pendapat bahwa bahasa gay terutama bahasa rahasia.
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Alasan ketiga mengapa ideologi “bahasa rahasia” nampaknya tidak memadai ada-
lah bahwa bahasa gay biasanya dipakai di dunia gay, ketika orang luar tidak ada, misalnya di
sebuah sudut yang sepi di sebuah taman, di kos seorang gay, atau di bangku di mal. Bahasa
gay jarang dipakai dalam keadaan di mana orang-orang gay tercampur dengan orang-orang
“normal” supaya orang “normal’ tersebut tidak mengerti, apa yang dikatakan oleh orang-
orang gay di sekitarnya. Bahasa gay biasanya bertindak tidak untuk membedakan, namun
untuk menggolongkan. Ketika terjadi bahwa bahasa gay dipakai oleh orang-orang gay supaya
orang “normal” tidak mengerti [misalnya, saya telah mendengarnya digunakan di sebuah
bus, untuk mengomentari tentang lelaki yang ganteng), bahasa gay mungkin bisa untuk se-
mentara menutupi isi tentang apa yang diucapkan, tetapi ucapan semacam itu aneh, seh-
ingga membuat orang di sekitarnya lebih tertarik lagi. Akhirnya, bahasa gay tidak bisa berlaku
sebagai bahasa rahasia karena semakin diangkat dan dimasukkan ke dalam dunia “normal”
Indonesia. Sementara teman-teman dan keluarga sering tidak tahu bahwa seseorang ada-
lah gay, lelaki gay kadang-kadang bisa secara terbuka menunjukkan bahwa dia gay dalam
kehadiran kaum “normal” Indonesia, khususnya bila mereka bekerja di salon. Pergaulan
ini membuat istilah-istilah bahasa gay menjadi bagian bahasa nasional, yaitu bahasa gaul
masyarakat umum. Di dunia normal, jenis bahasa yang diciptakan dengan mengubah satu
dua kata dalam sebuah kalimat ke dalam bahasa gay ternyata berkesan sebuah kebudayaan
kemerdekaan publik Indonesia yang bebas keresmian. Tahun-tahun belakangan ini, pe-
nyebaran bahasa gay telah diperluas dengan masuknya istilah-istilah bahasa gay ke media
massa.

Bahasa gay ternyata paling sering berfungsi untuk memberi rasa dunia gay dalam
konteks di mana banyak lelaki gay bisa bergaul secara bebas di tempat-tempat umum seperti
taman, tetapi hampir tidak mempunyai tempat-tempat resmi untuk mereka—tidak ada tem-
pat khusus buat komunitas mereka sendiri selain sudut alun-alun, dan tidak ada penerimaan
masyarakat di luar kolom gosip yang kadang-kadang muncul (dan sering mencaci maki). Di
sini bahasa bekerja untuk membuat stabil hubungan sosial, menciptakan rasa kesamaan dan
sosialitas bersama.

Sejak kisah Menara Babel, perbedaan sangat penting dalam pemahaman bahasa,
dan juga telah lama sangat penting bagi pemahaman gaya. Ini telah dibuktikan oleh tulisan
tentang ideologi bahasa yang menunjukkan pentingnya “ide-ide di mana para partisipan
mengerti pemahaman linguistik mereka tentang varias/ dan perbedaan di antara mereka,
dan memetakan pemahaman tersebut kepada orang, acara, dan kegiatan yang signifikan
bagi mereka” (Gal dan Irvine 1995:970, penekanan ditambahkan), dan dengan tulisan yang
menunjukkan bagaimana variasi bahasa (register] “menganggap perbedaan norma bahasa
sebagai lambang perbedaan dalam identitas, memakai bahasa untuk memberikan moti-
vasi perbedaan dalam identitas sosial” (Agha 1998:168, penekanan ditambahkan). Tetapi ba-
gaimana bahasa bisa membentukkan tidak hanya perbedaan, tetapi juga penerimaan, di luar
fakta tentang keanggotaan dalam suata komunitas berbahasa yang sama? Ini merupakan
satu pertanyaan kunciyang dimunculkan oleh bahasa gay, baik dalam penggunaannya dalam
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dunia gay maupun dalam penggunaannya dalam kebudayaan populer.

Kaum gay Indonesia mungkin kelihatan seperti melambangkan perbedaan: me-
reka nampak terletak di luar norma-norma masyarakat Indonesia. Tetapi di dunia gay dan
dunia “normal” keduanya, bahasa gay merupakan sebuah bahasa penerimaan, bukan seba-
gai bahasa hirarki atau jarak antara kelompok. “Pensterectipan sosial” (Hervey 1992:195; Agha
1998:168) yang muncul bersama dengan bahasa gay secara konsisten menunjuk pada peneri-
maan dalam kebudayaan nasional, bukan kebudayaan yang dietnolokalisasikan lyaitu “adat”).
Tidak ada kaum gay Indonesia yang berpikir bahwa konsep gay datang dari “tradisi” Jawa
atau Bali, misalnya. Dan tidak ada kaum gay Indonesia yang berpikir bahwa ada orang-orang
di luar Indonesia yang berbicara bahasa gay. Sementara bahasa gay tidak perlu dan tidak
memadai terhadap subyektivitas gay, bahasa gay membuat konkrit tempat-tempat dunia gay,
demikian juga sebagai rasa bahwa tempat-tempat ini berkaitan dalam jaringan nasional. Ke-
tika kaum “normal” Indonesia menggunakan bahasa gay, mereka dilihat sebagai bergaya,
bukan homoseks; bahasa gay menandai mereka bukan sebagai gay tetapi sebagai selaras
dengan kebudayaan populer. Satu kemungkinannya adalah bahwa karakter “nasional” ba-
hasa gay bisa dipisahkan dari asosiasi aslinya dengan homoseksualitas, karena subyektivitas
gay begitu kuatnya terhubung dengan kebudayaan nasional.

Semakin mudahnya bahasa gay menggeser dari taman-taman dan tempat-tempat
kehidupan gay lain ke kebudayaan populer Indonesia, memberi bukti bahwa bahasa tersebut
sedang berubah dari sebuah “genre register, “yaitu jenis bahasa yang dihubungkan dengan
konteks, ke suatu “social register, " yaitu jenis bahasa yang dihubungkan dengan “stereotip
jenis kepribadian” (Hervey 1992:198). Yang diacukan oleh bahasa gay sedang bergeser dari
“konteks penggunaan” ke “pengguna.” Bahasa gay bisa mengacu dua bidang yang seakan-
akan saling berlawanan: dunia kehidupan gay, yang sampai sekarang dijalankan secara ra-
hasia, dan dunia kebudayaan populer yang dominan. Sifat yang dipunyai oleh keduanya adalah
bahwa mereka merupakan dunia-dunia yang nasional. “Stereotip jenis kepribadian” yang ter-
bentuk oleh bahasa gay belum tentu homoseksual, tetapi pasti nasional.

Nafsu kaum “normal” Indonesia dipahami untuk beroperasi melalui perbedaan—
perempuan untuk laki-laki, dan laki-laki untuk perempuan. Nafsu “normal,” waria, dan tom-
boi dimengerti sebagai nasfu yang “heterogender.” Inilah yang kaum gay (dan lesbi) Indonesia
dapat menawarkan kepada masyarakat Indonesia: hanya mereka saja yang menjalankan
sebuah “suka sama” melalui nafsu homoseksnya, nafsu lelaki untuk lelaki dan perempuan
untuk perempuan. Anehnya, hasrat untuk kesamaan ini ternyata ada kesamaan dengan
“komunitas yang dibayangkan” oleh bangsa. Apa yang bocor dari bahasa gay kalau dipakai
dalam bahasa nasional adalah rasa kesaman, rasa identitas bersama yang melintasi pulau-
pulau perbedaan. Bahasa gay kadang-kadang mengacuhomoseksualitas, tetapi seperti gaya
nusantara dari kaum gay dan lesbi Indonesia secara lebih umum, bahasa gay menciptakan
penerimaan; inilah “gaya”-nya.
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UJIAN KEPERCAYAAN

Bagi kebanyakan kaum gay dan lesbi Indonesia, kepercayaan agama penting, tetapi segelin-
tir dari mereka bisa atau berharap untuk menghubungkan kepercayaan tersebut dengan
dunia gay atau lesbi [saya mendiskusikan tentang kaum gay Muslim secara lebih luas dalam
Boellstorff 2007, Bab 4). Dalam Indonesia pascakolonial, agama selalu hadir, tidak pernah se-
mata-mata hanya merupakan masalah kepercayaan personal. Agama dihubungkan dengan
keluarga, masyarakat, dan negara, yakni dengan Pancasila yang meyakini adanya “Tuhan
yang Maha Esa.” Untuk mengerti peran agama dalam dunia-dunia gay dan lesbi, seharusnya
membedakan doktrin yang resmi dari pengalaman keagamaan sehari-hari. Kaum gay dan
lesbi Indonesia menemukan bidang agama disamakan dengan dunia “normal.” Namun ke-
tika mereka menjalankan hidupnya dalam dunia-dunia gay dan lesbi, orang-orang Indonesia
ini tidak meninggalkan keyakinan mereka. Akibatnya, ada keperluan untuk menafsirkan
pengalaman keagamaan gay dan lesbi dengan pendekatan yang sadar atas bagaimana dok-
trin melintas dan diinterpretasikan secara baru dalam konteks-konteks yang berbeda.

Dalam Islam, agama yang dianut oleh kebanyakan kaum gay dan lesbi Indonesia,
konsep sentral untuk mengorganisir seksualitas adalah pernikahan antara lelaki dan perem-
puan. Kalau ditanyakan secara langsung, kebanyakan orang Indonesia menjawab bahwa Islam
tidak menyetujui hubungan seks antar lelaki atau antar perempuan. Namun pada praktiknya,
secara bersejarah homoseksualitas belum terlalu dipedulikan dalam pemikiran Islamik Indo-
nesia. Sementara pemikiran Islamik mengakui bahkan merayakan seksualitas perempuan,
selama terkontrol dengan tepat, perempuan sering dipahami sebagai penerima seksualitas,
bukannya pemrakarsa. Karena homoseksualitas dalam Islam cenderung didefinisikan se-
bagai penetrasi penis-anus, kurang jelas apa berbagai praktek erotis di antara perempuan
patut disebut sebagai “seks.” Banyak kaum lesbi Muslim menderita karena merasa berdosa.
Namun perempuan lesbi di seluruh Indonesia menemukan caranya untuk hidup di antara
keyakinan dan hasrat, bila tidak rekonsiliasi, dari tomboi yang berdoa di sisi lelaki dari mesjid
sampai memutuskan bahwa hasrat mereka merupakan kehendak Tuhan (Prawirakusumah
dan Ramadhan 1988:427, 122, 250).

Seperti kaum lesbi Muslim, kaum gay Muslim cenderung mempunyai satu dari dua
pendapat sehubungan dengan seksualitas mereka. Salah satu ekstrim adalah mereka yang
melihat seksualitas mereka sebagai dosa besar. Seorang gay Muslim di Bali, mengutip cerita
tentang Lot, mengatakan: “Menjadi gay merupakan dosa besar dalam Islam, salah satu dosa
yang tidak bisa diampuni.” Walaupun begitu, kebanyakan responden gay Muslim saya tidak
melihat bahwa menjadi gay sebagai dosa, atau memahaminya sebagai dosa kecil yang cepat
diampuni Tuhan. Dasar pola pikiran lelaki ini adalah keyakinan dalam kemahakuasaan dan
kemahatahuan Tuhan. Dengan tahu bahwa Tuhan tahu segalanya, bijaksana dan bermurah
hati, kebanyakan gay Muslim Indonesia menyimpulkan bahwa mereka diciptakan menjadi
gay oleh Tuhan, dan bahwa subyektivitas serta praktik seksual mereka bukanlah dosa. Menu-
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rut pandangan ini, nafsu ditanamkan dalam masing-masing orang oleh Tuhan dan mewakili
suatu kekuatan yang tidak bisa diingkari, yang tidak bisa disangkal. Pandangan tentang nafsu
ini merupakan pandangan umum di antara orang Muslim Indonesia (Siegel 1949; S. Brenner
1998:149-157). Kaum gay dan lesbi Indonesia menghadapi ujian-ujian keyakinan ini sedang-
kan mereka menghadapi tantangan kehidupan mereka yang lain, dan melalui praktik-praktik
kedirian, mereka menemukan cara untuk hidup di nusantara gay.
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Negara Pascakolonial ]
dan Subyektivitas Gay dan Lesbi

HEGEMONI DAN SUBYEKTIVITAS

Gambaran yang berkuasa dan dominan dari dunia [mungkin] tidak langsung menentukan isi
mental dari ... kepala-kepala dari kelas-kelas yang didominasi. Tetapi lingkaran pemikiran dom-
inan mengakumulasi kekuasaan simbolik untuk memetakan atau mengklasifikasikan dunia
bagiyang lain. Klasifikasinya memperoleh bukan hanya kekuasaan paksaan yang dominan ter-
hadap cara-cara berpikir yang lain, tetapi juga kekuasaan terhadap kebiasaan. Gambaran yang
berkuasa dan dominan bisa menjadi horison apa yang dipercaya: pendapat tentang apa itu dunia
dan bagaimana bekerjanya. —Stuart Hall, “The Toad in the Garden”

Bagian kedua dari buku ini meneliti tentang apa artinya menjadi gay atau lesbi dalam ke-
hidupan sehari-hari. Dibangun dari bahan-bahan ini, dan juga dibangun dari diskusi sejarah,
media massa, dan globalisasi di bagian 1, bab ini lebih meneorikan hubungan antara sek-
sualitas dan bangsa. Di Indonesia pascakolonial tahun-tahun 1970an sampai 1990an, ketika
posisi-posisi subyek gay dan lesbi terwujud, rezim Orde Baru yang otoriter memiliki sum-
berdaya untuk menentukan agendanya menuju tingkat yang lebih tinggi dibandingkan rezim
Orde Lama Sukarno (1945-1969) yang digantikannya, atau rezim kolonial Jepang dan Belanda.
Ketika itu orang-orang Indonesia melakukan perlawanan, dan masih terus berlanjut, ter-
hadap kekuasaan negara ini. Yang menarik adalah bahwa perlawanan semacam itu se-
ring mengambil bentuk transformasi, bukannya penolakan. Istilah-istilah “gay” dan “lesbi”
mungkin disalah paham sebagai bukti bahwa kaum gay dan lesbi Indonesia mengidentifikasi-
kan dengan sebuah pergerakan global gay dan lesbian, jadi berdiri di luar wacana nasional.
Namun nampaknya cukup jelas bahwa mereka ada secara mendalam dalam wacana itu.
Mereka juga membayangkan hubungan global, walaupun ada fakta bahwa kaum gay dan
lesbi Indonesia jarang pergi ke luar Indonesia atau bertemu kaum gay dan lesbian Barat.
Stuart Hall mencatat bahwa “ide yang berkuasa dapat mendominasi gambaran-
gambaran lain tentang dunia sosial.” Teori-teori ideologi cenderung untuk memandang
pengaruh ini dalam istilah kembar: orang percaya pada ideologi tersebut sehingga men-
derita dari kesadaran yang salah, atau orang memandang ideologi tersebut seperti adanya
dan menolaknya. Seseorang disambut, atau seseorang menolak (Althusser 1971). Teori-teori
hegemoni, yang pada umumnya berdasarkan tulisan Antonio Gramsci (1891-1937), menawar-
kan kerangka kerja yang lebih bernuansa untuk menganalisis “cerita-cerita yang dilestarikan
dengan cara-cara dominan tentang pemahaman, pengalaman, dan tingkah laku di dunia
yang dipercayai seadanya, hampir tidak disadari” (Helmreich 1998:12). Dalam membangun
teorinya tentang hegemoni pada tahun 1930an, Gramsci prihatin dengan ketidakmampuan
Marxisme ortodoks untuk menjelaskan tentang kegagalan rakyat Eropa Timur dalam mem-
berontak terhadap pemerintah-pemerintah mereka seperti Revolusi Rusia duapuluh tahun
sebelumnya. Gramsci menempatkan kegagalan teoritis ini dalam “ekonomisme” Marxis
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ortodoks yang “mengajukan pertanyaan: ‘siapa yang mengambil keuntungan langsung dari
upaya di bawah pertimbangan,” dan menjawab dengan sebaris alasan yang sederhana tetapi
salah: mereka yang mengambil keuntungan langsung merupakan fraksi tertentu dari kelas
yang berkuasa” (1971:166).

Sebagai jawaban, Gramsci memperhalus gagasan tentang hegemoni, yakni suatu
istilah yang sudah digunakan dalam analisis Marxis pada saat itu. Gramsci tidak beranggap-
an bahwa kebanyakan masyarakat semata-mata dikontrol melalui paksaan fisik, sambil ten-
tunya eksis (seperti pemenjaraan Gramsci pasti telah membuatnya jelas), Gramsci melihat
paksaan fisik sebagai alat kekuasaan terakhir. Dia yakin bahwa kebanyakan masyarakat
kontemporer diatur oleh suatu hegemoni yang difungsikan pertama dan terutama melalui
“kepemimpinan”—mendapatkan persetujuan dari rakyat melalui kebudayaan. Persetujuan
semacam ini tidak bisa diidentikkan dengan kesadaran yang palsu, karena membutuhkan
kelonggaran; persetujuan semacam ini kurang lengkap dan tidak stabil secara bersejarah,
mudah diserang dalam tranformasi, khususnya kalau transformasi tersebut tidak meng-
ancam secara langsung hegemoni itu sendiri. Bagi Gramsci, “hegemoni berlaku seba-
gai basis bagi reformulasi doktrin materialisme bersejarah, untuk membiarkan ruang bagi
pengaruh terhadap ide-ide dan pengaruh kekuasaan berdasarkan kemauan manusia” (Kurtz
1996:108; lihat juga Crehan 2002:104). Satu cara di mana hegemoni berbeda dari ideologi ada-
lah bahwa hegemoni cenderung dianggap benar secara tidak sengaja (Comaroff dan Coma-
roff 1991:25). Anggapan ini, seakan-akan hegemoni-hegemoni merupakan hal alami, ada-
lah sejenis “naturalisasi” yang mungkin karena, berlawanan dengan isi tertentu ideologi
(Althusser 1971:162), hegemoni “memanggil” orang-orang untuk serangkaian perdebatan.
Ketidakspesifikan ini memberikan fleksibilitas dan dinamisme terhadap hegemoni—kita bisa
memperdebatkannya sebagai anggota Golkar dan PDI tentang berbagai isu, tetapi yang lebih
penting adalah serangkaian debat sendiri. Hegemoni mengizinkan, bahkan menuntut, ke-
beragaman. Bila ideologi memberikan pakaian pada diri dari sebuah lemari tertentu, maka
hegemoni merupakan sebuah gaya—suatu bentuk perintah bebas yang mengizinkan variasi
di dalam sebuah “horison apa yang dipercaya.™

Kaum gay dan lesbi Indonesia hanya menerima sedikit perhatian secara akade-
mis, bukan hanya karena mereka tidak kelihatan dari padangan skala yang dietnolokalisasi-
kan, tetapi karena tidak ada wacana yang ternyata sesuai dengan keadaanya. Analisis saya
berbeda dengan kebanyakan tulisan tentang seksualitas dan negara-bangsa, di mana saya
menanyakan tentang bagaimana negara bisa membentuk posisi subyek seksual yang tidak
diciptakan olehnya secara sengaja ataupun diciptakan olehnya melalui tekanan, yang diisti-
lahkan Foucault sebagai “wacana sebaliknya”  reverse discourse”; Foucault 1978). Dalam
kasus orang-orang gay dan lesbi Indonesia, seksualitas—yang sering dianggap sebagai bi-
dang kehidupan yang paling intim dan pribadi—dibentuk melalui wacana negara, tetapi tidak
dalam cara yang sengaja atau sebagai jenis “"kesadaran melawan” ( “oppositional discourse";
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Sandoval 1991). Di Indonesia, “kekuasaan negara kurang ditunjukkan melalui paksaan atau
intervensi ekonomi daripada dalam pembocoran lebih tenang melalui sekolah-sekolah, aula
pertemuan desa, kantor birokrasi kecil, gereja, dan sebagainya” (Keane 1997:39). “Pembocor-
an” tidak langsung wacana nasional inilah yang diubah oleh kaum gay dan lesbi Indonesia
melalui subyektivitas-subyektivitas seksual mereka.

Untuk menjelaskan lebih lanjut tentang bagaimana seksualitas dan bangsa ber-
simpangan dalam subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi, perlu untuk menentukan elemen-
elemen tentang wacana nasional apa yang paling relevan. Walaupun Pancasila yang dibentuk
pada zaman Sukarno telah menjadi penting (Morfit 1981; Ramage 1995), prinsip-prinsip ini se-
cara relatif abstrak. Bagi Orde Baru (dan rezim yang mengikutinyal, dua elemen yang signifi-
kan tentang wacana nasional yang membuat konkrit prinsip-prinsip kesatuan, moralitas,
dan keadilan Pancasila adalah wawasan nusantara dan azas kekeluargaan.

Dalam bab sebelumnya saya sudah mulai bicara tentang pengaruh elemen-ele-
men wacana nasional ini—misalnya, gagasan “gaya nusantara” dan dinamika perkawinan
“heteroseksual” gay dan lesbi. Kita bisa melakukan eksperimen pikiran, di mana posisi-posisi
subyek gay dan lesbi telah terbentuk di bawah keadaan yang berbeda. Bagaimana bentuk dan
ciri khas posisi-posisi subyek ini berbeda, seandainya posisi-posisi subyek tersebut dibangun
di bawah pemerintahan Orde Lama yang berkuasa pada tahun 1945 sampai pertengah-
an tahun 1960an? Selama periode ini Sukarno berusaha membangun nasionalisme melalui
hubungan yang jauh lebih menentang terhadap dunia di luar Indonesia. Penerimaan nasional
dilaksanakan tidak melalui rubrik pembangunan (seperti jaman “Bapak” Soeharto), tetapi
sebagai identitas nasional yang bersifat perlawanan. Dalam konteks seperti itu, mungkin
orang Indonesia bahkan telah mewujudkan jenis-jenis homoseksualitas yang dietnolokal-
isasikan. Namun ini tidak terjadi: posisi-posisi subyek gay dan lesbi tercipta di bawah hege-
moni Orde Baru. Bagaimana hubungan kebetulan ini dengan artinya “gay” dan “lesbi?”

WAWASAN NUSANTARA

Saya menggunakan [istilah “nusantara”] hanya sekali, dan itu adalah untuk menunjuk, melalui
judul tulisan Solzhenitsyn, nusantara penjara: cara di mana sebuah bentuk sistem hukuman
secara fisik disebarkan, namun juga mencakup keseluruhan masyarakat.

—Michael Foucault, “Questions on Geography”

Melalui seluruh periode kolonial, para intelektual dan pemimpin politik berjuang untuk men-
definisikan suatu entitas sosial dan politik yang akan menentang pemerintahan Belanda. Ini-
lah merupakan ide baru yang mendebarkan: “nasionalisme Indonesia, ide yang didapatkan
dari orang Eropa bahwa rakyat asli yang beragam dari wilayah tersebut, yang dulu disebut
Hindia-Belanda, dapat dianggap sebagai terdiri dari satu bangsa dan berhak untuk merdeka
dan mempunyai negara sendiri, sebagai gerakan politik berada hanya dari dasawarsa per-
tama atau kedua dari abad keduapuluh” (Liddle 1988:4). Jauh dari kepastian bahwa entitas
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kolonial “Hindia Timur Belanda” akan digantikan oleh sebuah entitas dengan batas identik,
bukannya sejumlah negara yang lebih kecil. Itu merupakan pertanyaan tentang kesamaan
dan perbedaan: apa yang dipunyai bersama semua anggota nusantara yang sangat besar
ini untuk mengimbangi perbedaan dalam hal suku, bahasa, agama, kekayaan, pengalaman
kolonial, dan kebudayaan? Bagaimana bangsa baru tersebut dapat menyatukan “masyarakat
yang dibayangkan” berdasarkan “persahabatan yang luas dan horisontal” (Anderson 1983,
dengan adanya sejarah regional tentang “memakai gambaran-gambaran spasial untuk me-
legitimasi sistem politik dan otoritas spiritual” (Kuipers 1998:8-9)% Dalam hal inilah gagasan
tentang “Indonesia” telah merupakan warisan terbesar kolonial, seperti banyak negara-bang-
sa pascakolonial yang lain. Dengan mengubah wawasan kolonial tentang “Hindia Timur” ke
dalam sesuatu yang dianggap asli, negara menginterpretasikan kembali sehingga penduduk
“Nusantara Melayu” (Wallace 1962 dijadikan warga nusantara Indonesia. Ini merupakan
sebuah pertanyaan penerimaan, tetapi di mana penerimaan nasional dalam demokrasi mul-
tikultural liberal biasanya dianggap sebagai penerimaan perbedaan (Povinelli 2002:17), dari
awal wacana nasional Indonesia juga menganggap pengakuan melalui kesamaan. Selama
dasawarsa-dasawarsa terakhir pemerintahan kolonial, pandangan tentang sebuah bangsa,
di mana perbedaan akan menjadi syarat bagi kesamaan—seperti pulau-pulau yang diper-
lukan untuk membentuk sebuah nusantara—semakin diresmikan. Salah satu saat penting
adalah Kongres Pemuda pada tahun 1928. Dalam pertemuan ini, “kaum terpelajar penduduk
asli yang terdiri dari berbagai suku dan berpendidikan Belanda... menamakan kembali ba-
hasa Melayu sebagai bahasa Indonesia, bahasa yang akan menjadi bahasa bangsa. “Sumpah
Pemuda” yang terkenal masih diulang dalam peringatannya setiap tahun di seluruh negeri;
sumpah itu memberikan pengakuan umum dan formal tentang satu bangsa, satu bahasa,
dan satu nusa” (J. Errington 1998:52).

Penggunaan kata “nusa” untuk bangsa kesatuan menunjukkan rekursivitas ten-
tang apa yang akan menjadi wawasan nusantara: pulau-pulau merupakan nusantara na-
sional, tetapi di tingkat lain, Indonesia sendiri merupakan satu pulau dalam sebuah nusan-
tara global terdiri dari negara-bangsa. Istilah nusantara (yang bisa digunakan sebagai istilah
sehari-hari untuk Indonesia sendiri) mengombinasikan “nusa” dengan “antara,” yang dalam
bahasa Sansekerta berarti “lain” (R. Jones 1973:93). Istilah “nusantara” telah ditanggali pada
prasasti tembaga dari tahun 1305 (Avé 1989:230), tetapi istilah ini tidak sentral terhadap gera-
kan antikolonial. Istilah “nusantara” pertama kali telah digunakan dalam artian modernnya
pada tahun 1920an oleh beberapa tokoh Belanda, termasuk Brandes dan E. F. Douwes Dekker
(R. Jones 1973:94). Kemudian setelah itu dipakai oleh Ki Hadjar Dewantara, seorang tokoh
nasional penting dan pendiri sekolah Taman Siswa [Avé 1989:231), tetapi istilah “nusantara
tidak ada di manapun dalam konstitusi tahun 1945.4 Wawasan nusantara mulai dielaborasi-
kan dan dilaksanakan sebagai elemen dasar dari wacana negara pada era pascakolonial,
dalam konteks pertikaian internasional terhadap batas maritim. Dalam Konferensi Hukum
Laut Internasional Pertama yang diselenggarakan di Geneva pada bulan Desember 1957,
negara Indonesia menuntut bahwa batasnya tidak terbatas pada jarak tertentu dari pantai
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masing-masing pulau, seperti norma internasional (dan seperti Indonesia telah mewarisi
dari pemerintah kolonial Belanda), namun harus memasukkan semua perairan “di dalam”
nusantara (lihat gambar 7-1 dan 7-2)5 Permohonan Indonesia dikabulkan, dan Konferensi
Hukum Laut Internasional Kedua yang diselenggarakan pada tahun 1960 mengakui gagasan
“negara kenusantaraan” dan sekaligus mengakui wawasan nusantara. Wawasan nusantara
mengambil bentuk terakhir hanya pada bulan Maret 1973,° dan peta Indonesia yang di-
lengkapi dengan wawasan nusantara diperkenalkan secara formal pada tanggal 2 Mei 1984,
ditengah era Orde Baru.”

Sejak tahun 1970an, wawasan nusantara telah disebarkan secara resmi oleh
negara—khususnya oleh militer—sebagai wawasan kebudayaan di mana kesamaan
mencakupi perbedaan. Wawasan tersebut merupakan suatu cara untuk menganggap diri
secara yang dietnolokalisasikan dan secara nasional keduanya—misalnya, sebagai orang
Makassar dan orang Indonesia, atau orang Sunda dan orang Indonesia. Elemen inti dari
proyek ini adalah mengakarkan wawasan nusantara dalam sejarah supaya bisa meng-
klaim seakan-akan wawasan tersebut “asli.” Dalam melakukan hal tersebut, wacana ini
berusaha menempa sebuah subyek-warga yang kediriannya berkaitan dengan kebudayaan
nasfonal sebanyak ataupun lebih banyak daripada kebudayaan yang dietnolokalisasikan. Jadi,
Mochtar Kusumaatmadja, menteri luar negeri yang menjabat dari tahun 1979 sampai 1988,
menyatakan “tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa [melalui wawasan nusantaral...
upaya atau perjalanan bangsa Indonesia menuju penemuan kembali subyektivitasnya sendiri
telah dilakukan” (1982:25, penekanan ditambahkan). Jendral Benny Moerdani, salah satu to-
koh terkuat dalam Orde Baru, menyatakan bahwa wawasan nusantara bisa ditemukan tidak
hanya dalam sumpah Raja Syailendra dari kerajaan Sriwijaya di Sumatra tahun 686, tetapi
dalam “sumpah palapa” Gajah Mada pada abad 15, yang merupakan kepala menteri terkenal
kerajaan Majapahit di Jawa (Moerdani 1986:3-36). Tidak jelas sampai di mana pulau-pulau
Gajah Mada diacu. Garis relevan dari sumpah ini adalah (dalam bahasa Jawa): Lamun buwus

Gambar 7-1.

Batas Indonesia sebelum
masuknya wawasan nusantara,
yang diwariskan dari hukum
kolonial tahun 1939. Dari
Lembaga Ketahanan Nasional
[1995:16).
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Gambar 7-2.

Batas Indonesia setelah
masuknya wawasan nusan-
tara pada bulan Desember

KETERANGAN : :
1957. Lembaga Ketahanan — LAUT TERTORIAL 12 ML ~

Nasional (1995:17).

kalah Nusantara/Insun amukti pala, lamun kalah (Sekali saya telah menaklukkan Nusan-
tara, hanya kemudian saya akan beristirahat) (Sudibyo 1991; juga lihat Avé 1989:230; R. Jones
1973:93-94).

Melalui upaya birokrasi dan pejabat negara, termasuk tidak hanya Kusumaat-
madja dan Moerdani, tetapi juga Jendral Ali Moertopo, yang merupakan salah satu tokoh
paling berkuasa pada zaman Orde Baru, “gagasan kebudayaan nusantara telah menjadi
perlengkap-an dasar bagi bangsa yang bersatu, sebagai satu gagasan utama yang telah
memungkinkan untuk memungkinkan kelanjutan subyek nasional di sepanjang Sejarah”
(Acciaioli 2001:12). Dalam pengertian ini, “negara” dan “nusantara” menyatu untuk mende-
finisikan keunikan orang Indonesia—apa yang pada tahun 1959 sudah diidentifikasikan olek
Sukarno sebagai “kepribadian bangsa” (Bourchier 1997:157). Di dalam yang dinamakan dalam
lagu kebangsaan sebagai “tanah air kita,” yaitu “nusantara kita,” orang-orang Indonesia ka-
tanya mewarisi “pandangan satu” dari nenek moyang mereka (Moerdani 1986:36). Indonesia
dipahami menjadi sebuah kebudayaan tunggal di mana kesamaan lebih penting, pokok, dan
bermakna daripada perbedaan, sebuah kebudayaan kesatuan yang akan membuat orang In-
donesia mampu secara selektif menerima atau menolak pengaruh-pengaruh global. Jadi,
masa depan pascakolonial Indonesia, di mana wawasan nusantara akan menjadi “jem-
batan” yang memasuki global ke dalam nasional, bisa dijelaskan sebagai “zaman nusantara”
(Rustam 1986:78). Sering tulisan-tulisan resmi tentang wawasan nusantara menyimpulkan-
nya sebagai “cara pandang bangsa Indonesia,” yaitu gaya pikiran nasional (Sudibyo 1991:2).

Foucault (1978) melihat konsep nusantara secara represif. Namun pemahaman-
nya tentang kekuasaan sebagai produktif dan “kapiler”—yang disebarluaskan dalam perilaku
sehari-hari, bukan hanya dalam ideologi resmi saja—mengusulkan bahwa wawasan nusan-
tara bisa rentan terhadap transformasi. Dengan mengganggu pengertian biasa tentang ke-

THE GAY ARCHIPELAGO




BAB TUJUH//

samaa dan perbedaan, wawasan nusantara juga bisa digunakan untuk mempermasalahkan
pemahaman awam tentang “luar” dan “dalam.” Ideologi negara tidak pernah tanpa ada kon-
tradiksi. Wawasan nusantara mengimplikasikan bahwa semua kawasan memiliki status se-
tara, tetapi superioritas politik dan ekonomi yang nyata tentang Jawa (khususnya Jakarta, ibu
kota) mengingatkan mode kedaulatan kolonial dan prakolonial, ketika istana yang berkuasa
merupakan “poros dunia” atau “paku buana” (Anderson 1990:41). Namun, salah satu model
yang paling dikenal bagi kedaulatan dan penerimaan nasional dalam Indonesia pascakolonial
tidak berdasarkan poros dan pinggir. Inilah Taman Mini, hasil gagasan istri Soeharto setelah
mengunjungi Disneyland, dengan paviliun-paviliun budaya bagi masing-masing provinsi, yang
mengelilingi sebuah danau dengan pulau-pulau kecil yang mirip nusantara Indonesia. Taman
ini telah menarik perhatian (mis. Pemberton 1994) karena mencontohkan tentang bagaimana
negara menggunakan perbedaan. Wawasan nusantara tidak hanya memberikan toleransi,
tetapi t perbedaan sebagai bahan mentah yang digunakan oleh bangsa untuk membuat “per-
satuan.” Dengan mengetnolokalisasikan perbedaan ini, negara mengklaim bahwa perbedaan
ini asli, sesuatu yang berada sebelum jaman kolonial dan pascakolonial.

IDENTITY DIAGRAM

National/Level II Features

Ethnic/Level 1 Features

C D
Gambar 7-3. Bangsa merangkul etnolokal. Abas (1987:149).

Wawasan nusantara mudah digambarkan sebagai garis konseptual yang menge-
lingi seluruh pulau-pulau Indonesia. Wawasan nusantara juga muncul dalam representasi
skematis seperti “diagram identitas,” yang muncul dalam sebuah karya tentang kebijakan
bahasa dengan penjelasan bahwa: “bujur sangkar ABCD menyertakan semua sifat yang
merupakan identitas nasional dan etnis keduanya, dan mengidentifikasikan mereka sebagai
sebuah kesatuan sosio-kultural dan politis” (Abas 1987:149; gb. 7-3). Dengan menyebarkan
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perbedaan melalui wawasan nusantara, negara mendapat legitimasi. Negara bisa diang-
gap sebagai kesamaan yang dibutuhkan oleh perbedaan untuk merupakan “perbedaan”:
“wawasan nusantara menggambarkan, dalam bentuk abstrak maupun material, penyatuan
negara-bangsa kenusantaraan sebagai sebuah organisme yang utuh... yang menekankan
kesatuan di atas desentralisasi” (van Langenberg 1990:124; lihat juga Fletcher 1994). Se-
perti artian motto nasional “Bhinneka Tunggal lka,” kesatuan dalam keanekaragaman, satu
atas yang banyak. Kesamaan sudah lama merupakan pendekatan dari otoriterisme negara
pascakolonial, tetapi juga dari perasaan nasionalisme yang sangat mendalam dan jelas bagi
banyak orang Indonesia. Sementara orang Indonesia pada umumnya tidak percaya secara
langsung wawasan nusantara, dan mampu mengritiknya, wawasan nusantara tetap he-
gemonik: didukung oleh kekuasaan negara, mendominasi pikiran sehari-hari dan berperan
pokok dalam menentukan batasan apa yang dapat diperdebatkan. Misalnya, wawasan
nusantara mempengaruhi gagasan-gagasan “tradisi” dan “otonomi daerah” yang sangat
terkait dengan politik kontemporer tentang hak-hak pribumi di Indonesia, dengan fokus
mereka pada pengakuan (Li 2003). Bahwa hegemoni negara Indonesia tidak pernah sta-
bil atau lengkap tidak meniadakan kekuasaannya: hal tersebut menciptakan ruang bagi
improvisasi dan transformasi—untuk penyulih-suaraan—di mana posisi-posisi subyek gay
dan lesbi merupakan contoh-contoh utama.

AZAS KEKELUARGAAN

Sejarah ide politik sebenarnya dimulai dengan asumsi bahwa kekeluargaan berdasarkan
darah merupakan alasan satu-satunya tentang komunitas dalam fungsi politik... tetapi yang
disebutkan sebagai keluarga di sini bukanlah betul-betul keluarga yang dimengerti dalam dunia
modern. —Henry Maine, Ancient Law

Negara-negara pascakolonial pada umumnya membenarkan kedaulatan mereka dengan
mengklaim hubungan organik terhadap rakyat jelata, sebuah hubungan yang tidak dimiliki
oleh kekuasaan kolonial, bahkan ketika negara-negara pascakolonial biasanya memakai
batas-batas fisik yang diwarisi dari rezim-rezim kolonial. Foucault berbicara tentang Eropa
ketika dia mengklaim bahwa secara bersejarah “[keluarga] menghilang sebagai model pe-
merintah, kecuali untuk sejumlah tertentu dari tema-tema peninggalan yang bersifat ke-
agamaan atau moral” (1991:99); ibarat keluarga tetap sangat penting bagi banyak kepemerin-
tahan modern. Nasionalisme telah menjadi sebuah “proses penormalan di mana kolektivitas
modern dibayangkan sebagai homogen secara etnis dan pada dasarnya maskulin, dan ber-
gantung pada konstruksi secara dasar sesuatu yang luar, yang tidak termasuk keanggotaan
kolektivitas tersebut” (Bunzl 2004:13). Dalam konteks orang Austria yang diteliti oleh Bunzl,
“orang-orang homoseksual menjadi pemain utama dalam drama sosial modernitas. Diang-
gap sebagai selalu di luar batas kehormatan dan penerimaan, kehinaan mereka memberikan
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pertalian terhadap fiksi kebangsaan Austria” (13). Dalam kasus Indonesia, kita tidak menemu-
kan pergerakan hak azasi homoseksual yang sudah berjalan selama seratus tahun (seperti
di Austria), demikian juga kita tidak menemukan fokus eksplisit terhadap homoseksualitas
sebagai penyakit sosial. Namun sementara kaum gay dan lesbi Indonesia tidak “diciptakan”
secara langsung oleh negara Indonesia, mereka sangat merupakan kelompok di luar pene-
rimaan negara yang berfungsi untuk menentukan, siapa warga negara yang baik.

Persis ketika negara-negara pascakolonial menetapkan batas-batas kolonial,
jadi ibarat keluarga ini biasanya mengaslikan gagasan keluarga inti kelas-menengah yang
sebetulnya tercipta untuk pertama kali oleh pihak kolonial (Chatterjee 1993; Stoler 2002b).
Secara bersejarah, kehidupan perkawinan dan keluarga di Indonesia melibatkan hubungan
antara kelompok-kelompak sosial, bukan hanya suami dan istri; akibatnya, “retorika emosi
dan pengalaman pribadi digabungkan dengan hubungan perkawinan dan seksual bisa men-
jadi idiom kuat untuk berbicara tentang diri dalam konteks kelompok sosial, kategori, dan
hubungan” (Kuipers 1998:44). Ide bahwa kekeluargaan merupakan dasar menjadi orang In-
donesia kembali pada periode awal nasionalisme (Bourchier 1997) dan “menemukan ekspresi
kelembagaan pertama pada tahun 1920an dalam pendirian gerakan pendidikan nasional Ta-
man Siswa [yang didirikan oleh Ki Hadjar Dewantara), yang menyatakan pertama kali tentang
ide bahwa perintah internal sebuah organisasi harus berdasarkan oleh ikatan kekeluargaan,
[memberikan] model yang jelas bagi bentuk organisasi-organisasi Indonesia di masa depan”
(Shiraishi 1997:82; juga lihat K. Dewantara 1959:10-16). Jadi, Ki Hadjar Dewantara memainkan
peran penting dalam membentuk wawasan nusantara dan azas kekeluargaan dua-duanya.
Bersama Dewantara, tokoh-tokoh awal nasionalis lain seperti Sukarno, Hatta, dan Supomo
membantu mewujudkan azas kekeluargaan sebagai konsep pokok tentang apa arti “orang
Indonesia” (Reeve 1985). Seperti wawasan nusantara, azas kekeluargaan menjadi lebih kuat
dalam jaman pascakolonial: “Setelah kemerdekaan Indonesia, ideologi keluarga digunakan
dalam praktek pendidikan dalam cara yang berbeda: semua orang Indonesia dijadikan bagian
dari sebuah keluarga, di mana pemerintah Indonesia merupakan orangtua dan para siswa
merupakan anak” (Kuipers 1998:137).

Ketika berakhirnya Orde Lama, “dalam cara kelipatan seksualitas telah menjadi
sebuah idiom dasar dari mana identitas nasional diartikulasikan, ketidaksetujuan dalam
negara dinyatakan atau diredakan, dan konflik-konflik internasional didefinisikan dan di-
laksanakan” (Dwyer 2000:38). Walaupun begitu, dalam Orde Baru [bukan Orde Lama) bahwa
azas kekeluargaan dikedepankan sebagai prinsip kepemerintahan: “Jelas bahwa salah satu
alasan [Orde Baru] bertahan luar biasa lama... adalah kemampuannya untuk memasuk-
kan diri secara mendalam di bidang domestik terhadap seluruh masyarakat Indonesia” (S.
Brenner 1998:226; juga lihat Chapman 1996). Konsep azas kekeluargaan “memiliki kehadiran
ideologis yang kuat dan meresap dalam Indonesia modern. Hal tersebut diabadikan dalam
konstitusi 1945, dan bahasa tentang keluarga tidak dapat terpisahkan dari bahasa politik Orde
Baru Indonesia” (Shiraishi 1997:81). Juga waktu Orde Baru bahwa ide tentang Indonesia seba-
gai “negara kekeluargaan” untuk pertama kali diucapkan oleh para pejabat negara (Bourchier
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1997:170). Azas kekeluargaan ditanamkan melalui sistem pendidikan umum, di mana “pela-
jaran sekolah secara linguistik membangun sebuah model tunggal keluarga” (Shiraishi
1997:131). Akibatnya, “keluarga tradisional kini dianggap formalitas saja, sementara keluarga
Indonesia ada efek pemerintah, sehingga memperoleh legitimasinya dan bentuknya dari luar
dirinya” (Siegel 1998:87). Yang penting bukan hanya bapakisme (paternalisme) atau konsep
“Ibuisme Negara” yang didiskusikan dalam Bab 4, tetapi heteronormativitas yang menyatu
“bapak” dan “ibu” untuk menghasilkan keluarga modern sebagai unit dasar negara.

Keluarga berencana (KBJ telah menjadi sangat penting terhadap penyebaran azas
kekeluargaan heteronormatif ini. Pada bulan Juni 1970, pada awal kekuasaannya, Soeharto
mendirikan Badan Koordinasi Keluarga Berencana Nasional (BKKBN). Dari sejak awal, KB
digunakan untuk membedakan antara Orde Baru dengan pemerintahan sebelumnya: pro-
gram KB tersebut “menandakan pembalikan kebijakan tentang pro-kelahiran yang kuat,
yang telah diwariskan dari pemerintahan sebelumnya, yang telah menganggap kontrasepsi
hampir sama dengan tindakan kriminal” (BKKBN 1999:5). Lain dengan anggapan pro-kelahir-
an Orde Lama ini (Dwyer 2000:36), diinterpretasikan sebagai tidak bertanggung jawab oleh
Orde Baru, Orde Baru sendiri mengumumkan keinginan untuk mengontrol dan mengelola
keluarga-keluarga, dan modernitas dan kemakmuran keluarga-keluarga ini, bukan jumlah
mereka belaka, yang akan merupakan kemajuan di mata Orde Baru. Sepertiyang dideklarasi-
kan oleh Soeharto pada tahun 1993, “keluarga-keluarga Indonesia harus menjadi tempat bagi
pembangunan bangsa” (BKKBN 1999:26). Jadi, “Program KB bisa dilihat sebagai bagian
dari sebuah proyek redefinisi dari kebudayaan politik Indonesia, di mana massa rakyat mau
menerima hak yang dinyatakan oleh negara untuk mengintervensi dalam masyarakat sipil,
demikian juga dalam kehidupan politik. Ini merupakan bagian penting dari rencana negara
mewujudkan masyarakat baru yang mencerminkan visi Orde Baru tentang kekeluargaan,
dengan negara yang dapat posisi sebagai otoritas paternalistis” [Robinson 1989:30-31).

Kunci kesuksesan KB adalah menyebarkan gagasan seksualitas “normal.” Orang-
orang yang tunduk terhadap program KB dikenal sebagai “akseptor”; penerimaan “pe-
mindahan tanggung jawab” bagi KB dari negara kepada individu membantu orang-orang
tersebut menjadi “normal” (Warwick 1986:455). Terutama melalui pendefinisian “normal,” bu-
kannya apa yang “menyimpang,” bahwa negara Indonesia telah menghubungkan seksualitas
dan bangsa (Dwyer 2000:28). Diharapkan oleh negara bahwa seksualitas dan bangsa akan
disatukan dalam keluarga heteronormatif jenis tertentu: lelaki sebagai kepala keluarga, istri
yang mungkin bekerja tetapi selalu mengambil peran utama sebagai istri dan ibu, dan dua
anak. Keluarga ini akhirnya menyimbolkan stabilitas dan kesatuan tatanan sosial.

Seperti didiskusikan dalam Bab 4, ini merupakan seksualitas yang dibentuk melalui
gagasan dari pilihan dan cinta. Halitu bisa dipengarui oleh wacana-wacana global— Valentine's
Day, misalnya, telah menjadi acara populer untuk merayakan seksualitas “normal’—namun
heteroseksualitas ini juga pada umumnya dilihat sebagai sesuatu yang “asli Indonesia.” Se-
mentara secara harafiah “berpakaian” dengan tradisi (lihat gambar 7-6), keasliannya datang
dari hubungannya dengan bangsa: “Tujuan memelihara kesatuan nasional, diperangi dan
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dimenangkan oleh pemuda pada tahun 1920an, berlangsung sampai saat ini sebagai tujuan
umum oleh kehidupan negara sebagai sebuah bangsa—yakni suatu tujuan yang dilabuhkan
pada pemeliharaan keluarga sebagai dasar masyarakat yang kuat” (BKKBN 1999:20).

Ini merupakan paradoks pascakolonialitas Indonesia: “Keaslian tidak tumbuh, na-
mun sebaliknya harus dibangun sebagai kualitas unik yang akan bertahan sepanjang waktu,
tanpa menghiraukan waktu” (Pemberton 1994:159). Tidak mengikuti KB diartikan sama den-
gan mengingkari penerimaan nasional. Jadi, kelompok-kelompok sosial yang terpinggirkan,
seperti etnis Tionghoa, bisa digambarkan sebagai melawan KB (Departemen Dalam Negeri
1974:37; juga lihat Butt 2001). Misalnya ketika seorang lelaki gay di Makassar mengatakan
bahwa satu alasan bahwa dia menikahi seorang perempuan adalah “karena dalam budaya
Indonesia keluarga merupakan kebahagiaan tersendiri,” gagasan “budaya Indonesia” yang
dia memakai bukanlah di luar wacana negara. Melalui “tontonan” KB, “negara Indonesia
segera menawarkan versi yang menarik tentang nasionalisme dan seksualitas, serta mele-
takkan diri sebagai pencipta representasi nasional. Dengan memberikan tontonan ini, negara
berusaha untuk menanamkan sebuah rezim, di mana rakyat memonitor diri mereka sendiri
serta tingkah laku seksual mereka untuk menyesuaikan diri dengan pertunjukan umum ten-
tang ‘kenormalan’ seksual” (Dwyer 2000:41).

Pada tahun 1980an azas kekeluargaan telah menjadi cara dasar dari mana ne-
gara Orde Baru mengungkapkan gagasannya tentang pembangunan: keluarga inti, bukan
penduduk secara individu, yang dianggap sebagai unit terkecil dari bangsa (Suryakusuma
1996:95-97). Penduduk yang ideal menjawab segala hal dari separatisme daerah sampai
pendidikan HIV “secara kekeluargaan” (antara lain, istilah ini menyiratkan tentang penyele-
saian pertikaian tanpa mengambil jalan hukum): “Keluarga... menyandang beban berat da-
lam transformasi penduduk Indonesia ke dalam penduduk ‘modern” dari negara-bangsa”
(S. Brenner 1998:228). Konsep keluarga ini tidaklah mencerminkan keadaan, tetapi berfungsi
secara normatif. Konsep ini telah “ditujukan tidak pada perwakilan secara akurat berbagai
entitas sosial yang kita sebut keluarga, tetapi pada menghadirkan sebuah model yang semua
keluarga seharusnya berusaha menandingi, ditujukan pada tujuan yang selalu melampaui
batasan keluarga itu sendiri” (S. Brenner 1998:228).

Ketika negara Indonesia mendeklarasikan bahwa keluarga merupakan unit terke-
cil bangsa, negara tersebut bermaksud memiliki sejenis khusus keluarga, dengan karakter-
istik gender dan kelas tertentu: keluarga penduduk ideal bukanlah keluarga luas “tradisional”
tetapi keluarga inti yang modern, heteroseksual, dan paternalistik (gh. 7-4, 7-5); inilah kelu-
arga kelas menengah yang, antara lain, berdasarkan wacana konsumerisme [lihat Bab 4).
Dalam banyak pemahaman di seluruh dunia, kelas menengah “menduduki posisi genting
sekitar dua rangkaian” (Liechty 2003:7)—di antara yang miskin dan kaya, di satu sisi, dan di
sisi lain tradisi dan modernitas. Dalam hal Indonesia saya akan menambahkan tambahan
rangkaian ketiga: kelas menengah mendudukkan suatu ruang nasional, di antara lokal dan
global. Kaum gay dan lesbi Indonesia berada pada persimpangan ketiga rangkaian ini dan
dipengaruhi oleh gagasan tentang pilihan yang ditemukan dalam ideologi dominan tentang
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kelas menengah.

Azas kekeluargaan memiliki elemen perwaktuan yang kuat. Keluarga secara aktif
dibangun melalui upaya anggota keluarga mereka dan negara. Mereka adalah alasan dan ha-
sil pembangunan nasional. Mereka merupakan elemen dasar bangsa dan juga dapat diang-
gap sebagai negara kecil, sebuah Taman Mini domestik: seperti taman tersebut, keluarga inti
ideal diharapkan oleh negara menjadi “representasi kultural sempurna” dari Indonesia (Pem-
berton 1994:153): “Dalam ideologi Orde Baru, keluarga/rumahtangga tidak dianggap mempu-
nyai otonomi dalam hal apapun. Keluarga hanyalah sebuah bagian dari bangsa, sebuah unit
yang tidak memiliki arti independen atau eksistensi di luar dari negara-bangsa” (S. Brenner
1998:238). Heteroseksualitas menghidupkan azas kekeluargaan; dalam Indonesia pascakolo-
nial, lelaki dan perempuan diharapkan dan disuruh memilih perkawinan heteroseksual yang
didasarkan pada cinta.® Melalui pilihan ini mereka membuat keluarga yang merupakan blok-
blok bangunan bangsa, dan melalui pilihan ini mereka juga membuat diri mereka menjadi
penduduk yang cocok dan asli, yang akan diterima oleh negara: “Seksualitas dan gender [di
Indonesia] dapat diintikan sebagai unsur penting dari identitas nasional yang tidak bisa di-
ingkari” (Dwyer 2000:27).

Gambar 7-4. Keluarga “tradisional.” BKKBN (1998:24).  Gambar 7-5. Keluarga “modern.” BKKBN (1988:5).
ANAK NUSANTARA

Pada tanggal 4 Februari 1997, seorang bayi sehat... telah lahir di sebuah desa di Provinsi Nusa
Tenggara Barat. Kelahirannya telah ditandai sebagai ke-200 juta penduduk Indonesia, dan
dirayakan sebagai peristiwa khusus.... Presiden memberikan penghargaan dengan memberi-
kan nama khusus, Wahyu Nusantaraaji, yang secara harafiah berarti “suatu pengungkapan
bernilai kepada [nusantaral”. —Pengurus Koordinasi Keluarga Berencana Nasional

Wahyu Nusantaraaji kecil jelas tidak sadar akan pentingnya namanya pada hari bermakna
di tahun 1997 tersebut, tetapi pemberian nama kepada anak nusantara ini mengungkapkan
bagaimana suatu hubungan di antara wawasan nusantara dan azas kekeluargaan sudah ter-
bangun ke dalam, memang menciptakan, kepemerintahan pascakolonial Indonesia.
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Gambar 7-6.

Pasangan-pasangan heteroseksual dan
dietnolokalisasikan, yang merupakan
bangsa.

Atas kebaikan Danilyn Rutherford.

Persimpangan wawasan nusantara dan azas kekeluargaan digambarkan dengan peta In-
donesia yang terkenal, di mana masing-masing provinsi didasarkan dengan satu “tradisi,”
ditandai melalui pakaian pasangan heteroseksual (gb. 7-6; juga lihat Rutherford 1996:584).
Heteroseksualitas (biasanya ditaruh di bagian bawah peta seperti ini] merupakan “kebe-
ragaman” yang dietnolokalisasikan; wawasan nusantara (biasanya ditaruh di bagian atas
peta seperti ini), merupakan “kesatuan.” Bersama-sama mereka merangkul motto nasional
“Bhinneka Tunggal lka.”

Wawasan nusantara dan azas kekeluargaan bersimpangan bahkan dalam wacana
resmi di tingkat bawah. Saya ingat pernah menghadiri suatu acara Tujuh Belasan pada tahun
2000 di salah satu kampung di Makassar; seperti biasanya dilakukan, jalan diblok dan diisi
kursi-kursi, dengan sebuah panggung di ujung jalan. Sebuah spanduk di belakang panggung
terbaca “beda tetap satu.” Pada malam tersebut seorang pejabat lokal berbicara kepada para
hadirin, menekankan bahwa “bila saudara memiliki masalah, pergilah ke pimpinan lokal, ja-
ngan pergi ke media massa atau orang luar. Kita harus menyelesaikan masalah kita secara
kekeluargaan. Bahkan walaupun kita berasal dari suku dan agama yang berbeda, tetapi kita
semua satu bangsa.”
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Wawasan nusantara dan azas kekeluargaan merupakan bentuk-bentuk estetis
dan struktur polittk—memang, mereka mengestetiskan politik—dan secara krusial, per-
simpangan mereka didasarkan melalui percampuran dari “heteroseksualitas” dan “pilihan.”
Pertumbuhan individu dalam keluarga—dan pertumbuhan keluarga sebagai sebuah unit—
merupakan pembangunan nasional, bukan hanya metafor untuk pembangunan. Sejak Orde
Baru, pembangunan telah merupakan dasar kepemerintahan Indonesia; Soeharto pun
mengistilahkan dirinya sebagai “bapak pembangunan.” Di bawah wacana pembangunan
yang diheteroseksualkan ini bahwa posisi-posisi subyek gay dan lesbi mengambil bentuk, dan
sementara wacana ini telah secara parsial didiskreditkan sesudah kejatuhan Soeharto, tidak
ada calon wacana lain—"reformasi,” “masyarakat sipil,” “hak azasi manusia,” atau “otonomi
daerah”—yang secara total pisah dari asumsi-asumsinya. Pembangunan telah terhubung
pada wawasan nusantara sejak tahun 1973, ketika Dekrit No. IV MPR menyatakan bahwa wa-
wasan nusantara menjadi “wawasan yang merupakan dasar pembangunan nasional Indone-
sia,” wawasan yang “memberikan kehidupan terhadap pembangunan nasional dalam segala
hal, termasuk politik, pendidikan, sosial, kebudayaan, dan pertahanan” (Kusumaatmadja
1982:12, 25). Contoh lain dari persimpangan wawasan nusantara dan azas kekeluargaan
bisa dilihat dalam:

Di setiap museum provinsi [ada] sebuah tempat yang disebut Ruang Nusantara—kamar atau
galeria nusantara—di mana perbandingan visual dibuat di antara barang-barang lokal dan
barang-barang yang berasal dari daerah lain di Indonesia. Ruang nusantara mungkin berisi,
misalnya, pedang atau pakaian pengantin dari masing-masing provinsi di nusantara... dengan
implikasi bahwa walaupun ada variasi, Indonesia adalah satu.... Satu dari jenis pameran gal-
eria nusantara yang digunakan paling luas terdiri dari boneka lelaki dan perempuan yang diberi
pakaian pengantin dari masing-masing provinsi—sejenis pameran yang juga terlihat di tempat-
tempat seperti Taman Mini Jakarta. (Taylor 1994:79-80; penekanan ditambahkan)

Ruang-ruang nusantara ini menggambarkan tentang bagaimana wawasan nusantara dan
azas kekeluargaan bersimpangan dalam wacana nasional: heteroseksualitas membawa
“tradisi” yang dietnolokalisasikan dan pilihan modern. Dari situ keberagaman dirubah men-
jadi kesatuan, yang menghasilkan penerimaan nasional. Selama perjalanannya, konsep ten-
tang bangsa Indonesia telah dibentuk sebagai salah satu “subyek etis kolektif,” yang melalui
rasionalitas instrumental, menciptakan bentuk-bentuk yang memungkinkan negara-bangsa
Indonesia modern (Cheah 2003:256). Apa yang secara besar-besaran hilang perhatian secara
ilmiah adalah bagaimana subyek etis kolektif ini, termasuk bentuknya, berdasarkan dalam
heteronormativitas.
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KEDIRIAN NUSANTARA

Sepengetahuan saya, Wahyu Nusantaraaji merupakan satu-satunya anak nusantara yang di-
akui. Namun kaum gay dan lesbi Indonesia juga merupakan anak-anak nusantara—mereka
menyulih-suarakan unsur-unsur wacana nasional dengan wacana-wacana global tentang
homoseksualitas. Tanpa wawasan nusantara dan azas kekeluargaan, posisi-posisi subyek gay
dan lesbi tidak mungkin terbentuk seperti sekarang. Misalnya, wawasan nusantara mempe-
ngaruhi rasa subyektivitas nasional, dan azas kekeluargaan mempengaruhi pemikiran bahwa
perkawinan “heteroseksual” merupakan prasyarat untuk menjadi warga Indonesian yang
bersukses. Pilihan yang dibuat oleh kebanyakan kaum gay dan lesbi Indonesia untuk menikah
mencerminkan bagaimana posisi-posisi subyek gay dan lesbi bersifat kenusantaraan—tidak
berdasarkan pada suatu kedirian tunggal yang selalu sama tanpa memperhatikan situasi dan
kondisi, tetapi suatu kedirian kenusantaraan yang mampu bergerak melalui “pulau-pulau”
kehidupan yang berbeda dan tidak perlu disatukan. Jadi wawasan nusantara mempunyai
kesamaan dengan gagasan “kesadaran ganda,” seperti “Atlantik Hitam,” yang “mempersoal-
kan keinginan untuk mempunyai kedirian yang tunggal” (Gilroy 1993b:190). Ketika pada tahun
1987 majalah 7Tempo dengan kurang hati-hati mengistilahkan majalah gay baru pada waktu
itu, yakni GAYa Nusantara sebagai “gaya hidup nusantara,” kesalah-mendengaran ini mere-
fleksikan tentang bagaimana wawasan nusantara dimengerti untuk dipakai pada kehidupan
penduduk secara individu. ?

Pilihan untuk menikah mengindikasikan tentang bagaimana wawasan nusantara
dan azas kekeluargaan “disulih-suarakan” dalam kehidupan gay dan lesbi. Bagi kebanyakan
kaum gay dan lesbi Indonesia, perkawinan “heteroseksual” diterima, dan keyakinan mereka
yang berharap untuk tidak menikah tidak masuk akal, demikian juga pernyataan saya bahwa
saya tidak akan pernah menikahi perempuan: mengapa kita ingin menyakiti orangtua kita
dengan tidak menikah? Bagaimana kita akan berpikir tentang diri kita sebagai orang dewasa
yang utuh? Bagi kebanyakan kaum gay dan lesbi Indonesia, suatu kedirian gay atau lesbiyang
berdasarkan banyak jalan hidup bisa juga merupakan kedirian yang menikah dan meng-
hasilkan keturunan, bahkan ketika perkawinan sampai tingkat tertentu merupakan peristiwa
yang ditakuti. Ketika seorang lelaki gay menoleh ke kekasih lelakinya di tempat tidur mereka
dan suruh dia nikah dengan perempuan, dia tidak bingung tentang siapa “sebenarnya” dia,
dan dia tidak dikontrol oleh homofobia atau menyangkal kenyataan. Dia mengekspresikan
dan mengabadikan suatu pemikiran subyektivitas yang sebaiknya dianggap sebagai suatu
subyektivitas yang kenusantaraan, bukannya kosmopolitan, diasporik, atau peranakan. Ide
tentang lelaki gay dan perempuan lesbi menikah satu sama lain juga begitu jarang karena
cara subyektivitas ini mengangkangi suatu kontradiksi—bukan di antara “tradisi” dan “mo-
dernitas,” tetapi antara dua retorika negara yang kontradiktif, wawasan nusantara dan azas
kekeluargaan. Yang pertama membuat kemungkinan adanya sebuah subyektivitas di mana
diri tidak harus menjadi sama dalam semua konteks. Hal ini membuat masuk akal bahwa
seorang gay atau lesbi juga bisa menikah secara “heteroseksual.” Tetapi azas kekeluargaan
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menganggap perkawinan tidak hanya sebagai aliansi antara keluarga, tetapi suatu hubung-
an suami-isteri yang melengkapi kehidupan orang, yang memberikan cinta, arti, dan tujuan
kehidupan, demikian juga seks, anak-anak, dan rumahtangga—yang menyatukan domain-
domain beraneka-ragam kehidupan modern dan melahirkan penerimaan nasional.

Diskusi saya tentang sosialitas gay dan lesbi dalam bab-bab sebelumnya menun-
jukkan tentang bagaimana orang-orang Indonesia ini merupakan anak-anak paling sejati dari
nusantara: pengertian kedirian seksual mereka tidak bisa disamakan dengan etnolokalitas.
Sementara mereka yang menganggap dirinya gay atau lesbi mungkin menganggap dirinya
dalam istilah-istilah yang dietnolokalisasikan—seperti orang Bugis, orang Jawa, dan seba-
gainya—sesuai dengan sejumlah domain kehidupan, dari keluarga sampai agama sampai
kesehatan, terhadap seksualitasnya, mereka menganggap dirinya sebagai kaum gay dan
lesbi Indonesia. Kadang-kadang hubungan ini dengan wacana nasional eksplisit, seperti
ketika lelaki gay berbicara tentang kartu identitas gay atau memakai istilah “gotong royong”
(istilah yang diresmikan oleh negara (Bowen 1986)), perempuan lesbi berbicara tentang “tidak
ada tempat” di Indonesia, atau keduanya menamai kelompok-kelompoknya dengan istilah
yang diperoleh dari GAYa. Untuk acara hiburan, lelaki gay kadang-kadang akan menciptakan
“kelompok ucapan selamat datang terdiri dari “perempuan” yaitu, gay dendong) multi-etnis
Indonesia dalam pakaian tradisional” (Howard 1996:297). Hubungan ke wacana nasional juga
secara implisit dalam hal bahwa dunia gay dan lesbi terdistribusi di seluruh Indonesia, dan
bahwa kegayan dan kelesbian tidak pernah dipelajari dari “tradisi” atau pengetahuan lokal.
Dalam bayangan retorika penerimaan nasional, lelaki gay dan perempuan lesbi menyulih-
suarakan budaya, mempersoalkan batas antara kesamaan dan perbedaan, Timur dan Barat,
asli dan sulih suara, menghidupkan subyektivitas yang katanya asing tetapi diciptakan lagi
melalui mewujudkan kembali wacana negara dan mentransformasikan konsep-konsep ho-
moseksualitas dari Barat.

Seperti ditulis dalam Bab 2, orang-orang menduduki banyak posisi subyek, dan
posisi-posisi subyek tersebut tidak perlu memiliki skala isomorfik [yang sama). Orang-orang
merubah posisi subyek selama mereka mendudukinya—subyektivitas-subyektivitas selalu
melampaui batasan posisi-posisi subyek yang mereka mendukuki—tetapi dalam horison-
horison pengertian. Seorang lelaki gay di Jakarta bisa menjalankan kehidupan sebagai orang
gay dalam cara-cara berbeda, namun tidak mungkin dia percaya bahwa konsep “gay” hanya
terdapat di Kalimantan, atau di Medan: improvisasi biasanya terjadi di dalam skala salah satu
posisi subyek. Karena posisi-posisi subyek bisa dibentuk oleh banyak skala spasial, tidak
ada alasan kenapa pada suatu saat, posisi-posisi subyek gay dan lesbi mungkin akan di-
etnolokalisasikan. Jadi, lebih mengherankan lagi bahwa bahan etnografis yang dihadirkan
dalam buku ini tidak menawarkan satu kasus pun di mana seseorang memahami diri me-
reka, sebagai “gay Jawa” atau “gay Bali" dan tidak sebagai “gay Indonesia” juga. Untuk se-
lama lebih dari tigapuluh tahun orang-orang dari nusantara telah menduduki posisi-posisi
subyek ini, walaupun banyak perbedaan kelas, umur, wilayah, urban versus pedesaan, dan
agama. Namun suatu kesamaan yang berkuasa, sebuah rasa subyektivitas nasional, telah
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menyatukan orang-orang ini, dan membuat lebih menonjol lagi kegagalan orang-orang gay
dan lesbi untuk mendapatkan penerimaan, keaslian, dan pengakuan nasional.

Logika dominan dari posisi-posisi subyek gay dan lesbi Barat mengawali dalam
metafor-metafor “pengakuan,” diambil oleh seksologi dan psikologi sejak abad pertengahan
sembilan belas, yang menganggap bagian dalam merupakan sumber subyektivitas yang asli
(Foucault 1978). Keaslian diri ini tergantung kesamaan: seseorang sebaiknya menjadi orang
yang berseksualitas yang sama dalam seluruh bagian kehidupan. Seseorang sebaiknya
“come out,” pertama kepada diri sendiri, kemudian kepada orangtua, tempat kerja, dan se-
lanjutnya. Perasaan ekspansi melalui waktu ini disusun dalam pertengahan abad duapuluh-
an oleh ahli psikologi seperti Erik Erikson—yang tingkat kelima pengembangan diri dalam
teori psikologinya, “subyektivitas versus penyebaran peran,” merayakan suatu subyektivitas
tunggal yang tidak tergantung konteks sosial—dan secara khusus oleh model psikologis dari
model “Formasi ldentitas Homoseksual.” Sebuah tinjauan model-model “Formasi Identi-
tas Homoseksual” menekankan bahwa “walaupun ‘coming out dimulai ketika para individu
mendefinisikan diri mereka sendiri ke diri mereka sebagai homoseksual, para lesbian dan gay
biasanya melaporkan hasrat yang meningkat untuk mengungkapkan identitas homoseksual
mereka kepada paling tidak beberapa anggota dari sejumlah orang di sekitarnya yang se-
makin meluas. Jadi, coming out, yaitu pengungkapan identitas, berlangsung pada sejumlah
tingkat: kepada diri sendiri, kepada orang-orang homoseksual lain, kepada teman-teman dan
keluarga yang heteroseksual, kepada teman kerja, dan kepada publik secara umum” (Troiden
1988:36).

Asal dari "hasrat untuk diungkapkan (bahwa seseorang gay atau lesbian) pada
suatu ketika” ini dianggap sebagai suatu kebutuhan alami yang universal: “sampai tahap
bahwa orang secara rutin mengakui diri mereka sebagai homoseksual dalam kebanyakan
atau semua keadaan sosial, identitas homoseksual mereka dijalankan” (Troiden 1988:41).
Dalam interpretasi ini, untuk mengatakan bahwa seseorang adalah gay atau lesbian hanya
kepada orang-orang tertentu, di tempat-tempat tertentu, atau pada waktu tertentu, berarti
perkembangan diri seseorang belum lengkap. Jutaan kaum gay dan lesbi Barat hidup dalam
ontologi kedirian dominan ini. Ini bukanlah suatu wacana total. Misalnya ada banyak lelaki
dan perempuan di Barat yang memiliki hubungan seks dengan sesama gender tetapi tidak
mengistilahkan diri mereka sebagai gay atau lesbian, dan banyak lelaki dan perempuan di
Barat yang mengistilahkan diri mereka gay atau lesbian, namun melakukan dalam seks “he-
teroseksual.” Tetapi dari padangan wacana dominan, orang-orang semacam itu dilihat se-
bagai menyimpang, penyangkalan-diri (“mereka sebenarnya biseksual’), bahkan abnormal.
Ini merupakan kekuatan dari wacana pengakuan homoseksualitas, yang tidak hanya muncul
dalam literatur keilmuan sosial, tetapi dihasilkan oleh lelaki gay dan lesbian sendiri, seperti
dalam selipan berikut:

“Coming out” pada intinya berarti membiarkan orang lain tahu bahwa kita gay.... Akan perlu
banyak usaha untuk menyembunyikan siapa kita... lama-kelamaan kalau tidak coming out
membuat kita merasa bersalah, malu, dan tidak bahagia. Kalau kita harus menyembunyikan
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segi-segi kehidupan kita, kita tidak akan pernah hidup dengan bebas. (Ford 1996:67-68)

Model-model subyektivitas homoseksual Barat ini kurang memiliki perhatian terhadap teori
implisit tentang kedirian yang merupakan dasarnya:

Gambaran Barat tentang orang sebagai sebuah univers kognitif dan motivasi yang berbatas,
unik, dan kurang lebih terintegrasi, sebuat pusat dinamis tentang kesadaran, perasaan, penil-
ian, dan tindakan yang diorganisir ke dalam keseluruhan yang tersendiri dan dipisahkan dari
keseluruhan yang lain dan dipisahkan dari latar belakang sosial dan alam, bagimana betul di
mata orang Barat, sebetulnya ide yang cukup aneh kalau dibandingkan dengan kebudayaan-
kebudayaan lain. (C. Geertz 1983:59)

Salah satu proyek pokok dari “queer theory” adalah menganehkan dan menidakstabilkan
wacana dominan ini [mis. Butler 1990; Sedgwick 1991), namun sering tanpa memperhatikan
jenis-jenis seksualitas di luar Barat. Memang, banyak keprihatinan dengan orang non-Barat
yang menganggap diri sendiri “gay” atau “lesbian” yang berasal dengan ketakutan bahwa ta-
tanama semacam itu pasti berarti bahwa wacana Barat dominan tentang homoseksualitas
terbawa. Melalui konsep-konsep seperti “sulih suara budaya,” saya berharap untuk meng-
indikasikan tentang bagaimana wacana Barat tentang homoseksualitas seperti itu diwujud-
kan lagi dalam konteks Indonesia, tidak melalui “tradisi” tetapi melalui retorika penerimaan
nasional. Subyektivitas gay dan lesbi cenderung untuk menjadi “kenusantaraan”—suatu
spesifikasi multiplisitas yang secara etnografis dan teoritis lebih tepat dibandingkan istilah
“fluiditas,” yang agak tidak jelas. Bagi orang Barat, contoh yang paling menonjol tentang kedi-
rian kenusantaraan mungkin bahwa banyak lelaki gay dan perempuan lesbi menikah secara
“heteroseksual,” di mana mereka tidak melihat hal ini sebagai hal yang tidak konsisten de-
ngan subyektivitas mereka, dan sering berasumsi bahwa lelaki gay dan perempuan lesbian
di Barat melakukan hal yang sama. Misalnya, ketika lelaki gay membayangkan masa depan
yang lebih baik, biasanya mengambil bentuk dunia gay yang lebih diterima oleh masyarakat,
dengan lebih banyak tempat ngeber, acara yang lebih besar, dan lebih banyak lelaki gay. Na-
mun sedikit lelaki gay di luar organisasi aktivis menginginkan dunia gay di mana lelaki gay
tidak menikahi perempuan.

Ini bukanlah subyektivitas schizofrenik atau terpisah dalam pengertian orang Ba-
rat; analogi yang lebih tepat adalah metafor di mana diri adalah aktor yang memainkan peran
berbeda (inilah metafor lelaki gay dan perempuan lesbi kadang-kadang digunakan). Di Ba-
rat, mudah untuk membayangkan tentang bagaimana seseorang bisa menjadi seorang guru
dan administrator, pelatih bola dan pekerja kantor, atau ibu dan pendaki gunung. Lebih sulit
bagi orang Barat untuk membayangkan seseorang menjadi “homoseksual” dan “heterosek-
sual” pada saat yang bersamaan. Namun begitu, kebanyakan lelaki gay dan perempuan lesbi
mempertimbangkan diri mereka sebagai “terbuka” dalam acuan terhadap dunia gay atau
lesbi, tanpa perlu ada hubungan dengan aspek-aspek kehidupan lain. Seperti yang dikatakan
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seorang lelaki gay: “Saya membaca situasi dulu. Bila buka, saya buka. Bila tutup, saya tutup.
Yang bagus adalah: jangan langsung terbuka.” Seorang lelaki gay lain suatu ketika mere-
nungkan bahwa “sering saya tidak berpikir bahwa benar untuk mengatakan ‘tertutup.” Lebih
benar untuk mengatakan ‘menutup diri.” Tertutup berarti di mana saja mereka tertutup, sep-
erti mereka tidak bisa menerima keadaan mereka atau mereka tertutup terhadap siapa saja
tanpa terkecuali. Menutup diri berarti tergantung pada lokasi atau lingkungan.” Perbedaan
secara tata bahasa ini menyoroti anggapan umum bahwa apa yang membuat subyektivitas
gay atau leshi asli bukanlah keseragaman terhadap semua bidang kehidupan, tetapi parti-
sipasi dalam dunia gay atau lesbi—yakni pulau kehidupan yang tidak perlu berimplikasi bagi
pulau-pulau kehidupan yang lain.

Subyektivitas semacam itu merupakan jenis homoseksualitas yang dilihat sebagai
tidak dewasa atau tidak asli oleh kerangka pikiran orang Barat yang dominan. Subyektivitas
semacam itu sering diberi label “situasional,” seolah-olah seksualitas (seperti semua bidang
kehidupan) tidak selalu tergantung keadaan. Prasangkanya adalah bahwa seksualitas se-
baiknya diakui di mana saja. Tetapi subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi kenusantaraan
dalam artian bahwa keaslian mereka tidak tergantung meninggalkan subyektivitas-subyek-
tivitas lain. Seorang lelaki gay mencatat bahwa sejak menikah “wawasan saya telah tumbuh,
dan saya telah bisa membandingkan hal-hal dengan teman-teman gay saya yang menikah
tentang bagaimana kehidupan kita di masa depan, bagaimana kita siap untuk itu, menemu-
kan solusi untuk hidup di Indonesia ini.” Untuk menjadi gay atau lesbi, kita membuka diri
terhadap dunia gay atau lesbi, tetapi bagi sebagian besar kaum gay dan lesbi Indonesia tidak
ada perasaan bahwa mereka secara ideal harus membuka diri terhadap dunia secara umum.
ltu sebabnya bagi banyak kaum gay dan lesbi Indonesia, keinginan untuk menikah “secara
heteroseksual” tidak berlawanan dengan menjadi gay atau lesbi, dan tidak dipahami sebagai
biseksualitas. Ide tentang subyektivitas yang multipel, fraktal, atau “dividual "bisa dipengaruhi
oleh wacana-wacana “tradisional,” demikian juga yang negara-bangsa, dan eksis di banyak
bagian kawasan Asia Pasifik [mis. Strathern 1988:268-274; 1992:125; Shore 1982:41, 133-141).
Namun data etnografis mendukung kesimpulan bahwa bentuk multiplisitas dalam kehidu-
pan gay dan lesbi telah tercipta melalui mensulih-suarakan ide-ide Barat tentang kedirian
homoseksual dengan wacana nasional, seperti yang dicontohkan oleh wawasan nusantara
(gb. 7-7).

S S_O

Gambar 7-7. Kedirian pengakuan, kedirian kenusantaraan.
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Ternyata bahwa dalam kehidupan gay dan lesbi wawasan nusantara berlaku di tiga
tingkat: “dunia-dunia” kehidupan membuat kedirian seakan-akan pulau-pulau di nusantara
kedirian, kedirian merupakan satu “pulau” dalam sebuah nusantara gay atau lesbi nasional,
dan itu merupakan satu “pulau” dalam nusantara global gay dan lesbian. Pada semua ting-
kat ini, wawasan nusantara membiarkan sebuah jaringan bernuansa tentang kesamaan dan
perbedaan kalau dibandingan dengan wacana pengakuan dan kontinental, yang cenderung
menuju binarisme. Misalnya kaum gay dan lesbi Indonesia secara konsisten menekankan
bahwa mereka adalah “sama” dengan kaum gay dan lesbi Barat, namun mereka juga cukup
memiliki pengetahuan tentang perbedaan—mereka tidak melihat diri mereka sebagai ikut-
ikutan homoseksualitas Barat saja, walaupun sering menjadi gambaran dan cerita homo-
seksualitas Barat bahwa mereka “menyulin-suarakan” dari awal mereka mulai menduduki
posisi subyek gay atau lesbi. Mereka yakin bahwa kaum gay dan lesbian Barat (dan gay dan
lesbian di mana saja di “Dunia Ketiga,” seperti Amerika Latin) memiliki serangkaian hasrat
dan perilaku, dan menduduki tempat-tempat yang sejalan. Sering selama penelitian lapang-
an saya bertanya kepada para responden gay dan lesbi saya, apakah mereka memiliki per-
tanyaan tentang dunia Barat. Saya ditanya sekitar “Betulkah bar-bar untuk gay ada?” sampai
“Pernahkah kamu bertemu Leonardo DiCaprio?”, tapi mereka juga sering menjawab de-
ngan sopan bahwa “saya merasa sudah tahu semua tentang kehidupanmu.” Seorang lelaki
gay mengatakan seperti ini “Kita sama, hanya terpisah, tidak ada perbedaan”: kata yang lain,
“Sama saja gayanya, gay-gay di sini dengan sana.”

Menurut pengalaman saya, kaum gay dan lesbi Indonesia selalu menyadari bahwa
istilah gay dan lesbi memiliki analogi di luar Indonesia, walaupun seberapa tingkat mereka
merasa masing-masing mempunyai pengetahuan tentang analogi-analogi ini bervariasi.
Bagi kaum gay dan lesbi Indonesia, Barat cenderung tidak dikenal dan merupakan tempat
asing, jadi menarik tapi sekaligus menakutkan. Misalnya “Kalifornia” merupakan tempat (ka-
wasan? kota?) di atau dekat Amerika: "Apakah lebih besar dibandingkan Surabaya?” Sekali
saya ditanya "Apakah Kalifornia dekat Hollywood?", pada hal sebenarnya Hollywood adalah
kampung di kota Los Angeles yang ada di negara bagian California. Tetapi terhadap hal-hal
sehubungan dengan kehidupan gay atau lesbian, Barat dianggap sesuatu yang pada dasarnya
sudah diketahui. Ketika kaum gay Indonesia berbicara tentang kemungkinan adanya perbe-
daan di antara kehidupan kaum gay Barat dan kehidupan mereka, perbandingan-perbandin-
gannya hampir berdasarkan poros keterbukaan dan ketertutupan. Paling sering, inilah meru-
pakan kesan bahwa Barat lebih “terbuka,” dalam arti penerimaan sosial dan hak politik. Barat
dibayangkan secara utopian: pasti ada banyak tempat ngeber yang sibuk sepanjang malam,
disko dan café gay yang ada di mana-mana, dan sangat mudah untuk menemukan pasangan
seksual dan kekasih. Biasanya diasumpsi bahwa para gay Barat memiliki hubungan dengan
lelaki lain yang ditandai dengan cinta dan seks yang sangat enak.

Walaupun demikian, lelaki gay Indonesia cenderung untuk menganggap bahwa
kaum gay Barat juga menikahi perempuan. Ada beberapa orang gay Indonesia yang diberi-
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tahu oleh orang wisatawan (atau kadang-kadang dapat informasi dari media massa) tahu
bahwa orang gay Barat sebetulnya jarang nikah dengan perempuan, tetapi belum tentu
mereka percaya informasi ini. Misalnya, penemuan Ikbal bahwa saya tidak berencana untuk
menikah dengan perempuan tetap mengganggu dia. Suatu malam di Texas dia memberitahu
saya bahwa “saya mungkin hidup di kota besar, tetapi di dalam hati saya masih seorang anak
desa. Saya tahu bahwa saya terpengaruh oleh banyak konsep asing, tetapi apa yang saya laku-
kan adalah menerima hal-hal yang baik, dan hal-hal lain tidak saya pedulikan.” Ketika saya
bertanya: “Apa yang kamu ambil dan yang kamu tolak?”, dia menjawab: “Saya menggunakan
kamu sebagai contoh. Kamu sangat ramah dan baik. Jadi maaf kalau saya mengatakan
demikian, tetapi yang saya tolak adalah bahwa kamu tidak akan pernah menikah dengan
perempuan. Saya menolak pikiran Barat ini, di mana kamu mengatakan sesuatu tidak mung-
kin ketika kamu belum berusaha. Saya menolak ide bahwa orang gay tidak menikah dengan
perempuan dan memiliki anak. Bagaimana kamu bisa mengatakan tidak mungkin kalau
kamu belum mencoba?”

Satu perbedaan antara lelaki gay dan perempuan lesbi adalah bahwa perempuan
lesbi lebih sering merasa bahwa Barat merupakan tempat yang lebih buruk dibandingkan
Indonesia. Ini ternyata disebabkan kekerasan (domestik dan sebaliknya) yang dialami oleh
banyak perempuan Indonesia, dikombinasikan dengan gambaran Hollywood tentang Barat
sebagai tempat kekerasan yang tak terkendalikan, dan kadang-kadang dari reportase me-
dia tentang kekerasan homofobia. Seperti yang dikatakan seorang perempuan lesbi: “Lebih
baik di sini daripada di Amerika, kan? Karena di sana ada orang-orang anti gay yang lebih
kuat dibandingkan di sini.” Dalam isu perdananya bulan November 1997, majalah lesbi MitraS
memberikan komentar berikut:

“Definitely no place for” [versi aslinya bahasa Inggris] Glgay] & L [lesbi] untuk dapat sebebas aksi
mereka yang tinggal di belahan bumi barat. Mimpi boleh-boleh saja! Akan tetapi bukan berarti
G & L di negara-negara barat itu selalu lebih beruntung dari kita yang berdiam di Indonesia.
Kelompok-kelompok yang anti juga bermunculan seiring dengan semakin bebasnya aksi/gera-
kan kelompok G & L... bahkan mereka yang anti sampai melakukan bentuk tidak kekerasan
terhadap seorang yang sudah dikenali jati dirinya sebagai G atau L.... Kita di Indonesia memang
merasa seperti dikebiri, kebebasan untuk bergerak amat terbatas, akan tetapi reaksi dari kel-
ompok masyarakatpun belum terlalu keras (anti), masih dalam taraf fobia. So, mana yang lebih
enak? Tergantung pendapat mitras masing-masing.

Tetapi tidak ada di antara spekulasi-spekulasi ini tentang Barat yang menyiratkan perbedaan
yang radikal—adalah merupakan permasalahan tingkat “terbuka” atau “tertutup,” bukan
Yang Lain secara total. Seorang lelaki gay dari Surabaya pernah menekankan bahwa “orang
di sini kurang terbuka. Jadi, di sini mereka terbuka, tetapi di luar tidak.” Lelaki gay ini ber-
bicara kepada saya di sebuah disko, dengan mengenakan pakaian perempuan dan rias
muka untuk pertandingan playback. Tetapi kami berbicara tentang Amerika Serikat dan
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Indonesia, dan istilah-istilah diktik “di sini” dan “di luar” mengacu tidak hanya pada dinding
disko, tetapi batas dari dunia gay yang dimengerti sebagai nusantara tempat-tempat di dalam
bangsa Indonesia.

Bagi para responden gay dan lesbi saya, kaum gay dan lesbian Barat berada jauh
tetapi hadir, secara konseptual dekat bahkan walaupun mereka belum pernah bertemu salah
satunya sebelum bertemu saya. Struktur imajinasi tersebut mirip cara seorang Indonesia di
suatu tempat di nusantara membayangkan bahwa orang Indonesia ada di sudut-sudut
nusantara lain. Saya belum pernah mendengar orang Indonesia gay atau lesbi mengatakan
bahwa ETP seperti bissu atau warok mungkin ditemukan di Barat, tetapi dianggap jelas pada
dasarnya bahwa kaum gay dan lesbi Barat eksis dan terhubung dengan kaum gay dan lesbi
Indonesia dalam suatu jaringan kesamaan dan perbedaan, di mana saya merasa bahwa tidak
ada istilah yang lebih cocok daripada “kenusantaraan.”

Hubungan antara kaum gay dan lesbi Indonesia dan wacana nasional merupakan
suatu resonansi, pinjaman, dan transformasi: seperti dicatat di atas, hanya sekali-sekali hal
tersebut menjadi topik komentar secara langsung. Jadi, cukup berbeda dari gerakan “Queer
Natjon"di Amerika Serikat, yakni suatu mimikri nasionalisme yang ironis (Berlant dan Free-
man 1993). Bahwa subyektivitas gay dan lesbi secara kompleks terkait dengan wacana negara
tidak membuat mereka berjarak dalam pengalaman: mereka jenis-jenis kedirian yang terasa
secara mendalam, bersumberkan dalam retorika bangsa, yang tidak menggantikan subyek-
tivitas yang dietnolokalisasikan, tetapi berinteraksi dengan mereka secara tambahan (lagi
pula penghargaan keanekaragaman sangat penting terhadap kehadiran-diri negara seba-
gai tempat kenusantaraan yang menyatukan keberagaman). Negara merupakan idiom yang
tidak direncanakan bagi subyektivitas gay dan lesbi. Oleh sebab ini, paralelisme yang cocok
bukan “Queer Nation,” tetapi bagaimana posisi-posisi subyek gay, lesbian, dan transgender
Barat secara normatif terbentuk melalui ide bahwa seksualitas merupakan unsur pokok dari
identitas-diri yang harus diakui dan diintegrasikan ke dalam semua bidang kehidupan supaya
menjadi sah secara ontologis—namun pengaruh dari pemikiran psikoanalitis abad sembilan-
belas ini tidak berarti bahwa orang gay dan lesbian Barat mendukung, bahkan tahu tentang
psikoanalisis.

Seperti ada minoritas orang gay dan leshi Indonesia yang tidak mau menikah se-
umur hidupnya, jadi ada orang gay dan lesbi Indonesia yang melihat kedirian kenusantaraan
sebagai sesuatu yang menyakitkan, tidak diinginkan, atau tidak asli. Donny merupakan se-
orang lelaki gay yang secara relatif kaya, yang tinggal di Surabaya. Ketika saya bertanya kepa-
danya apakah lelaki gay bisa menjadi “normal,” dia menjawab “Tergantung pada yang kamu
inginkan. Saya memilih jalan tengah. Tidak biseks [yaitu, anggap diri sebagai biseksuall, tetapi
jalan menengah antara seks dan karir saya.” Bagi Donny, “karir saya merupakan bukti bahwa
saya orang “normal.” Dia merasa bahwa karirnya merupakan “pelarian untuk melupakan...
seks? Tidak, bukan seks. Goreskan hal tersebut dari catatan kamu. Adalah untuk melupakan
mimpi indah... yang tidak mungkin tercapai. Inilah kehidupan kita di sini.”

Saya akan menganggap secara serius permohonan Donny untuk menggoreskan
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ide tentang “melarikan diri.” Ketidaknyamanannya dengan kedirian kenusantaraan bukanlah
fungsi langsung dari kelas. Orang-orang dengan perasaan serupa bisa ditemukan di antara
kelas pekerja lelaki gay dan perempuan lesbi, dan banyak orang Indonesia kaya tidak be-
ranggapan bahwa ada konflik di antara subyektivitas-subyektivitas mereka dan pernikahan
“heteroseksual” mereka. Namun, pandangan dunia yang diekspresikan oleh Donny dan lain-
nya mempunyai unsur yang sama dengan kebanyakan kaum gay dan lesbi Indonesia yang
merangkul subyektivitas-subyektivitas kenusantaraan: peduli dengan pelaksanaan perilaku
yang baik dan sukses—dari “karir” seseorang sampai tindakan sehari-hari yang baikhati.
Perbuatan baik ini, yang dikenal sebagai “prestasi,” penting bagi subyektivitas-subyektivitas
gay dan leshi. Kepentingan prestasi menunjukkan tentang bagaimana, seperti yang dikata-
kan Donny, menjadi “normal” adalah lebih tentang heteroseksualitas: merupakan semacam
kepribadian-sebagai-karir di mana “sukses” membawa implikasi penting bagi pengakuan
dan penerimaan.

SEKSUALITAS DAN BANGSA

Aku adalah orang Indonesia biasa
Yang bekerja untuk bangsa Indonesia
Dengan cara Indonesia —Ki Hajar Dewantara

“Gaya” kehidupan gay dan leshi menunjukkan bagaimana kewarganegaraan seksual (lihat
Evans 1993) merupakan kunci terhadap penyelenggaraan ekonomi dan politik dari negara In-
donesia pascakolonial. Kaum gay dan lesbi Indonesia menyusun kembali hegemoni negara
secara yang tidak pernah dimaksudkan oleh negara. Gay dan lesbi merupakan kasus paling
jelas tentang posisi-posisi subyek yang sungguh-sungguh nasional, yang tidak bisa disa-
makan dengan etnolokalitas, dan apalagi mempersatukan Timur dan Barat dalam sebuah
cara yang konsisten dengan konsep-konsep “orang Indonesia modern” yang sudah berjalan
lama (Frederick 1997).

Namun ketidakmungkinan bahwa hal ini dapat disamakan dengan etnolokalitas
menandai posisi-posisi subyek gay dan lesbi sebagai kegagalan: melebihi wacana negara
sendiri tentang penerimaan negara, mereka tidak mungkin bisa memiliki keberagaman “tra-
disional” yang merupakan bahan mentah untuk disatukan oleh wawasan nusantara. Namun
demikian, sementara kaum gay dan lesbi Indonesia dipinggirkan terhadap wacana negara,
dalam satu artian posisi-posisi subyek mereka merupakan semacam pengintian wacana na-
sional, yakni pencapaian paling murni proyek nasional. Dalam artian lain, kehadiran mereka
menantang mode kepemerintahan negara sendiri. Posisi-posisi subyek gay dan lesbi tidak
berpartisipasi dalam logika kewilayahan yang dietnolokalisasikan: mereka tidak berharap
bahwa pada suatu hari mereka akan memiliki sebuah pulau mereka sendiri, karena me-
reka adalah milik nusantara. Posisi-posisi subyek ini merupakan tempat-tempat di mana
taktik pengakuan dan penerimaan negara ditampakkan oleh ketidakhadiran mereka. Mereka
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menggejalakan kontradiksi-kontradiksi negara pascakolonial. Posisi-posisi subyek nasional
ini menunjukkan cara bagaimana negara membutuhkan produksi identitas yang dietnolokal-
isasikan. Posisi-posisi subyek gay dan lesbi merupakan yang contoh sempurna tetapi tidak di-
antisipasikan dari usaha-usaha negara pascakolonial untuk melakukan lima kata penting dari
Pasal 32 dari Konstitusi 1945—"Pemerintah memajukan kebudayaan nasional Indonesia”—
sebuah tujuan yang bagi negara merupakan “aspek krusial pembangunan bangsanya” (Ac-
ciaioli1997:289; juga lihat F. Ali1997; Hooker dan Dick 1993). Pada saat yang sama, posisi-posisi
subyek gay dan lesbi secara tidak langsung mengritik representasi-diri negara pascakolonial
sebagai sumber tradisi, keaslian, modernitas, dan penerimaan.

Di Hindia Timur Belanda, kategori-kategori ras dan suku mendefinisikan kepeme-
rintahan kolonial “yang paling utama peduli dengan melumpuhkan bentuk-bentuk kehidupan
lama, dengan secara sistematis membongkar kondisi mereka, dan dengan menggantikan-
nya dengan membangun kondisi baru di tempatnya, sehingga bisa memungkinkan—me-
mang, bisa memaksakan—bentuk-bentuk baru kehidupan terjadi” (Scott 1995:193). Orang
berdarah campuran mengaburkan batasan antara penjajah dan penduduk asli, meningkat-
kan kemungkinan sebuah “metamorfosis” yang akan membuat tidak stabil logika rasial dari
pemerintahan kolonial (Stoler 2002b:6). Karena wacana kolonial Belanda menganggap bahwa
reproduksi [dan juga perkawinan antar suku atau antar bangsa) selalu heteroseksual, homo-
seksualitas hanya sedikit diperhatikan: sambil tidak diinginkan, diasumsi tidak takut bahwa
homoseksualitas akan memproduksi anak-anak yang campur rasnya (Stoler 1995:96). Se-
perti batas-batas bangsa, pemnahaman tentang seksualitas ini diambil dari wacana kolonial ke
dalam wacana pascakolonial. Seksualitas yang cocok adalah sangat penting untuk bertindak
dalam apa yang diistilahkan Ki Hajar Dewantara [yang dianggap membawa istilah nusan-
tara ke dalam wacana nasionalis] “gaya Indonesia.” Hal itu merupakan penggantian pilihan
dan cinta untuk pengaturan. Pilihan menyiratkan kemungkinan pilihan yang gagal. Dengan
penggantian ini, homoseksualitas menjadi terpikirkan sebagai sesuatu yang membentukkan
orang dan mencerminkan tentang kedirian mereka (bukannya pada pengaturan yang buruk
dari sebuah keluarga yang anaknya bercerai dari pasangan yang dipilihkan untuk mereka).
Konteks pascakolonial ini membentuk bagaimana kaum gay dan lesbi Indonesia meng-
anggap bahwa subyektivitas-subyektivitas mereka modern: jelas tidak diturunkan melalui
tradisi, menyulih-suarakan wacana transnasional tentang homoseksualitas, dan dengan
memiliki cakupan nasional, tetapi secara yang gagal. Mereka tidak diakui atau diterima oleh
masyarakat. Mereka “dari” nusantara, namun gaya mereka tidak dianggap mempunyai tem-
pat di nusantara: tidak ada “pulau” buat mereka. Lyotard mencatat:

Dalam introduksi terhadap Tinjauan ketiga [Kant], penyebaran aliran wacana ada-
lah... dipamerkan sehingga masalah yang diajukan adalah menemukan jalan “lintasan”
(Uebergange) di antara aliran-aliran heterogen ini.... Obyek ini hanya menjadi sebuah sim-
bol. Katakan, sebuah nusantara. Masing-masing aliran wacana akan seperti sebuah pulau.
Kemampuan penilaian—paling tidak sebagian—akan seperti sebuah laksamana atau seperti
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suatu pengisi kapal yang akan meluncurkan ekspedisi dari satu pulau ke pulau berikutnya....
Kekuatan pelaku intervensi ini tidak memiliki obyek, dan tidak memiliki pulau sendiri, tetapi
memerlukan sebuah lingkungan—yakni laut. (1988:130-131)

Bagi negara Indonesia, metafor nusantara menyampaikan masalah penyebaran dalam bang-
sa—perbedaan—dalam sebuah dunia di mana globalisasi seakan-akan terdapat mana-mana,
bahkan sehingga sesuatu yang dangkal. Kaum gay dan lesbi Indonesia menciptakan kembali
metafor nusantara ini, sehingga membuat “aliran-aliran,” yaitu gaya-gaya, yang berkesan na-
sional dan transnasional keduanya. Gambaran dominan tentang kehidupan Barat merupakan
jalan perlombaan, di mana “setiap orang merupakan sebuah pulau” atau tidak mampu untuk
berdiri sendiri yang membuat orang menjadi “tergantung.” Kita memulai di satu tempat dan
lari pada waktu dan ruang sampai garis final. Bagi kaum gay dan lesbi Indonesia, kita bisa
mengatakan bahwa cerita tersebut seakan-akan perlombaan pelayaran, membolak-balik-
kan ke sana ke mari di antara tempat-tempat mendarat yang disebarkan secara luas dalam
waktu-ruang, dan diri tersebut merupakan sebuah nusantara. Tetapi bahkan gambaran ini
tidak mencukupi. Bagi kaum gay dan lesbi Indonesia, diri tersebut bukanlah yang bergerak
dari pulau ke pulau, namun air itu sendiri, yang memukul-mukul banyak pantai pada waktu
yang sama. Bagaimanapun juga, etimologi “nusantara” mengacu tidak pada serangkaian pu-
lau, tetapi pada air yang berada di antaranya. Adalah perasaan ini terhadap kedirian sebagai
hal di antara “pulau-pulau,” air yang beriak di pantai, yang menjelaskan tentang bagaimana
kaum gay dan lesbi Indonesia merasa terhubung dengan Lain-lain yang jauh tetapi akrab
di seluruh bumi. Ini merupakan sebuah gaya kedirian yang dibentukkan melalui penyulih-
suaraan sumberdaya wacana yang ada, dalam suatu horison kekuasaan.

Nikolas Rose telah mencatat tentang bagaimana teori politik “Cara Ketiga” di Barat
semakin memahami politik sikap sebagai “nilai, keyakinan, dan perasaan yang dipikirkan un-
tuk mendukung teknik-teknik pemerintahan-sendiri yang tanggungjawab, dan pengelolaan
kewajiban seseorang kepada orang lain” (2000:1399). Dalam hal ini, negara Indonesia pasca-
kolonial ternyata telah mendahului negara Barat. Sejak bangkitnya Orde Baru, penerimaan
nasional telah didefinisikan tidak hanya berdasarkan status orang, tetapi juga pelaksanaan
prestasinya. Apa yang diistilahkan negara sebagai “disiplin nasional” merupakan praktik et-
nis, sebuah pembangunan-dalam-miniatur, di mana penduduk maju melalui prestasi, dari
mana keluarga inti merupakan salah satu prestasi yang paling pokok. Seperti yang dikatakan
seorang lelaki gay yang sudah menikah: “Merupakan prestasi kalau kita menikah, karena
itu berarti kita memiliki tanggung jawab. Kita tidak lagi seperti anak, tetapi menjadi orang
dewasa.... Orang yang memiliki keluarga akan didengar, dan mereka lebih dihormati ketim-
bang seorang anak.”

Selama penelitian lapangan saya, diskusi-diskusi tentang prestasi merupakan
tema biasa di antara kaum gay dan lesbi Indonesia (dan juga waria). Lagi-lagi orang-orang gay
dan lesbi Indonesia pernah berbicara kepada saya tentang kemungkinan untuk mendapatkan
penerimaan sosial dengan mengatakan “akan kembali ke kita sendiri.” Dianggap bahwa bila
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mereka bersikap baik dan berkontribusi terhadap masyarakat, mereka akan lebih diterima
oleh masyarakat. Ucapan yang sangat sering saya temui dalam tiga studi lapangan saya ada-
lah keinginan untuk “diterima oleh masyarakat.” Seperti yang dikatakan seorang lelaki gay:
“Kita harus berbuat lebih baik dibandingkan masyarakat umum.”

Implikasi pola pikiran ini adalah bahwa kalau masyarakat tidak menerima orang-
orang gay dan lesbi, orang-orang gay dan lesbi sendiri yang salah. Seorang lelaki gay di Bali
menjelaskan tentang betapa bahagianya dia setelah tahu ke mana para lelaki gay ngeber di
waktu malam: “Namun saya masih belum puas, dan berpikir ‘masa hanya ini?" Hanya pergi
ke Puputan dan ngeber sepertinya tidak ada artinya. Saya pikir orang-orang gay bisa mem-
berikan kontribusi yang positif juga, ‘nilai plus.” Seks tidak pernah dihitung sebagai prestasi,
dan para responden gay dan lesbi saya sering mengekspresikan frustrasi mereka walaupun
masyarakat jarang menyadari keberadaan mereka, kalau orang awam tahu apa gay dan lesbi,
sering mereka memandang gay dan leshi sebagai orang yang “hanya” tertarik pada seks.
Bahkan bila orang-orang gay dan lesbi tidak yakin bahwa penerimaan masyarakat ini akan
berbentuk sepertiapa, hal itu merupakan aspirasi yang secara mendalam dan terus menerus
diekspresikan. Gagasan tentang “masyarakat” yang dipakai dalam percakapan seperti ini oleh
kaum gay dan leshi Indonesia, selama penelitian tidak pernah diacu pada kelompok yang
dietnolokalisasikan, misalnya suku separti “orang Jawa.” Seperti dipakai oleh orang-orang
gay dan leshi dalam percakapan seperti ini, “masyarakat” selalu mengacu pada kebudayaan
publik (yaitu “masyarakat luas” atau “masyarakat umum”) yang dipahami sebagai sesuatu
yang nasional. Seorang lelaki gay mendefinisikan masyarakat sebagai “sekelompok orang
yang hidup bersama, saling memerlukan, membangun kehidupan tunggal, saling tolong
menolong.” Prestasi memberikan makna pada masyarakat: seorang lelaki gay pernah men-
jelaskan bahwa “yang penting adalah bahwa perilaku kita baik dan tidak membuat keluarga
malu.” Kaum gay dan lesbi Indonesia sering marah dengan teman gay atau lesbinya karena
“hanya mau bikin huru hara saya,” atau karena menggoda pacar orang lain, atau menggosip,
bukannya melakukan sesuatu yang “positif.”

Salah satu contoh yang paling jelas tentang pentingnya dialektika antara prestasi
dan penerimaan di mata kaum gay Indonesia dapat ditemukan dalam majalah-majalah yang
diproduksi secara informal oleh mereka ciptakan sejak tahun 1982 (lihat Boellstorff 2007, Bab
1). Dalam majalah-majalah ini kami menemukan jenis cerita yang sering muncul: ide bahwa
cinta bisa merupakan prestasi utama, yang menunjukkan bahwa kaum gay Indonesia cukup
baik untuk diterima oleh masyarakat. Dalam majalah-majalah ini, kaum gay Indonesia meng-
anggap bahwa prestasi harus nampak oleh masyarakat untuk mengakibatkan penerimaan
oleh masyarakat. Namun, karena sukar untuk berbicara secara positif tentang cinta homo-
seksual di Indonesia, maka cinta gagal sebagai sebuah prestasi untuk orang gay. Penerimaan
masyarakat ditangguhkan, dan akibatnya cerita-cerita sering muncul di majalah-majalah
gay.

Hubungan antara cinta dan bangsa sering muncul secara eksplisit dalam majalah-
majalah gay. Salah satu dari banyak contohnya adalah sebuah cerita pendek yang berjudul
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“Selingkuh,” yakniistilah yang di antara lelaki gay mengacu pada hubungan seks dengan laki-
laki yang bukan pacarnya (lihat Bab 4). Cerita tersebut muncul dalam majalah GAYa Nusan-
tara (nama yang sama seperti nama kelompok di Surabaya yang telah menerbitkan majalah
ini sejak tahun 1987). Dalam cerita ini Adam dan Sam merupakan pasangan, yang masing-
masing tanpa diketahui yang lain, memasang iklan perkawanan dalam GAYa Nusantara
untuk menemukan pasangan seks baru. Ketika Sam mendapatkan jawaban, dia sangat
senang:

Yess! Sekali lagi Sam bersorak-sorak bergembira, bergembira semua, sudah bebas negeri kita,
untuk s'lamalamanya.... Aduh, sampe keterusan nyanyi-nyanyi lagu perjuangan...

Ketika kebahagiaan Sam membuatnya menyanyikan sebuah lagu perjuangan antikolonial,
dia memecahkan karakternya untuk menyapa pembaca majalah secara langsung. Ketika
Adam menerima jawabannya, dan sedang bersiap-siap melakukan kencannya, dia mandi
dan berpakaian “dengan hati-hati dan dalam waktu paling singkat (kayak proklamasi aja).”"
“Proklamasi” mengacu pada Deklarasi Kemerdekaan yang terkenal singkat, yang dibacakan
Sukarno pada tanggal 17 Agustus 1945, pada hari Kemerdekaan Indonesia. Ini merupakan
acuan pada bangsa yang ironis dan bergurau, tetapi makna gurauan tersebut berdasarkan
kemunculan mereka di sebuah majalah gay, yang seperti semua majalah gay, secara biasa
berisi tulisan yang berkaitan dengan wacana nasionalis. Tentu saja, ternyata Adam dan Sam
tanpa saling mengetahui telah saling memilih iklan pribadi yang lainnya. Ketika mereka tahu
hal itu, mereka merayakan cinta mereka yang diperbaharui dengan berhubungan seks se-
malaman. Penulis cerita ini dari Ponorogo (Jawa Timur), kota asalnya hubungan homosek-
sual “tradisional” antara warok dan gemblak (lihat Bab 2], namun tidak disebut tentang “tra-
disi” ini, yakni cinta gay dan penerimaan gay oleh masyarakat merupakan hal-hal nasional.
Logika heteroseksis tentang pengakuan nasional bisa membuat seksualitas dan
gender non-normatif tidak hanya dianggap perbuatan tidak wajar tetapi hal-hal subversi,
ancaman terhadap otorita nasional (Bunzl 2004). Seperti dituliskan oleh Peter Jackson
dalam kasus negara Thailand, homoseksualitas bisa dilihat untuk merupakan bahaya yang
lebih besar daripada transgenderisme terhadap masyarakat nasional, karena transgender-
isme bisa dibuat cocok dengan logika heteroseksis, di mana mereka yang bernafsu terhadap
lelaki harus feminin dan mereka yang berhasrat terhadap perempuan harus maskulin (Jack-
son 1999b:238). Homoseksualitas juga bisa dipandang sebagai lebih mengancam daripada
transgenderisme, karena asumsi yang sering diketemu di seluruh Asia Tenggara bahwa
batin harus cocok dengan penampilan jasmani bagian luar (S. Errington 1989:76). Waria,
yang menganggap diri sebagai lelaki dengan jiwa perempuan, secara cocok mengikut pola
pikiran ini: waria biasanya menganggap diri sebagai lelaki berjiwa perempuan, dan secara
cocok mereka berpenampilan seperti perempuan. Demikian juga tomboi: tomboi biasanya
menganggap diri sebagai perempuan berjiwa lelaki, dan secara cocok mereka berpenampil-
an seperti lelaki. Sebaliknya, lelaki gay dan cewek (orang lesbi yang feminin) “suka yang
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sama,” yaitu bernafsu homoseksual, namun ini tidak secara jelas kelihatan dari pakaian atau
tingkah lakunya: karena dapat berpenampilan seperti orang “normal.” Pengertian berdasar
kebudayaan bahwa penampilan luar harus cocok dengan batin telah dipolitisasikan: selama
era Soeharto, salah satu cara yang paling sukses untuk menciptakan ketakutan pada gerakan
komunis yang saat itu sudah sebetulnya hampir tidak eksis, adalah mengatakan bahwa ada
ancaman dari “organisasi tanpa bentuk,” yakni suatu kolektivitas yang bagian luarnya tidak
cocok dengan bagian dalamnya, sama seperti asumsi bahwa orang komunis secara indi-
vidu gagal untuk menampilkan keyakinan politik mereka. Karena homoseksualitas mereka
tidak langsung kentara, lelaki gay dan perempuan lesbi yang feminin bisa dianggap sebagai
memiliki nafsu “tanpa bentuk.” Nafsu tanpa bentuk semacam ini seakan-akan tidak asli.
Seperti ditulis dalam bab-bab sebelumnya, konsep asli menjadi penting untuk bagaimana
negara Indonesia mendefinisikan kewibawaannya. Itu merupakan kriteria utama untuk pen-
erimaan, yakni apa yang diterima oleh masyarakat dan negara Indonesia dan berhak menda-
patkan pengakuan, adalah hal-hal yang asli. Konsep asli justru merupakan saringan untuk
merespon pada kekuatan globalisasi. Melalui keaslian mungkin, dapat diketahui hal-hal apa
yang cocok dengan keindonesiaan. Pada tahun 1952 Mohammad Hatta, wakil presiden perta-
ma Indonesia, menekankan bahwa “lokasi ibu pertiwi kita sebagai sebuah nusantara... selalu
membuat kita banyak bercampur dengan orang-orang asing yang datang ke sini... Kita bisa
memperkaya kebudayaan kita dengan menggunakan budaya asing tanpa melupakan dasar
budaya kita sendiri” (Hatta 1970:287-288).

Kaum gay dan lesbi Indonesia sering berbicara tentang gagasan-gagasan ke-
aslian, misalnya ketika bergurau tentang gender. Mereka juga berbicara secara menilai
negatif terhadap orang-orang yang munafik, hipokrit, atau palsu. Dalam melakukan hal terse-
but, mereka mencerminkan pada bagaimana “meningkatnya popularitas kata-kata untuk
bicara tentang kemunafikan... adalah... signifikan. Semua kata-kata ini mengimplikasikan
tentang pengkhianatan terhadap realitas Nyata yang tunggal” (Anderson 1990:151). Saya sudah
sering bertemu lelaki gay yang menggunakan istilah seperti “munafik” kalau bicara tentang
perbuatan perselingkuhan—lelaki gay yang memiliki pacar lelaki tetapi kemudian juga ber-
selingkuh dengan lelaki lain. Dalam konteks yang lebih reflektif seperti wawancara, lelaki gay
sering berbicara tidak hanya tentang pacaran, tetapi tentang nasfu juga, seperti dalam kasus
lelaki gay dari Surabaya yang dalam Bab 4 mengatakan bahwa “Kita tidak bisa munafik: bila
seorang lelaki suka lelaki, itu artinya dia gay.” Penggunaan ketiga dari istilah-istilah seperti
munafik dalam konteks yang lebih reflektif mengacu pada penggeseran di antara dunia gay
dan dunia “normal,” seperti ketika seorang lelaki gay di Bali yang mengatakan bahwa lelaki
gay “‘munafik” kalau dia mengejek tentang ngondek di tempat kerja supaya teman kerja tidak
curiga bahwa lelaki tersebut sendiri adalah gay. Dalam sebuah diskusi dengan sekelompok
lelaki gay di Surabaya, seorang lelaki mengatakan bagaimana “saya merasa bahwa saya
munafik, bahwa saya berdosa, karena dalam dunia umum saya seperti lelaki biasa, tetapi di
dunia [gay] diri asli saya nampak penuh.” Seorang responden gay dari Makassar juga secara
eksplisit membicarakan tentang kemunafikan dan keaslian ketika dia mengatakan bahwa
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“ada orang yang mengatakan bahwa saya munafik karena saya menikah, tetapi itu tidak be-
nar. Saya tahu siapa saya, dan saya merasa jelas tentang diri saya. Dan bahkan walaupun saya
menikah, saya mengidentifikasikan diri saya sebagai seorang gay asli.”

Wacana pascakolonial Indonesia menganggap aspek-aspek subyektivitas yang
dietnolokalisasikan tentang seperti “orang Jawa" sebagai bukti-diri asli, keberagaman yang
merupakan prasyarat bagi penerimaan nasional maupun hasilnya. Sebaliknya, subyektivitas-
subyektivitas gay dan lesbi merupakan sebuah sulih suara di mana tidak ada aslinya. Mereka
secara bukti-diri tidak dietnolokalisasikan, sebuah ciri khas yang juga dipunyai oleh negara
pascakolonial. Dalam wacana negara, wawasan nusantara yang melakukan menghubung-
kan keaslian yang dietnolokalisasikan, dengan bahaya dari kemunafikan nasional. Demikian
juga melalui wawasan nusantara, dan juga azas kekeluargaan, bahwa kaum gay dan lesbi
Indonesia mewujudkan kembali konsep-konsep seksualitas yang katanya “dari Barat.” Kaum
gay dan lesbi menyulih-suarakan wacana nasionalis dan dalam melakukannya mereka me-
nyulih-suarakan “gay” dan “lesbian” asing ke dalam gay dan lesbi, ke dalam serangkaian
identifikasi, praktek seksual, dan konteks sosial yang mereka rasa asli Indonesia. Mereka
membuktikan salah “persepsi salah yang biasa ada,” yakni bahwa “apapun yang tidak dike-
nal sebagai lokal atau jelas sesuatu yang dipinjamkan—institusi Kepresidenan, katakan,
atau Garuda Indonesia Airways—adalah asing, khususnya “dari Barat,” dan oleh sebab itu
tidak masuk budaya Indonesia” (Liddle 1988:6). Di pinggir retorika lokal, nasional, dan trans-
nasional tentang kedirian, kaum gay dan lesbi Indonesia menjalankan kehidupan mereka
“gaya nusantara.”
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Nusantara Gay

MENERJEMAHKAN KEDIRIAN

Dalam bab-bab sebelumnya saya telah menyelidiki tentang bagaimana posisi-posisi subyek
gay dan lesbian—yang tidak diizinkan untuk tradisi apa pun, tidak dipasarkan oleh perusahaan
apa pun, dan tidak didukung oleh pejabat apa pun—dijadikan subyektivitas oleh ribuan, kalau
bukan jutaan, orang Indonesia pada pinggiran masyarakat. Saya telah menekankan tentang
bagaimana karakter nasional, bukan yang dietnolokalisasikan, dari posisi-posisi subyek ini
berakibat penting bagi kehidupan gay dan lesbi, dan juga menunjukkan tentang bagaimana
suatu antropologi kesamaan bisa memberikan kontribusi terhadap pemahaman tentang
persimpangan antara globalisasi dan pascakolonialitas. Konsep-konsep gay dan lesbi jelas
dipengaruhi oleh proses-proses pengglobalan, tetapi bangsa merupakan skala dan bentuk
ekonomi-politik-kebudayaan melalui posisi-posisi subyek gay dan lesbi dialami sebagai fakta-
fakta sosial.

Seperti telah disebutkan sebelumnya, keadaan ini tidak berarti bahwa orang-orang
gay dan lesbi tidak dibentuk oleh skala lain (yang dietnolokalisasikan, global, regional) sesuai
dengan aspek-aspek lain kehidupan mereka, tidak pula berarti bahwa posisi-posisi subyek
gay dan leshi yang dietnolokalisasikan (atau diglobalkan] tidak mungkin muncul di masa de-
pan. Itu berarti bahwa sampai kini dan dari awalnya, posisi-posisi subyek ini dihidupkan se-
cara “gaya nusantara.” Untuk dua alasan, saya maupun para responden yang telah saya ajak
bicara tentang masalah tersebut cukup yakin bahwa posisi-posisi subyek gay dan lesbi yang
dietnolokalisasikan tidak akan segera muncul di masa depan. Pertama, dimensi-dimensi
kebudayaan dari pergerakan menuju otonomi daerah sampai sekarang terutama telah diek-
spresikan dalam suatu bahasa heteronormatif dari “tradisi” yang katanya diperbaharui, yang
diasumsi pada dasarnya tidak memasukkan konsep-konsep seperti gay dan lesbi. Kedua,
karena posisi-posisi subyek dibentuk oleh konteks sejarah di mana mereka pertama kalli
mengambil bentuk, dan karena posisi-posisi subyek gay dan lesbi dibentuk waktu era Orde
Baru, untuk sementara waktu barangkali mereka akan tetap berskala nasional.

Apa yang kita temukan di Indonesia adalah nusantara gay dan nusantara lesbi:
bidang-bidang hubungan sosial yang tidak berdampingan, yang tersebar di seluruh pang-
gung nasional, dan perasaan utama bahwa kegayan serta kelesbian merupakan sebuah pu-
lau dalam sebuah nusantara kedirian. Sehingga hubungan antara nasionalisme dan perbe-
daan lebih kompleks dibandingkan garis hitam jelas dari yang diusulkan peta modern (Gupta
1992).

Saya juga menekankan tentang pentingnya media massa terhadap terciptanya
subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi. Secara terpisah-pisah penyebutan tentang homo-
seksualitas di Barat sering muncul sebagai jalur melalui orang-orang gay dan lesbi Indonesia
untuk pertama kali menganggap diri sebagai “gay” atau “lesbi.” Subyektivitas-subjektivitas
gay dan lesbi muncul sebagai suatu jenis praktik membaca Barat. Dampak dari peliputan
yang dimedia-massakan tentang homoseksualitas Barat ini secara khusus menarik, karena
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hasilnya adalah subyektivitas-subyektivitas yang berskala nasional, bukan transnasional. ltu
sebabnya saya merasa bahwa konsep “sulih suara budaya” berguna: konsep ini mengacu
pada bentuk-bentuk mengaslikan bahasa yang mengganggu definisi-definisi dominan ten-
tang terjemahan. Menjadi gay dan menjadi orang Indonesia sekaligus seperti mendengarkan
Tom Cruise “berbicara bahasa Indonesia” melalui kegaiban sulih suara. Itu merupakan
sesuatu yang jelas tidak asli, namun secara sosial mujarab. Bagaimanapun juga, Anda se-
bagai pendengar Indonesia bisa mengerti apa yang “dikatakan” Tom Cruise. Bagaimanapun
juga, kaum gay dan lesbi “punya tempat” di Indonesia. Proses mengubah pesan dari “luar”
Indonesia tidak unik terhadap kaum gay dan lesbi Indonesia; misalnya, kebudayaan kaum
muda, gerakan lingkungan, atau komunitas Islam dan Kristiani dari berbagai macam aliran
yang juga melakukan hal tersebut. Tetapi yang membuat kasus kaum gay dan lesbi Indonesia
luar biasa adalah tidak adanya kekuatan institusional atau perusahaan yang secara sengaja
mendorong proses mengubah pesan dari “luar” Indonesia ini. Kesalah-mengertian bahwa
suatu “Gay Internasional” ada di belakang subyektivitas-subyektivitas seperti gay dan lesbi
berdasarkan asumsi salah bahwa kekuatan yang terorganisir semacam itu diperlukan bagi
“globalisasi” (Massad 2002). Fenomena “sulih suara budaya” membuktikan bahwa tidak se-
harusnya ada kekuatan sengaja di belakang posisi-posisi subyek yang dianggap telah ter-
globalisasi.

Analisa feminis dan pascakolonial telah menyoroti tentang bagaimana pemaha-
man orang Barat tentang terjemahan, mendalilkan bahwa ada suatu orisinil “kuat mencip-
takan segalanya” dan suatu produk “lebih lemah serta tidak asli” yang menyandikan hirarkis
tentang lelaki-perempuan atau penjajah-terjajah (Simon 1996:1; lihat juga Niranjana 1992:1).
Beberapa dari analisis ini memberikan ide tentang “budaya penerjemahan” untuk bagaimana
“hal-hal baru masuk ke dunia” (Bhabha 1994:212; lihat juga Chakrabarty 2000:17; Spivak 2000).
Ini merupakan pandangan terjemahan sebagai metafor, tetapi juga suatu “mode terjema-
han” harafiah yang melalui “membuat lokal” menciptakan kemungkinan-kemungkinan yang
tidak terduga (Rafael 1988:xviii, 15). Analisis-analisis ini sering memahami terjemahan sebagai
produksi teks-teks lengkap: “dalam menciptakan teks-teks serta subyek-subyek yang leng-
kap dan transparan, terjemahan berpartisipasi—di sekitar serangkaian wacana—dalam me-
netapkan kebudayaan yang dikolonialkan” (Niranjana 1992:3). Namun bila seperti yang dika-
takan Niranjana, terjemahan adalah interpelasi, maka apa yang terjadi dengan sulih suara?
Dengan bentuk penerjemahan ini, tidak ada teks atau subyek yang lengkap atau transparan
yang dihasilkan: yang asli dan yang “terjemahan” dipegang bersama, saling berdampingan,
tanpa ada penggabungan atau bahkan harapan akan terjadi penggabungan.

Bila “budaya terjemahan” bisa ditafsirkan sebagai les belles infideles, perempuan
yang tidak setia, maka “sulih suara budaya” adalah “gueer.”Sulih suara seakan-akan tidak
menciptakan keturunan, yakni meletakkan dua hal secara berdampingan satu sama lain
tanpa jelas melahirkan sesuatu yang baru. Muncullah suatu hubungan kekuasaan yang baru:
misalnya, hampir tidak ada filem Indonesia yang disulih-suarakan ke dalam bahasa Inggris,
dan kebanyakan orang Barat tidak melakukan ‘playback " terhadap lagu populer Indonesia.
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Bukanlah hanya siapa saja melakukan apa saja. Tetapi juga tidak ada sistem yang kaku di
mana dominasi Barat menentukan realitas pascakolonial. Dunia kehidupan kaum gay dan
lesbi Indonesia menunjukkan suatu ketidaksetaraan yang lebih tergantung—meng-queer
yaitu mempersoalkan teori kebudayaan yang berdasarkan terjemahan, dan menunjukkan
tentang bagaimana kedirian yang tidak dipikirkan sebelumnya bisa disulih-suarakan dari
hegemoni yang pada mukanya seakan-akan maha kuasa, dan jenis-jenis globalisasi yang
seakan-akan maha kuasa juga.

Dua konsep yang paling sering menjadi rintangan terhadap memahami subyek-
tivitas-subyektivitas gay dan lesbi merupakan kecenderungan untuk langsung lari ke “tra-
disi” sebagai sebuah prinsip penjelasan, dan asumsi bahwa kebudayaan selalu sesuatu
yang berskala lokal. Rintangan-rintangan ini berakar dalam sebuah teori pengetahuan yang
didasarkan pada perbedaan. “Gaya nusantara” dari kehidupan gay dan lesbi memaksakan
sebuah pertimbangan tentang bagaimana jaringan kesamaan dan perbedaan dikaitkan den-
gan proses-proses globalisasi, sehingga harus dimasukkan dalam kegiatan analisis sosial.
Analisis yang dilaksanakan begitu menampakkan tentang bagaimana kaum gay dan lesbi
Indonesia tidak dapat diidentikkan dengan konsep kesamaan, yaitu “Gay Planet,” atau konsep
perbedaan yang tidak mungkin terjembatani, yaitu “McGay.” Mereka tidak bisa menyimbolkan
kemenangan globalisasi, dan juga tidak bisa mengisi sebuah “savage slot “yang mencariyang
Lain untuk “mendefinisi Barat yang kita ketahui” (Trouillot 1991:18). Mereka memetakan jalan
ketiga, jalan kenusantaraan antara kesamaan dan perbedaan, sebatang jalan yang menolak
menyamakan perbedaan dengan jarak: yang lain mungkin dekat, sementara kita mungkin
berbagi ikatan kesamaan dengan mereka yang berada di “pulau-pulau” jauh. Saya tidak per-
nah mendengar orang gay atau lesbi Indonesia mengatakan bahwa mereka orang Barat atau
berharap untuk menjadi orang Barat. Demikian juga saya tidak pernah mendengar orang gay
atau lesbi Indonesia mengatakan bahwa mereka sangat berbeda dari orang gay dan lesbian
Barat. Pertanyaannya adalah: melalui pola pikiran apa orang-orang Indonesia yang gay atau
lesbi mengalami hubungan antara kesamaan dan perbedaan. Saya mengusulkan bahwa
jawabannya terletak dalam rekonfigurasi wacana nasional dan global yang secara produktif
dinamakan “sulih suara budaya.”

Sejenis sulih suara budaya sudah lama penting bagi pengembangan wacana na-
sional Indonesia. Kunci terhadap transformasi “Hindia Timur Belanda” menjadi “Indonesia”
merupakan transformasi “bahasa Melayu” menjadi “bahasa Indonesia.” Pada awal abad
keduapuluh, Melayu telah menjadi bukan hanya bahasa perdagangan dan pemerintahan,
tetapi menjadi alat di mana informasi dari luar Hindia-Belanda masuk ke nusantara: Melayu
“mulai membawa sastra dan berita dari dunia, dan juga dari negara tetangga, masuk ke Hin-
dia-Belanda.... Dengan cukup berbeda dari masa sebelumnya, melalui media lingua franca,
kebanyakan tempat di dunia mulai terasa di Hindia-Belanda” (Siegel 1997:18-19). Adalah da-
lam konteks nasional yang terjadi ini bahwa posisi-posisi subyek gay dan lesbi, dengan asum-
sinya terhadap hubungan-hubungan global, telah mengambil bentuknya. Sementara waria
memahami subyektivitas mereka sebagai nasional (Boellstorff 2007, bab 2), kaum gay dan
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lesbi Indonesia memikirkan transnasional melalui nasional: posisi subyek waria mengambil
bentuk melalui sebuah kolonial “nusantara Melayu,” sementara posisi-posisi subyek gay dan
lesbi mengambil bentuk melalui nusantara nasional pascakolonial.

Dengan asalnya posisi subyek waria dalam pertemuan kolonial, dan asalnya posisi
subyek gay (dan lesbi) dalam negara pascakolonial, kita bisa menarik sebuah garis paralel di
antara ideologi bahasa dan rezim subyektivitas seksual: “waria” adalah untuk “gay” sebagai
“Melayu” terhadap “Indonesia.” Seakan-akan ada sebuah jalan pembangunan (tabel 8-1).

TABEL 8-1
Isomorfisme nyata

Seksualitas ETP Waria gay

(bissu, warok]
Skala lokal nasional global
Waktu i asli i modern i pascamodern

(zaman dulu) ([pada waktuitu) i  (kini dan di masa depan)
Ekonomi politik :  prakolonial kolonial pascakolonial
Bahasa Jawa, Bali, Melayu Indonesia

Makassar, dll

Yang tidak dipahami oleh interpretasi berbau pembangunan seperti ini adalah
tentang bagaimana kaum gay (dan lesbi) Indonesia melihat diri mereka sebagai nasional,
bukan global. Cerita rapi yang diberikan oleh interpretasi ini mengaburkan bagaimana, mi-
salnya, posisi subyek waria ternyata tidak sedang digantikan oleh posisi subyek gay. Melalui
gagasan “sulih suara budaya,” saya berharap untuk mempersembahkan kerangka teoritis
yang didasarkan secara etnografis, untuk mempertimbangkan tentang bagaimana, meng-
ingat Bhabha, hal-hal baru memasuki dunia yang nyatanya telah terglobalisasi melalui
proses-proses yang tidak direncanakan, yang dipengaruhi oleh kekuasaan, namun tidak
hanya “terjemahan” dari kekuasaan. Sulih suara tidak mencari atau menolak keaslian,
namun terletak di sepanjang keaslian, membuka kemungkinan baru bagi penyusunan
kembali. Sulih suara bukanlah “meta” tetapi “para”; ia beroperasi tidak melalui menuntut
posisi awal, tetapi melalui logika kebudayaan penjajaran.

NUSANTARA-NUSANTARA YANG MERANTAU

Karena hanya sedikit kaum gay dan lesbi Indonesia pernah sempat pergi ke luar Indonesia,
dan akibatnya kekuatan yang mengglobalkan dan mempengaruhi ciptaannya posisi-posisi
subyek gay dan lesbi dilndonesiakan melalui wacana nasional, saya tidak banyak bicara ten-
tang posisi-posisi subyek homoseksual di luar Barat selain Indonesia [misalnya, Brasil atau
Jepang), demikian pula perjalanan internasional. Saya telah berusaha untuk membangun
kumpulan data etnografis dan kerangka teoritis yang berdasarkan kehidupan orang-orang
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gay dan lesbi sendiri, bahkan juga menarik dari perdebatan intelektual Barat. Namun buku
ini telah terinspirasi oleh, dan bisa diletakkan dalam konteks dari literatur yang berkembang
tentang orang-orang di luar Barat yang menggunakan istilah yang “diperoleh” dari “gay” dan
“lesbian.™

Hanya sedikit lelaki gay dan perempuan lesbi Indonesia yang mampu pergi ke Ba-
rat—karena mereka berasal dari keluarga kaya dan pergi untuk belajar, bersenang-senang
atau mengunjungi sanak saudara; karena mereka kelas pekerja dan mendapatkan pekerjaan
di kapal atau tempat lain; atau karena mereka memiliki pasangan orang Barat yang mem-
bawa mereka ke Barat untuk berkunjung atau tinggal lebih lama di sana. Para responden
gay dan lesbi saya yang sempat berkunjung ke Barat berbicara tentang pengalaman yang
sering sangat lain dibandingkan dengan yang diharapkan sebelum kepergiannya. Beberapa
dari mereka kembali ke Indonesia dan bercerita tentang penerimaan masyarakat dan ko-
munitas yang menakjubkan: bar, disko, kelompok feminis, sauna, toko buku. Udin, seorang
lelaki gay di Surabaya yang pernah tinggal beberapa bulan di Melbourne, menceritakan ten-
tang perbedaan-perbedaan dalam hal penerimaan masyarakat ini dengan menggunakan
istilah yang biasanya terkait dengan retorika negara, seperti “wawasan” dan “gotong royong”
(Bowen 1986), dan ide kenusantaraan tentang serangkaian tempat yang disebarkan:

Perbedaan yang paling mengesankan adalah penerimaan masyarakat.... Saya menyadari bah-
wa penerimaan tersebut tidak terjadi di semua bangsa Barat, di seluruh Amerika atau Australia,
bahwa masyarakat mereka bisa menerima mereka seperti tidak ada masalah, tidak, tidak sep-
erti itu, tetapi ada lokasi-lokasi tertentu di mana masyarakat umum telah tahu “inilah tempat-
nya, jadi kita bisa tahu itu ada,” ya?... Wawasan orang lebih luas.... Di sini, mungkin karena kita
terbiasa terhadap gotong royong, orang bertanya tentang semua masalah kita, “Apa apa apa?
Kamu mau ke mana? Kamu dari mana?"... Jadi, mungkin hanya tergantung dari budaya.

Namun, banyak dari responden gay dan lesbi saya yang pernah bepergian ke luar negeri ketika
kembali merasa bahwa Barat merupakan tempat yang lebih buruk. Made, dari Bali, memiliki
seorang kekasih yang membawanya melihat kampungnya di propinsi Australia Barat:

Sebelumnya saya berpikir bahwa kehidupan gay di Barat itu mudah: terbuka dan bebas. Saya
pikir orang gay tidak peduli gosip dari masyarakat atau semacam itu. Dan bahwa pemerintah
mengakui eksistensi mereka, dan sebagainya. Tapi ternyata pikiran saya sangat salah, dan
saya harus membaliknya 180 derajat. Misalnya, saya diundang ke Australia Barat. Ya, ternyata
kaum gay di sana sangat tertutup, khususnya di kota kecil di mana teman saya bekerja sebagai
guru, dia juga harus tertutup. Jadi saya pikir, “Wah, ternyata sama saja dengan di Bali sini!” Itu
merupakan pengalaman pembelajaran bagi saya, pekerjaan rumah untuk saya. Saya menyadari
bahwa saya harus menjelaskan kepada teman-teman saya di sini, di Bali, bahwa kehidupan di
Barat bisa seperti itu.
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Nira, seorang perempuan lesbiyang berasal dari Sumatra Utara, telah tinggal di Bali selama
bertahun-tahun dan bertemu orang-orang lesbian Barat:

Hubungan saya yang terbaru berakhir setelah lima tahun. Itu adalah dengan seorang perem-
puan Amerika: dia pernah mahasiswa ke Amherst [salau satu universitas di Amerika yang ber-
mutu tinggi] dan dia berasal dari keluarga kaya. Kami tinggal bersama di sini, di Bali, selama
lima tahun, dan dia membawa saya ke Amerika sekali: kami tinggal di sana selama setahun
lebih sedikit, di Pantai Timur. Saya suka Provincetown [kota di mana banyak orang gay dan les-
bian] dan [negara bagian] North Carolina. Tapi saya tidak benar-benar menyukai Amerika. Yang
kami kerjakan di sana hanya duduk-duduk dengan temannya, bicara di rumah-rumah mereka
sambil minum kopi, suara mereka begitu keras dan TV hidup sepanjang waktu. Saya tidak suka
itu. Saya bosan! Sulit bagi saya untuk meninggalkan Indonesia. Saya sangat bangga dengan In-

donesia, bisa dikatakan saya fanatik Indonesia.

Ada orang gay dan lesbi Indonesia yang tidak pernah keluar dari Indonesia, tetapi masih bisa
bertemu dengan kaum gay dan lesbi Barat, tetapi hal ini bisa sulit, karena hanya sedikit orang
Indonesia yang bisa berbicara bahasa Inggris, dan turis Barat cenderung untuk tidak tinggal
lama di pusat-pusat kota, di mana dunia-dunia gay dan lesbi paling besar. Ketika hal itu ter-
jadi, sering di tempat-tempat seperti pusat perbelanjaan, di mana kadang-kadang mungkin
bertermnu seorang turis Barat atau tenaga asing dengan “bermain mata.” Biasanya tenaga as-
ing gay Barat (dan sekali-sekali antropolog Barat), bukan turis gay, yang kadang-kadang pergi
ke tempat-tempat ngeber. Konsentrasi periwisata di Bali merupakan kasus khusus. Kaum
gay Indonesia kadang-kadang pergi ke Bali dengan tujuan untuk mencoba bertemu orang gay
dari Barat, tidak peduli masalah kesulitan bahasa. Karena mobilitas mereka lebih terbatas,
pergaulan di antara perempuan lesbi dengan lesbian Barat cenderung terbatas pada kelas
atas dalam konteks perkotaan atau perusahaan turis di Bali. Bagi Ita di Bali utara, pergaulan
dengan kaum lesbian Barat merupakan sumber pesona yang tidak pernah berakhir:

Saya bertemu banyak perempuan lesbi Barat di sini, di restoran. Saya bisa tahu dari penampi-
lan mereka, atau karena mereka bertanya: “Saya lihat kamu memakai cincin. Sudah berapa
lama kamu menikah?” Saya katakan saja, “Saya tidak menikah. Ini dari kekasih perempuan
saya.” Mereka biasanya sangat baik kepada saya. Beberapa dari mereka pernah mendapatkan
masalah dengan keluarga mereka juga. Saya bahkan pernah bertemu satu orang, saya pikir
dari Swedia, yang telah dibuang oleh keluarganya karena dia lesbi. Alangkah lucunya bahwa
tidak ada kata lain bagi perempuan “lesbi,” bagaimana perempuan lesbi mempunyai istilah yang
sama di seluruh dunia. Saya pernah bertemu turis dari mana saja, dari Itali, dari Swiss, dan tidak
peduli mereka berasal dari mana, mereka melihat dalam kamus mereka, dan selalu sama:

leshian.

Pergi keluar dari Indonesia merupakan kejadian yang jarang dalam kehidupan gay dan lesbi
Indonesia. Migrasi dan bepergian di dalam Indonesia (dalam mencari pekerjaan, mengun-
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jungi keluarga, atau untuk bersenang-senang) jauh lebih biasa dilakukan. Bagi banyak kaum
gay dan lesbi Indonesia, bepergian di dalam negeri memberikan kesempatan untuk bertemu
dan berefleksi terhadap perasaan bahwa menjadi gay atau lesbi adalah nasional. Ketika kaum
gay dan lesbi Indonesia pindah dari satu bagian Indonesia ke tempat lain, mereka berharap
untuk menemukan lelaki gay dan perempuan lesbi di sana, dan khususnya dalam hal lelaki
gay pindah ke kota-kota, sudah menyangka di mana mereka bisa ditemukan. Misalnya, Udin
telah bepergian tidak hanya dari Surabaya ke Melbourne, tetapi juga ke pulau lain pada awal
tahun 1990an, ke salah satu kongres gay dan lesbi. Perjalanan tersebut memberikan kon-
firmasi tentang perasaannya bahwa menjadi gay merupakan gaya nasional, dan kesannya
tentang pengalaman tersebut sekali lagi dihujani dengan istilah-istilah retorika negara seperti
“wawasan” dan “menyatukan”:

UDIN: Ketika saya sampai di sana saya melihat banyak orang yang memiliki banyak wawasan,
memiliki wawasan yang tinggi... orang-orang yang memiliki konsep dan pengetahuan, namun
beberapa dari mereka malu disebut gay [di publik].

TB: Jadi ketika kamu bertemu orang-orang tersebut dari seluruh Indonesia, kamu berpikir gak
bahwa kamu sama atau berbeda dari mereka?

UDIN: Pada prinsipnya mereka sama... ada sedikit perbedaan saya rasa, tetapi itu secara pribadi,
tidak secara kelompok.... Semua sama... kita mendapatkan pengaruh dari Barat... dan, apa ya
kata untuk itu, menyatukan mereka, dan akhirnya membangun keterbukaan dalam komunitas

gay-

POLITIK DAN ETIKA PENERIMAAN

Negara-bangsa Indonesia didasarkan pada heteroseksualitas, pada konsep “normal,” yaitu
penyangkalan terhadap homoseksualitas. Dengan melihat subyektivitas-subyektivitas gay
dan lesbi secara serius, kita “meng-homoseks-kan” negara-bangsa Indonesia, menjelaskan
tentang saat mendasar tentang meminggirkan seksual yang mengaslikan diri sendiri sebagai
yang tradisional dan asli.

Masalah penerimaan utama terhadap pengalaman menjadi gay atau lesbi. Konsep-
konsep ini jelas bukan dari tradisi, keluarga, atau etnolokalitas, namun dialami baik sebagai
aspek-aspek kedirian yang dasar maupun fenomena nasional. Stereotip Barat yang paling
abadi tentang homoseksualitas dan transgenderisme di Indonesia (dan secara lebih umum
di Asia Tenggara) adalah bahwa kawasan-kawasan ini “toleran.” Walaupun benar bahwa te-
lah ada—dan kadang-kadang, masih ada—peran yang diakui secara sosial bagi transgender
lelaki-ke-perempuan, demikian juga tersebar luas penerimaan perilaku homoseksual asal-
kan tidak diakui secara resmi, transgenderisme dan homoseksualitas jauh dari dihargai da-
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lam masyarakat Indonesia kontemporer. Walaupun homoseksualitas dan transgenderisme
biasanya lepas dari komentar resmi, bila ditanyakan langsung, kebanyakan otoritas agama
dan negara dengan cepat mengutuk transgenderisme dan homoseksualitas sebagai dosa
dan tidak cocok dengan “tradisi Indonesia.”

Ada gunanya kalau membuat perbedaan teoris antara heteroseksisme (keyakinan
bahwa heteroseksualitas lebih bagus dibandingkan seksualitas-sekualitas lain), dan homo-
fobia (ketakutan atau kebencian secara psikologis terhadap seksualitas non-normatif, yaitu
sekualitas selain heteroseksualitas). Sementara heteroseksisme dan homofobia sering
terjadi bersama-sama, ini tidak perlu selalu begitu, dan sampai sekarang di Indonesia
heteroseksisme belum mengimplikasikan homofobia. Kurangnya kekerasan fisik terhadap
orang-orang gay dan lesbi sering mengakibatkan orang non-Indonesia salah menganggap
“budaya Indonesia” sebagai “toleran” terhadap homoseksualitas. Sejak akhir tahun 1990an,
telah ada beberapa kasus kekerasan, seperti belum pernah terjadi sebelumnya, terhadap
lelaki gay ketika mereka mencoba menjadi kelihatan di bidang publik. Sementara “homo-
fobia politikal” semacam itu menguatirkan (Boellstorff 2007, Bab 5), hal itu tetap merupa-
kan perkecualian, dan bagi kebanyakan kaum gay dan lesbi Indonesia, penindasan mereka
mengambil bentuk kurangnya penerimaan [yang bagi beberapa orang termasuk tekanan
untuk menikah secara “heteroseksual” padahal mereka tidak ingin melakukannya). Misalnya,
ketika para lelaki gay berbicara tentang harapan untuk “diterima oleh masyarakat,” mereka
biasanya berharap bukan bahwa tekanan sosial untuk menikah hilang, tetapi bahwa mereka
tidak akan dijadikan target gosip yang memalukan, dan dibiarkan untuk melakukan pacaran
homoseksnya di dunia gay tanpa gangguan.

Kaum gay dan lesbi Indonesia sadar bahwa mereka tidak cocok dalam norma-
norma budaya dominan; bahkan bila mereka menikah “secara heteroseksual,” “suka yang
sama” mereka tidak dianggap asli. Tetapi ketika orang-orang Indonesia ini berbicara tentang
harapan untuk diterima oleh masyarakat (dalam percakapan sehari-hari atau konteks yang
lebih formal seperti dalam majalah-majalah gay), “kebudayaan Bali” atau “tradisi” bukanlah
badan dari mana mereka mencari penerimaan. Demikian juga tidak dari orang Barat atau
orang Asia Tenggara lain. Malahan, adalah budaya publik yang dipahami sebagai sesuatu yang
nasional. Namun jarang hal ini menjadi hasrat untuk mendapatkan pengakuan seperti yang
dipahami oleh pergerakan hak-hak homoseksual Barat, dan jarang hal itu mengambil bentuk
pergerakan politik. Karena kaum gay dan lesbi Indonesia mengolah kembali konsep-konsep
Barat tentang homoseksualitas melalui lensa wacana negara, keadaan mereka membuat
pertanyaan tentang politik dan penerimaan.

Dalam “Politik Pengakuan,” Charles Taylor mencatat bahwa “tuntutan pengakuan”
kontemporer di Barat mensyaratkan sebuah gagasan tentang keaslian: “Kita mungkin ber-
bicara tentang identitas yang diinvidualisasikan, salah satunya yang khusus untuk saya, dan
yang saya temukan dalam diri saya” (1994:28). Ini merupakan wacana pengakuan tentang
kedirian yang dimulai “dalam diri saya sendiri,” mendapatkan keaslian melalui berbicara
kepada orang lain dan pengakuan. Metafor Barat tentang “coming out” ditarik dari wacana
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pengakuan ini. Di Barat, banyak orang melihat politisasi sebagai pencapaian terakhir tentang
“coming out”dan oleh sebab itu, sebagai bentuk utama dari homoseksualitas (sekalipun de-
mikian enggan mengakui tentang “lelaki yang suka laki-laki,” jenis-jenis kelesbianan, dan
sosok-sosok seksualitas yang kurang diakui). Politisasi diinterpretasikan sebagai melakukan
sesuatu bagi komunitas seperti yang dilakukan oleh ‘coming out” bagi individu: nyatakan
klaim tentang hak azasi, capailah kelanjutan di antara bidang-bidang kehidupan, dan men-
jaminkan perasaan kedirian yang terus-menerus. Pada akhir tahun 1980an gambaran ten-
tang politisasi ini muncul dalam bentuk seperti pendapat Adam yang sering dikutip tentang
“lima unsur homoseksualitas modern,” yang memasukkan “Homoseksualitas eksklusif, kini
mungkin bagi kedua pasangan, telah menjadi sebuah jalan alternatif terhadap norma-norma
keluarga” (1987:6). Inilah bukan unsur homoseksualitas yang disetujui oleh semua kaum gay
dan lesbi Indonesia, karena banyak kawin secara heteroseksual. Pandangan politisasi seperti
“‘coming out"tingkat komunitas sering muncul di dalam analisis Barat tentang “homoseksu-
alitas global’:

Di lebih dari limapuluh negara di seluruh dunia, orang-orang dengan kecenderungan homo-
erotis sudah “coming out” secara publik, mengorganisir gerakan untuk pengakuan dan hak
asasi manusia, dan, dengan melakukan hal itu, menantang otoritas keluarga tradisional, doktrin
agama, dan kekuasaan negara. (Likosky 1992:xv)

Ada paralel yang mengesankan dalam nama organisasi-organisasi: banyak negara
telah mengenal “barisan pembebasan gay,” “liga revolusioner,” dan selanjutnya, yang meng-
indikasikan bahwa gerakan-gerakan tersebut kurang lebih mengikuti jejak yang sebanding,
melalui fase yang sama, dan menarik nama-nama dari gerakan sosial dan politik lain di mana
ada kesamaan dalam hal ideologi, tujuan, atau metode resistensi. (Adam, Duyvendak, dan
Krouwel 1999:369-370)

Walaupun demikian, jumlah kegiatan aktivis yang dilakukan oleh kaum gay dan lesbi Indo-
nesia, telah tidak reguler dan kurang dikenal di dunia gay dan lesbi. Organisasi gay pertama,
Lambda Indonesia, mengumumkan tentang eksistensinya ke dunia pada bulan Maret 1981.
Kongres nasional pertama organisasi-organisasi gay Indonesia dilangsungkan di Kaliurang
(Yogyakarta) dari tanggal 10 sampai 12 Desember 1993, dan kongres-kongres selanjutnya di-
langsungkan pada tahun 1995 dan 1997, masing-masing dengan sekitar limapuluh peserta.
2Namun pada pertengahan tahun 1990an jumlah aktivisme di antara lelaki gay nampaknya te-
lah menurun: jauh sebelum membangkitkan politik Islam pasca-Soeharto, orang-orang gay
yang terlibat dalam organisasi-organisasi mengeluhkan bahwa kebanyakan lelaki gay hanya
tertarik dalam acara-acara hiburan. Sekitar awal tahun 2002, telah ada kenaikan jumlah ak-
tivis lelaki gay (muncul di televisi misalnya, atau berpartisipasi dalam konferensi-konferensi
nasional), tetapi kegiatan-kegiatan semacam itu tetap merupakan perkecualian. 3
Perempuan lesbi juga terlibat dalam pekerjaan pengorganisasian sejak tahun
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1980an, walaupun kurungan mereka yang lebih besar terhadap bidang domestik dan eks-
klusi dari pendanaan pencegahan HIV telah membuat pekerjaan ini sulit. Misalnya di Bali dan
Makassar, para tomboi telah bekerja untuk membangun perasaan persahabatan yang lebih
besar. Pada awal tahun 2000an sekelompok lesbi di Jakarta membuka sebuah situs web dan
listserv yang membangkitkan diskusi dan beberapa acara yang berkelanjutan di kota ter-
sebut. Sekelompok tomboi dibentuk di Makassar pada tahun 2000 yang sukses mendapatkan
dana dari donor asing untuk program pencegahan HIV di antara para tomboi. Perempuan
lesbi yang terlibat dalam pekerjaan pengorganisasian bersama dengan teman-teman gay
menyampaikan tentang frustrasi mereka karena banyak orang-orang lesbi tidak tertarik ikut
serta dalam kegiatan aktivis. Pada tahun 1994, seorang perempuan mengutarakan frustrasi-
nya dalam sebuah artikel berjudul “GTM" (Gerakan Tutup Mulut):

Rasanya, dari seluruh kaum di dunia, yang paling suka GTM adalah kaum lesbian... lesbian Indo-
nesia masih merupakan orok merah... Kita sebenarnya telah lahir di dunia, tetapi sebagaimana
bayi baru lahir, maka kami masih belum dapat melakukan apa-apa. Belum ada sepatah kata,
apalagi bicara, terlebih teriak lantang! Dibandingkan para lesbian di barat yang memang dapat
sebutkan sebagai beranjak dewasa, mereka bisa meneriakkan keberadaan mereka untuk di-
akui, kita memang masih terlalu jauh. 4

Situasi secara keseluruhannya adalah sebagai berikut: Indonesia memiliki lebih dari dua
ratus juta penduduk, namun hanya ada segelintir kelompok gay dan lesbi yang bisa dianggap
sebagai “organisasi,” secara informal pun. Kebanyakan dari mereka hanya eksis dua atau
tiga tahun sebelum bubar. Dengan kebanyakan “organisasi” memiliki antara dua dan sepuluh
anggota aktif, saya memperkirakan bahwa dari tahun 1980an sampai awal 2000an tidak
pernah ada lebih dari seratus kaum gay dan lesbi Indonesia dalam saat yang bersamaan
berpartisipasi dalam “aktivisme” seperti dimengerti di Barat. Kata-kata berbau politik
kadang-kadang muncul—seperti setelah kejatuhan Soeharto pada tahun 1998, beberapa
surat-surat ke majalah GAYa Nusantara mulai meminta “Partai Gay Indonesia” atau “Partai
Segitiga Merah Muda, ™ atau ketika para aktivis gay di Yogyakarta melangsungkan protes yang
diliput oleh koran lokal. Walaupun begitu, kejadian-kejadai semacam itu tetap merupakan
pulau-pulau yang secara relatif kecil dan berlangsung sebentar saja di nusantara-nusantara
gay dan lesbi. Cerita-cerita yang berdasarkan asumsi bahwa ada pergerakan global di mana
semua komunitas ikut satu jalan semakin terganggu oleh fakta bahwa lelaki gay dan perem-
puan lesbian di bangsa-bangsa Asia Tenggara lain, terutama Filipina dan Thailand, terlibat
dalam kegiatan politik seperti pawai gay, protes-protes terhadap birokrasi pemerintah, surat-
surat di media massa, dan tuntutan untuk reformasi hukum.® Apalagi, ada sejarah panjang di
mana orang Indonesia biasa melakukan aktivisme dalam bidang-bidang segala macam, dari
agama sampai lingkungan dan hak-hak perempuan. Bagaimana kita menjelaskan tentang
“kegagalan” politik gay dan lesbi Indonesia, dan apa hal ini menjelaskan tentang politik peng-
akuan gay dan lesbi?

Taylor menggarisbawahi tentang bagaimana politik pengakuan di Barat tergantung
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pada keyakinan bahwa kedirian yang dibicarakan: “Yang dipercayakan adalah bahwa identi-
tas kita sebagian dibentuk oleh pengakuan atau ketiadaannya, sering oleh kesalahpahaman
dariyang lain, sehingga seseorang atau sekelompok orang bisa sungguh-sungguh menderita
atau salah digambarkan, bila orang atau masyarakat di sekitar mereka mengaca kembali
kepada mereka gambaran tentang diri mereka yang sempit atau menghina” (Taylor 1994:25).

Salah satu paradoks terbesar dari posisi-posisi subyek gay dan lesbi adalah bah-
wa sementara mereka memiliki skala nasional dan berdasarkan wacana nasional, logika
kebudayaan mereka tidak nampak menuntut hubungan antara kedirian yang berarti dan
pengakuan politis yang diidentifikasikan oleh Taylor sebagai sangat penting di Barat. Namun
keinginan untuk diterima oleh masyarakat merupakan tema yang sering muncul dalam per-
kataan gay dan lesbi. Inilah salah satu unsur dalam gaya untuk menjadi gay atau lesbi, meng-
ingat gagasan Foucault tentang “gaya hidup” sebagai “mode elaborasi etis” (Halperin 1995:72).
Nampaknya ada suatu persamaan implisit tentang penerimaan masyarakat dan cinta homo-
seksual: gay dan lesbi Indonesia “suka yang sama” dan ingin bahwa bangsa mencintai mer-
eka. Ini merupakan hasrat yang sebagian besar tidak bisa dipenuhi, sehingga perpisahan dari
masyarakat nasional dianggap menjadi konsekuensiyang tidak bisa dihindari karena menjadi
gay atau lesbi, walaupun “gay” dan “lesbi” merupakan jalan hidup yang “nasional” (lihat Boell-
storff 2007, bab 1).

Adalah penting bahwa kaum gay dan lesbi Indonesia begitu sering bicara tentang
keinginan untuk diterima oleh masyarakat, dan sangat jarang tentang keinginan untuk di-
terima atau diakui oleh pemerintah: hubungan antara subyektivitas-subyektivitas gay dan
lesbi dengan wacana nasional bukanlah bahwa ide Barat tentang “gueer nation [bangsa
homoseks].” Seperti seorang lelaki gay Barat “terbuka,” saya kadang-kadang akan men-
jelaskan ide Barat tentang hak-hak gay kepada para responden gay saya, yang sering bereaksi
dengan kaget: mengapa seseorang ingin dikenal sebagai gay di semua bidang kehidupannya?
Mengapa kamu ingin melakukan hal ini kepada orangtuamu, kepada pasanganmu, anak-
anakmu, dan teman kerjamu? Kemungkinan keuntungan seperti apa yang akan terjadi?
Kamu mendapatkan kenaikan gaji? Menjadi “terbuka” biasanya mengacu pada berpartisipasi
di dunia gay, bukan mengganggu batasan dunia itu melalui menjadi lebih diterima di dunia
“normal.” Ide tentang aktivisne membuat kehidupan kenusantaraan sangat tidak bisa diper-
tahankan. Misalnya Amin, seorang lelaki gay di Surabaya, tercengang ketika dia tahu bahwa
ativis Dédé Oetomo secara terbuka hidup bersama dengan kekasih lelakinya: “bila dua lelaki
gay hidup bersama, itu keterlaluan”. Seorang lelaki gay di Makassar memandang aktivisme
sebagai semacam pinjaman yang tidak pantas:

Kita tidak perlu mengatakan—maaf, ya?—seperti GAYa Nusantara, kita adalah “kelompok gay”
dan hal-hal semacam itu. Menurut pendapat saya, kita tidak perlu terlalu membuka diri, kec-
uali masyarakat sendiri berkomentar. Kita tidak perlu memproklamirkan diri. Kita bertendensi
untuk terlalu meniru Barat. Antara kita dan Barat beda sekali.... Di Barat, saya merasa bahwa
keterbukaan bagus. Misalnya, keterbukaan kepada orangtua. Di sana, bila orangtua tahu bahwa
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anaknya gay, tidak masalah karena hal itu dianggap sebagai masalah pribadi mereka. Di sini,
tidak bisa seperti itu. Di sini, bahkan bila orangtua tahu, mereka akan melakukan apa saja su-
paya anaknya menikah, mereka akan melakukan apa saja supaya anaknya tidak menjadi gay.
Jadi, perbedaan terbesarnya adalah penerimaan masyarakat.... Misalnya, di Barat kita bisa
berciuman dengan pacar lelaki kita di muka umum, kan? Tetapi di sini, itu sangat ditentang.
Masyarakat tidak akan menyukainya.

Ketika berbicara tentang banyak keyakinan di Barat bahwa di Asia homoseksualitas ditolerir,
seorang lelaki gay lain menjawab:

Di Indonesia paling buruk. Orang-orang gay tidak memiliki perlindungan.... Benar bahwa kita
bisa melakukan hubungan seks dengan siapa saja di sini. Tetapi itu harus dilakukan dengan
rahasia.... Di Indonesia sini, bila bos seseorang tahu bahwa mereka gay, mereka bisa dipecat
tanpa alas an.... Kalau saya bayangkan hal itu terjadi terhadap diri saya, saya akan berpikir: saya
memiliki hak sebagai orang gay, mengapa saya dipecat dari pekerjaan saya? Saya tidak meng-
ganggu siapapun! ltu merupakan masalah pribadi saya.

Dalam kedua kasus tersebut, refleksi tentang ide aktivisrme mengakibatkan penekanan ten-
tang perbedaan, bukannya kesamaan. Ketika membandingkan Indonesia dan Barat, kaum
gay dan lesbi Indonesia biasanya membayangkan pengakuan sebagai poros perbedaan yang
utama. Mereka cenderung tidak berpikir bahwa gay dan lesbian Barat terlibat dalam berbagai
perilaku seks yang berbeda, atau menjalankan kehidupan yang berbeda secara radikal (mi-
salnya, mereka sering menganggap bahwa orang gay dan lesbian Barat kebanyakan menikah
“secara heteroseksual” seperti yang mereka lakukan). Yang mereka bayangkan perbedaan
adalah ide bahwa orang gay dan lesbian Barat lebih diterima oleh masyarakat: mereka bisa
saling berciuman di publik, misalnya. Kaum gay dan lesbi Indonesia semakin merenungkan
tentang berita yang tidak lengkap bahwa ada sesuatu seperti “perkawinan” antara lelaki gay
atau perempuan lesbian di Barat—khususnya sejak Belanda, bekas penjajah Indonesia, pada
tahun 2001 menjadi bangsa pertama yang mengizinkan perkawinan sesama-gender. Oleh
karena pentingnya perkawinan “heteroseksual’ dalam kehidupan gay dan lesbi, dan peng-
gabungan eksplisitnya perkawinan heteroseksual dengan sosok warga negara yang benar
dalam pascakolonial Indonesia, minat ini bisa dimengerti.

Namun ide tentang pengakuan hubungan sesama-gender berbahaya sekaligus
menarik, karena adanya ancaman jelas, itu membuat dunia gay atau lesbi tidak lagi pisah
daridunia “normal.” Di Barat, tuntutan terhadap penerimaan masyarakat atau “warganegara
secara kebudayaan” (cultural citizenship] diartikulasikan melalui perkataan tentang kenam-
pakan: identitas membiarkan negara dan masyarakat sipil untuk mengidentifikasi penuntut
terhadap kesetaraan. Bagi subyek homoseks Barat, ‘coming out” merupakan prasyarat
terhadap politik progresif. Tetapi bagi banyak lelaki gay dan perempuan lesbi, visibilitas akan
membahayakan batas penting antara pulau-pulau subyektivitas kenusantaraan mereka.
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Daripada memberikan label kaum gay dan lesbi Indonesia sebagai membenci-diri
sendiri atau terkebelakang, rincian pemahaman-sendiri mereka mungkin memberikan pe-
tunjuk. Lagi dan lagi orang-orang Indonesia ini menekankan tentang tindakan daripada sta-
tus: misalnya, ide bahwa orang bisa menjadi gay atau lesbi karena “ketagihan,” atau ide bahwa
prestasi mengakibatkan penerimaan. Di samping suatu pengakuan politis, pemaham-an ini
mengacu pada kemungkinan pengakuan etika. Dalam Bab 2, saya mendiskusikan tentang
bagaimana pemahaman saya tentang posisi-posisi subyek ditarik dari tulisan Foucault
tentang mode subyektivasi dan teknologi diri—"Sisi yang paling dilalaikan dari tulisan
Foucault, dan mungkin kini merupakan yang terpenting untuk antropologi” (Knauft 1996:164).
Mungkin kaum gay dan lesbi Indonesia menunjukkan kemungkinan sebuah pengakuan etika
yang menggambarkan penerimaan secara “mengurus diri sendiri” daripada peduli dengan
gambaran diri yang dicerminkan kembali oleh masyarakat.

Perspektif semacam itu mungkin mengungkap tindakan resistensi yang pada
umumnya tidak dilihat sebagai kelakuan politis—misalnya, acara-acara hiburan yang sering
terlaksana oleh lelaki gay. Contoh yang lebih panjang: di Bali utara, Tuti dan lta, pasangan
leshi yang mengelola sebuah restauran, menceritakan tentang bagaimana mereka bertemu
Esthi. Perempuan berumur duapuluh satu tahun ini telah datang dari sebuah desa pelosok ke
daerah turis untuk mencari pekerjaan, namun dia jatuh cinta dengan Karlina, seorang teman
leshi Tuti dan Ita. Tuti mempekerjakan Esthi di toko cinderamatanya, dan ketika saya bertemu
mereka, Eshi dan Karlina telah menjadi pasangan kekasih selama dua tahun. Berita tentang
hubungan Esthi dengan Karlina akhirnya sampai ke orangtuanya, yang kemudian memang-
gil Esthi pulang ke desa, dengan alasan bahwa ada upacara keluarga Hindu yang harus
dia hadiri. Ketika Esthi tiba dia dikonfrontir oleh orangtuanya, dan ibunya mengancam untuk
bunuh diri: “Bila kamu kembali dan kemudian kamu dengar tentang saya bunuh diri, kamu
harus tahu bahwa itu karena kelakuanmu.” Orangtua Esthi juga mengancam untuk me-
nendang dia keluar dari keluarga dengan mengatakan “Bila kamu meninggalkan tempat ini
dan kembali ke Karlina, kami tidak akan menganggap kamu anak kami lagi, dan kamu tidak
perlu kembali selamanya.”

Esthi lari dari desanya dalam keadaan panik dan kembali ke Karlina serta teman-
temannya di restoran. Tidak lama kemudian, bapaknya bersama beberapa paman dan se-
pupu laki-lakinya datang mencari dia, namun ketika tiba di tempat mereka disambut oleh Tuti
dan kakak perempuan Tuti yang telah menerima bahwa Tuti adalah lesbi. Tuti dan kakaknya
duduk bersama ayah Esthi dan “menjelaskan tentang apa artinya menjadi lesbi, bahwa
perempuan lesbi bukan orang jahat.” Ayah Esthi nampaknya menerima perkataan Tuti, dan
kembali dengan saudara-saudaranya ke desa untuk menjelaskan situasinya ke ibu Esthi.
Beberapa hari setelah itu, Tuti masih gembira dengan hasilnya: “Kami tidak tahu apa yang
akan terjadi, namun kami berharap bahwa ibu Esthi akhirnya akan mengerti. Sebagian dari
masalahnya adalah bahwa mereka tinggal di desa; mereka tidak melihat turis gay dan lesbian
seperti orang di sini. Jadi hanya karena sesuatu yang mereka tidak pernah alami, itulah sum-
ber masalah.”
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Contoh dari hubungan antara Esthi dan Karlina ini menggambarkan tentang
bagaimana suatu pengakuan etnik tidak tinggal di luar konteks sosial. Dalam komentar-
komentar yang secocok untuk Indonesia daripada Barat, Taylor mencatat bahwa “tidak
mengherankan kalau dalam budaya keaslian, hubungan intim dilihat sebagai tempat-tempat
kunci penemuan-diri dan penguatan-diri. Hubungan cinta tidak hanya penting karena pene-
kanan umumnya dalam kebudayaan modern dalam pemenuhan kebutuhan sehari-hari.
Mereka juga penting karena sumber identitas yang diciptakan dari dalam” (Taylor 1994:36).
Pengakuan, keaslian, dan seksualitas dilebur dalam pemahaman ini tentang penerimaan—
sebuah pemahaman yang, bahwa seperti bentuk negara-bangsa sendiri, mendasari ciptaan
subyek Indonesia.

Gambar 8-1. Di luar Bandara Ngurah Rai, Bali. Atas kebaikan Jane H. Patten.

l | i

WHILE IN BALI, TRY SOME POPULAR LOCAL CUISINE

KATA-KATA PENUTUPAN

Melalui “sulih suara budaya,” kaum gay dan lesbi Indonesia sampai pada subyektivitas-
subyektivitas seksual yang menentang pemahaman umum tentang globalisasi. Setiap kali
keluar dari bandara di Bali selama kerja lapangan saya, saya melewati papan iklan yang ter-
lihat dalam gambar 8-1. Seperti di mana saja di Asia, orang Indonesia telah membuktikan
kemampuannya merelokalisasikan McDonald's secara yang sesuai dengan tujuan korporas-
inya, tetapi juga mengolah lagi ‘fast food”(makanan cepat saji) dengan makna baru (J. Wat-
s0n1998). Papan iklan ini selalu mengingatkan saya tentang bagaimana, selagi banyak aspek
kehidupan gay dan lesbi Indonesia unik, aspek lain mencerminkan pola lebih umum tentang
kebudayaan dan globalisasi.

Saya telah mengacu pada posisi-posisi subyek gay dan lesbi sebagai sukses ter-
besar dari Orde Barunya Soeharto—contoh terhebat tentang posisi-posisi subyek yang tidak
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bisa dikurangi terhadap skala etnolokalitas—sekalipun sukses di mana negara tidak pernah
bermaksud untuk membantunya menjadi kenyataan. Dalam melakukan hal itu, saya tarik
dari posisi-posisi subyek ini kesimpulan bahwa sebuah Indonesia baru tidak perlu bersandar
pada penghapusan atau pembaharuan masa lalu, tetapi menyadari bahwa masa lalu tidak
pernah sekokoh yang kita bayangkan. Kaum gay dan lesbi Indonesia menunjukkan bahwa
penduduk Indonesia lain yang mungkin membayangkan semacam penerimaan nasional
baru, di mana perbedaan tidak lagi dianggap sebagai “keragaman” mentah untuk dijadikan
“kesatuan” nasional, tetapi membuat pulau-pulau kemungkinan dalam sebuah nusantara
toleransi dan adil.

Buku nampaknya menjadi dunia dalam diri mereka sendiri, tetapi seperti teks
apa saja mereka menuntut pilihan-pilihan yang menyakitkan seperti tentang apa yang akan
masuk dan apa yang tidak dapat masuk. Buku ini hampir selesai dan saya dihantui oleh se-
mua yang belum saya katakan, semua pulau-pulau nusantara gay yang tidak saya kunjungi:
cerita-cerita yang tetap ada dalam catatan lapangan dan ingatan saya. Namun satu cerita
secara khusus datang ke dalam pikiran saya ketika saya merenungkan tentang “sulih suara
budaya” dan jejak di mana kaum gay dan lesbi Indonesia menemukan arti, komunitas, dan
cinta. Jejak di mana kaum gay dan lesbi Indonesia menekankan tentang bagaimana mereka
mestinya diterima.

Keadaan: Makassar. Tempat: lapangan olahraga besar di mana lelaki gay bermain
voli pada siang hari. Waktu:15 April 1998, pukul 4. Saya ingat.

Saya ingat sedang berdiri di lapangan, cuaca mendung di arah timur, namun tidak
ada yang peduli. Ada ratusan orang di lapangan, kebanyakan lelaki muda. Di ujung utara
lapangan ada beberapa permainan sepak bola yang sedang berlangsung, ke arah selatan
lapangan basket hiruk-pikuk dari gerakan dan obrolan. Saya bersama sekitar duapuluhan
lelaki gay, sebuah pulau dunia gay di antara sepak bola dan bola basket. Para lelaki gay yang
sedang bermain voli, duabelas orang pada saat itu, masing-masing enam dalam satu tim.
Semua orang duduk dan berbicara di sepanjang sisi. Salah satu lelaki gay kehilangan lem-
paran dan berteriak dengan suara melengking. Seorang lelaki gay yang duduk bersama saya
mengatakan “Di manapun kita berada, kita kentara.” Kelihatan namun belum kelihatan, saya
berpikir pada diri sendiri: banyak dari lelaki gay ini akan pulang ke rumah ke isteri dan anak-
anak masing-masing. Salah satu dari banyak pulau nusantara gay ini; garis koneksinya, ter-
ikat bersama kehidupan dan cinta, yang tidak kelihatan oleh dunia “normal.”

Saya ingat bagaimana banyak permainan berikutnya, sinar matahari berada di
bawah perut awan dan seruan untuk berdoa sore menggema dari mesjid besar di dekat jalan.
Hujan mulai turun dan dilapangan semua berlari menghindari hujan. Beberapa lelaki gay naik
bemo dengan saya. Beberapa dari banyak lelaki gay yang telah mendampingi saya, walaupun
saya sudah bertahun-tahun di Indonesia, mengajarkan lebih banyak kepada saya dibanding-
kan yang bisa dikatakan di dalam satu buku. Saya ingat jalan-jalan di Makassar lewat dengan
terburu-buru dalam hujan dari jendela bemo dan sinar matahari yang merah; kami cepat lari
dari bemo menuju pintu depan rumah kecil saya. Kami berada di dalam dan membuat teh
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serta kembali ke televisi: programnya “World Quiz”, suatu game showpopuler. Saya mengata-
kan bahwa pertunjukan serupa di Amerika Serikat, dan mereka menjawab “Seperti tidak ada
ide baru di sini—kita hanya menggunakan ide dari Barat.” Tetapi pernyataan tersebut tidak
ada nada jengkel atau frustrasi. ltu merupakan begitulah yang terjadi di dunia ini, nyata bahwa
“menggunakan” sebuah ide berarti mengubahnya sehingga menjadi gaya diri sendiri.

Saya teringat bahwa beberapa jam berikutnya para tamu telah pergi, dan Irwan,
satu dari dua orang gay yang tinggal bersama saya, kembali dari sebuah konferensi tentang
“Memerangi AIDS dari Perspektif Agama dan Kebudayaan Bugis dan Makassar,” yang di-
sponsori oleh Departemen Kesehatan provinsi. Sebagai seorang anggota organisasi lokal
AIDS dia diundang untuk hadir. Saya duduk untuk minum teh sebelum makan malam de-
ngan dia. Tidak seperti kebanyakan warga kota ini, para pejabat pemerintah di konferensi
tersebut tahu artinya istilah seperti “homoseks” dan “gay,” dan Irwan khawatir bahwa besok
pagi konferensi akan menjadi landasan untuk mengatakan bahwa menjadi gay tidak cocok
dengan menjadi orang Indonesia— “orang Indonesia,” katanya, bukan “Bugis” atau "Maka-
ssar,” menurut judul konferensi, itulah yang dibicarakan. Irwan mengatakan bahwa dia
ingin memberikan “wawasan” lain kepada orang-orang yang hadir di konferensi.

Saya teringat bagaimana setelah beberapa saat Irwan memberikan kepada saya,
begitu saja, definisi tentang budaya dan penerimaan sesederhana dan sekuasa seperti yang
saya selalu dengar. Saya teringat bagaimana dia memandang ke minuman tehnya dan
mengatakan: “Budaya adalah sesuatu yang diciptakan manusia dan dipercayai. Ada orang
yang sudah menciptakan “gay” di sini, di Indonesia, dan percaya apa yang mereka ciptakan.
Jadi, gay adalah bagian dari budaya Indonesia.”
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CATATAN

Bab 1
INTRODUKSI

1. Selama pekerjaan lapangan, saya sering temui kaum tomboi yang menyebut diri mereka
sendiri dengan “lesbi”; lihat juga Prawirakusumah dan Ramadhan (1988:19-20).

2. “Lesbi” kadang-kadang mengacu pada perempuan maskulin dan feminin, dan kadang-
kadang hanya pada perempuan feminin. “Lesbian” sudah menjadi bagian dari bahasa Indonesia
paling tidak sejak awal 1980an. Preferensi yang banyak dipakai adalah lesbi, bukannya lesbian,
mungkin karena dalam bahasa Indonesia akhiran an merupakan sufiks umum yang biasanya
mengambil kata benda dari kata kerja seperti makanan (makan + an) (Sneddon 1996:30-31).
Jadi “lesbian” terasa seperti istilah gabungan, khususnya karena terdiri dari tiga silabel, tidak
seperti struktur kata asal yang biasanya terdiri dari dua silabel.

3. Kalau bicara dengan perempuan homoseksual di luar Indonesia, saya akan pakai “lesbian,”
bukan “lesbi.”

4. Karya terkenal oleh para antropolog tentang “Indonesia” menekankan media massa (Heider
1991) atau sejarah (Siegel 1997), bukannya etnografi.

5. Saya berhutang atas frase ini kepada Stephan Helmreich.

6. Misalnya lihat esai Joseph Massad tentang apa yang dia istilahkan “Gay Internasional”

di dunia Arab (Massad 2002). Sementara perhatian Massad terhadap hubungan kekuatan
global yang tidak setara dan sifat wacana hak asasi manusia yang problematis bermanfaat,
teori implisitnya tentang globalisasi, berpartisipasi dalam stereotip bahwa orang homoseksual
semua kaya (362, 372-373), dan juga asumsinya bahwa “penggeseran” konsep “gay” selalu
mentransfer secara langsung (383), mengikuti konsep MacGay bahwa “gay” selalu Barat

dan tidak dapat dirubah lagi (382). Dengan adanya kemiripan antara “Gay Internasional” dan
“Komunis Internasional,” istilah yang pertama bisa dilihat sebagai bernuansa suatu ancaman
gay global dengan mengikui dalam stereotip McCarthyisms bahwa orang homoseksual
“merekrut” orang yang lain.

7. Kepedulian terhadap kesamaan dan keberbedaan tidak terbatas pada teori pascakolonial
dan homoseks. Hal itu telah menjadi salah satu kepedulian yang menjiwai antropologi (dari
“kesatuan psikis tentang umat manusia” sampai “relativisme kebudayaan”) dan juga studi
tentang Asia Tenggara, di bawah gambaran tentang “kelanjutan dan perubahan” (Benda 1972;
Smail 1961).

8. Juga lihat, inter alia, Anagnost 1997; Bowen 1997; S. Brenner 1998; Cohen 1995, 1998; vy
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1995; Kahn 1993; Mills 1995; Ram dan Jolly 1998; Stivens 1998; Tanabe dan Keyes 2002; Tsing
1993.

9. Ironinya adalah bahwa pascamodernisme dari awalnya tidak dihubungkan dengan
elitisme, melainkan dipakai untuk menghapuskan perbedaan antara kultur tinggi dan rendah
(membandingkan “modernis” Mondrian dengan “pascarmodernis” Warhol, atau “modernis”
Schonberg dengan “pascamodernis” Glass).

Bab 2
GODAAN SEJARAH

1. Homoseksualitas muncul dalam hukum pidana kolonial Belanda (Wetboek van Strafecht),
Pasal 292 (yang tetap menjadi Pasal 292 dalam hukum pidana Indonesia), tetapi diorientasikan
pada serangan seksual dan seks di bawah umur. Undang-undang ini nyatanya tidak pernah
dipakai sebelum akhir tahun 1930an. Undang-undang sipil Belanda diperoleh dari kitab undang-
undang Napoleon, yang memberi sedikit penekanan terhadap homoseksualitas. Sebagai
perbandingan, undang-undang Inggris jelas lebih tidak menyetujui homoseksualitas, masih
nampak dalam rezim hukum bekas koloni Inggris yang lebih kasar terhadap homoseksualitas,
seperti Malaysia dan Singapura. Kurangnya perhatian terhadap homoseksualitas di Hindia Timur
Belanda agak mengherankan, karena adanya sejumlah prosekusi militer yang relatif banyak
terhadap tingkah laku homoseksual pada abad ke 19 di Belanda sendiri. Seorang pejabat
angkatan laut mengklaim dia melakukan hubungan seks dengan lebih dari empatpuluh satu
orang Indonesia selama dua setengah tahun bertugas di Hindia-Belanda (Hekma 1991:283).

2. Halilintar Lathief, komentar pada Konferensi Nasional tentang Kesehatan Seksual Laki-laki,
Puncak, Jawa Barat, September 6, 2004.

3. Ada bissu yang mencampuri pakaian perempuan dan lelaki hanya untuk melakukan upacara,
dan selain itu berpenampilan sebagai lelaki “normal,” dilengkapi dengan isteri dan anak:
“pbahkan lelaki ‘normal 'yang menikah ternyata bisa menjadi bissu, selama dia bersikap separuh
lelaki dan separuh perempuan dalam upacara” (Chabot 1996[1950]:194). Lihat juga Hamonic
1975:125; Lathief 2004:58; Mattulada 1974.

4. Lihat Wilson 1999; Tiras No. 16, Thn 1., 18 Mei 1995, selipan khusus hal. H.

5. Mereka juga subyek etnografer kolonial favorit; lihat ringkasan dalam Karsch-Haack
1911:188-215.

6. Cerita ini ternyata diambil secara penuh dari sebuah artikel yang dipublikasikan di koran
Persamaan pada hari Senin, 13 Februari, 1939. Diringkas dalam Budiman 1979:111-113. Amen
Budiman adalah seorang sejarawan dari Semarang yang menulis tentang homoseksualitas dan
transgenderisme Indonesia (Budiman 1979, 1982). Budiman mengaku telah menemukan cerita
ini dalam Pimpinan Islam (1940), Mohammad ‘Ali Alhamidy, hal. 60-61, penerbit tidak dikenal,
tetapi saya belum sempat mendapat buku ini. Versi di sini diambil dari Hamidy 1951:47-48.
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7. Ulrich Kratz, komunikasi pribadi, Oktober 5, 2004.
8. Lihat Kratz 1978. Analisis saya di sini didasarkan pada versi cerita ini yang telah
dibahasaindonesiakan dan diedit oleh Budiman (aslinya adalah dalam campuran bahasa Jawa
dan Indonesia), tetapi saya di sini tertarik pada cerita kehidupan Sucipto secara umum, bukan
merupakan analisis linguistik. Saya akan menggunakan ejaan baru untuk nama “Sucipto.”

9. Sebuah kota di Jawa.

10. Pada tahun 1940 cukup banyak orang yang ditangkap, sehingga 100 orang yang ditangkap
bisa digunakan untuk penelitian tentang prostitusi dan penyakit homoseksual (Simons 1940).

11. Lihat Gouda 1995, Bab 4 dan 5.

12. Biografi Sucipto ditemukan dalam perpustakaan Overbeck. Ulrich Kratz, komunikasi pribadi,
5 Oktober 2004.

Bab 3
SULIH SUARA BUDAYA

1. Oxford English Dictionary, edisi kedua, volume 4.
2. Kalimat ini mengacu ke Oetomo 1997.
3. Homoseksualitas dihapus sebagai penyakit psikis pada bulan Januari 1982 di Indonesia.

4. “Aku Menemukan Kepribadianku Sebagai Seorang Homosex,” Anda, no 44, (Juli 1980): 26,
30.

5. Judul di dalam adalah: “Ini baru kejutan—pertama kali di Indonesia: cewek kawin dengan
cewek. Upacara perkawinan dihadiri oleh orang tua dan 120 undangan.”

6. Dilaporkan dalam Gaya Hidup Ceria #1 (8/82). Majalah Barat yang dibicarakan tidak disebut
namanya.

7. Laporan tentang Lesbian di Indonesia, hal. 2.

8. Lihat Heider 1991 dan Sen 1994 untuk rincian sejarah dan cerita kontemporer tentang
bioskop Indonesia (keduanya dipublikasikan sebelum ada televisi swasta di Indonesia). Heider
(1991:19) mencatat bahwa antara tahun 1945 dan 1990 jumlah film yang diproduksi setiap
tahunnya di Indonesia berkisar antara nol (tahun 1946 dan 1947 misalnya) sampai lebih dari
seratus pada tahun 1977 dan 1989.

9. Popular, Mei 1997, hal. 33. Meskipun sejarah penuh produk bermutu tentang produksi film
dan sejumlah sutradara yang menghasilkan film serius (Heider 1991; Sen 1994), “tahun 1980an
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melihat hampir runtuhnya industri film domestik” (Hefner 1997:94) akibat persaingan dari
Hollywood dan film-film ekspor lain, ditambah lagi dengan kebijakan sensor Orde Baru. Selama
tahun 1990an, produksi film domestik didominasi oleh film-film agak porno yang menarget
penonton kelas bawah. Misalnya, dari duapuluh tujuh film yang diproduksi di Indonesia yang
didistribusikan secara nasional pada tahun 1996, hanya satu yang bertema di luar seks (Popular,
Mei 1997).

10. Mis. Nusa, 6 Maret, 1998.

11. Popular, Maret 1996, hal. 53.
12. Nusa, 18 Maret, 1998.

13. Bali Post, 1 Maret, 1998, hal. 8.

14. Pada tanggal 15 Maret 1998, koran Bali Nusa menerbitkan cerita sepanjang dua halaman
tentang kehidupan lesbi yang terdiri dari sepuluh artikel. Walaupun kebanyakan liputannya
sensasional, beberapa artikel mengundang penerimaan masyarakat yang lebih besar terhadap
perempuan lesbi.

15. Misalnya, pada tahun 1997 majalah Popular mengirimkan seorang reporter untuk meliput
pawai gay/lesbi Mardi Gras di Sydney, dia menerbitkan cerita-cerita tentang ngeluyur di bar-

bar gay dan bertemu pasangan lesbi, juga Direktur Eksekutif acara yang juga lesbian (Popular,
April 1997, hal. 44, 48-50.). Acara-acara internasional seperti Gay Games diliput, demikian pula
perjuangan hak azasi homoseksual dan legislasi untuk pasangan sesama gender di Eropa,
Amerika Serikat, dan Afrika Selatan. Lihat, misalnya, “Perkawinan Homoseks: Contoh Pluralisme
Moral”, Kompas, 12 Juni, 1996. Lihat juga Bab 8.

16. Program-program impor datang dari seluruh dunia dengan banyak pilihan favorit dari India,
Amerika Latin, dan Jepang. Namun sepanjang pengetahuan saya, posisi-posisi subyek gay dan
lesbi nampaknya dibentuk secara eksklusif dengan acuan pada program-program yang aslinya
berbahasa Inggris, dan yang terpenting dari Amerika Serikat.

17. Misalnya, banyak media cetak memuat artikel tentang Doug Savant, aktor yang memainkan
karakter gay Matt Fielding dalam Melrose Place (mis. Bintang, 28 Mei, 1997).

18. Contoh-contoh wawancara yang signifikan dengan Oetomo muncul di Jakarta Jakarta,
22-28 Mei 1993; Popular, Juli 1995; dan Matra, Agustus 1999.

19. “Tayangan yang Menjadi Buah Bibir,” Talk Show.
20. Kompas, 25 Juni 25, 1997. Ini dari “kolom pojok”: “pentingnya pojok adalah melontarkan
komentar yang menggigit dan anonim pada berita terakhir.... Seni tulisan pojok merupakan

satu dari sindiran, ucapan tidak langsung, sarkasme, dan pura-pura keheranan” (Anderson
1990:142-143).
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21. Akibat dari protes-protes ini, RCTl dan SCTV “membersihkan” pertunjukan-pertunjukan
mereka, di mana dalam kasus RCTI termasuk memecat Debra Yatim karena menjadi moderator
yang dianggap kontroversial.

22. Nusa, November 28, 1997.

23. Sejak sekitar tahun 2003, telah muncul beberapa tabloid agak-porno seperti X-Pos yang
berbicara secara terbuka tentang homoseksualitas (dan semua bentuk heteroseksualitas non-
perkawinan), menggunakan gambaran tubuh-tubuh orang Barat yang bisa ditemukan dalam
Internet. Di sekitar waktu ini, beberapa pekerja seks laki-laki juga mulai mengiklankan jasa
mereka (sebagai “pesan”) dalam tabloid-tabloid seperti Memorandum. Kelompok-kelompok
Islam fundamentalis pernah memprotes publikasi sesmacam. Sebuah acara yang diadakan
oleh X-Pos di Jawa Tengah pada tahun 2004 digerebeg oleh sekelompok orang Islam yang
mengancam dan membakar semua kopi X-Pos yang mereka temukan, tetapi tidak melukai
seorangpun. Seandainya gambaran dan teks media massa yang lebih eksplisit bertahan dan
diperluas, sudah pasti mereka akan mempengaruhi tentang bagaimana kaum gay dan lesbi
Indonesia mendapatkan subyektivitas seksual mereka.

24. Lihat, inter alia, Anderson 1983, J. Errington 1998, Maier 1993, Siegel 1997.

25. Kelima stasiun televisi swasta waktu itu adalah RCTI, SCTV, TPI, Anteve, and Indosiar
(jumlahnya semakin meningkat). Perkiraan tentang proporsi pertunjukan yang berasal dari luar
Indonesia berkisar dari duapertiga (Wahyunu 2000:116) dari Amerika Serikat sampai 50 persen
dari gabungan Amerika Serikat dan Eropa (Groves 1996:42).

26. Republika (Jakarta), 2 Mei, 1996. RCTI bukan hanya merupakan stasiun televisi swasta
pertama yang menjadi nasional (tahun 1995), tetapi merupakan yang pertama memulai
siaran, pada tahun 1989 (Lindsay 1997:117). Bahkan stasiun televisi pemerintah, TVRI, hanya
diperkenalkan pada akhir tahun 1970an (Lindsay 1997:113).

27. Seperti juga istilah “negosiasi”; subyektivitas-subyektivitas ini tidak dinegosiasikan dalam
pengertian seperti yang dikatakan Maira (1999) tentang “sulih suara identitas” di antara orang
Amerika turunan Hindia di New York.

28. Di sini saya menggunakan artikulasi dalam pengertian bahasa Inggris. Istilah aslinya
memasuki teori sosial melalui Marx, tetapi Gliederung hanya memiliki yang pertama dari dua
arti yang dikatakan di atas. Kata aslinya, Gleid, berarti “tungkai dan lengan” atau “tulang sendi”
tetapi juga bisa berarti “penis” (ménnliches Glied). Tentu saja ada potensi besar dalam analisis
psikoanalitis yang menghubungkan saat berbicara dengan ereksi.

29. Lydia Liu mencatat bahwa dalam mempelajari tentang bagaimana “sebuah kata, kategori,
atau wacana ‘berjalan’ dari satu bahasa ke bahasa lainnya,” kita harus “menghitung bagi
kendaraan terjemahan” dan juga “kondisi teriemahan” itu sendiri (1995:20-21, 26), sebuah
perhatian dengan sejarah panjang dalam antropologi juga (Asad 1986; Streck dan Maranhao
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Bab 4
PULAU-PULAU NAFSU

1. Misalnya, pada tahun 1951 Alhamidy berbicara tentang seks di antara perempuan sebagai
“piasanya dilakukan karena suka sama suka, bukan dengan paksaan” (Alhamidy 1951:48).

2. Sehubungan dengan lelaki gay di Jakarta, Howard mencatat bahwa mereka “memegang
gambaran khusus tentang homoseksualitas sebagai suatu produk sosial bukannya sebagai
unsur dari orientasi seksual yang internal dan didasarkan biologis” (Howard 1996:109).

3. Dalam contoh utama Howard, dari 51 lelaki gay di Jakarta, “22 dideskripsikan menjadi sadar
akan identitas gay mereka” setelah dirayu (Howard 1996:133).

4. Lihat S. Wieringa 1999a:218. Ini juga merupakan sumber cerita dalam Menguak Duniaku, di
mana pada satu titik tiga perempuan berlomba untuk mendapatkan Hen dan bahkan berupaya
melakukan kontak seksual (Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:33, lihat juga 36, 118-9, 121).
Bahkan salah satu dari ketiga perempuan ini mengakhiri hubungannya, dia berbicara tentang
nafsunya serta nafsu tomboi Hen sebagai sama (Prawirakusumah and Ramadhan 1988:159).

5. Ternyata begini bahkan dalam kejadian Sumatra selatan yang terjadi tahun 1930an, yang
dijelaskan dalam Bab 3.

6. Binarisme identitas/perilaku diawali dengan gagasan abad sembilanbelas tentang
homoseksualitas yang diperoleh (tergantung keadaan) versus homoseksualitas pembawaan
lahir (bawaan) (lihat Bleys 1995).

7. Secara bersejarah, hanya dalam kasus cacat fisik atau mental, atau perempuan dengan
status tinggi yang tidak bisa menemukan calon suami yang cocok, terdapat bukti tentang cara
yang terhormat untuk menghindari perkawinan (Florida 1996; S. Errington 1989).

8. Misalnya, Barth 1993, Jones 1994, Hoskins 1998, Niehof 2003.

9. “Sangat sering konflik-konflik dan kekecewaan pertama [antara orangtua dan anak-anak yang
telah mendapat pendidikan ‘modern’] dipusatkan di sekitar pilihan untuk seorang isteri.... Dalam
komunitas semacam ini perkawinan tidak hanya merupakan persatuan seorang perjaka dan
gadis, tetapi merupakan perluasan lebih jauh terhadap semua jenis hubungan keluarga.... Jadi,
tidak terlalu mengherankan bahwa dalam sastra tentang generasi muda Indonesia, yang mulai
muncul dalam atmosfir konflik antara kebudayaan Indonesia modern dan tradisional, konflik
tersebut, dalam semua aspeknya, merupakan tema utama” (Alisjahbana 1966:30-31; lihat juga
Hatley dan Blackburn 2000).

10. Lihat juga Rodgers 1995:3. Hubungan antara diri pascakolonial dan bangsa ini tidak unik
bagi Indonesia: di Algeria misalnya, “Literatur antikolonial dan pascakolonial sering menarik
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kiasan antara pribadi dan bangsa, sehingga “suatu cerita seseorang mewakili keseluruhan
kolektif dengan menceritakan kembalinya ke akar identitas (baik secara pribadi maupun kolektif),
dan kelahiran kesadaran politis” (Hayes 2000:13).

11. GAYa Nusantara 102 (2003):5.

12. Tentu saja heteronormativitas telah menjadi suatu unsur kunci wacana nasionalis sejak
awalnya (Eder, Hall, dan Hekma 1999; Mosse 1985) dan telah memainkan peran dalam
perdebatan tentang definisi warganegara yang pantas di Ero-Amerika (Beriss 1996, Berlant
1997; Borneman 1992; Duggan dan Hunter 1995; Parker et al 1992; Warner 1999). Dalam
masyarakat pascakolonial kontemporer, diskusi sekitar penerimaan nasional bisa mengambil
bentuk yang termasuk, dalam berbagai jalan, akar-akar Eropa tentang ideologi nasionalis
heteronormatif (Garcia 1996; Heng dan Devan 1995; Jackson 1997, 1999; Lancaster 1995;
Lumsden 1996; Manalansan 2004; Mankekar 1999; McLelland 2000; Murray 1996, Parker 1999;
Sang 2003; Schein 1996).

13. Dalam satu contoh, 89% dari satu contoh dari 62 responden yang belum menikah
berencana menikahi perempuan.

14. Walaupun saya tahu kasus secara langsung, para responden dalam lebih dari satu
kunjungan lapangan berbicara tentang kasus-kasus di mana seorang tomboi dan waria saling
menikah, dengan beberapa contoh di mana istri tomboi menjadi hamil.

15. “Perempuan Jawa pada umumnya jauh lebih berkomitmen daripada lelaki dalam hal
kesejahteraan sosial dan ekonomi keluarga, dan itu sebabnya jarang melampaui batas
perkawinan. Mereka toleran terhadap ketidakberesan suami-suami mereka, karena lelaki
dianggap memang sifatnya tidak bertanggung jawab. Hubungan seksual di luar nikah mereka
disebut “nakal,” sama istilahnya dengan yang diterapkan pada anak-anak yang tidak patuh.
Diperkirakan bahwa mereka akan nakal selama masa lajang dan setelah perkawinan mereka.
Ketika seorang perempuan masih muda, kebanggaannya yang terluka membuatnya marah
terhadap penemuan ketidaksetiaan suaminya, tetapi semakin tua dan ada anak-anak, dia akan
lebih peduli dengan masalah uang yang mungkin sebaliknya dihabiskan dalam kepentingan
keluarga” (H. Geertz 1961:131). Lihat juga Brenner 1998:149-157; Suryakusuma 1996. Istilah
Ikbal terhadap “menyatu” diperoleh dari kata “satu.”

Bab 5
GEOGRAFI PENERIMAAN

1. Karena kebanyakan kaum gay dan lesbi Indonesia mendapat subyektivitas seksual mereka
tanpa interaksi tatap muka, mungkinlah untuk menjadi gay dan lesbi tanpa kontak dengan
dunia-dunia gay atau lesbi, yang membuat kehidupan selibat atau melakukan hubungan seks
sesama gender hanya dengan lelaki atau perempuan “normal.” Surat-surat ke koran yang
mengidentifikasikan penulis sebagai orang gay atau lesbi yang belum pernah bertemu dengan
orang gay atau lesbi yang lain mengindikasikan bahwa orang-orang Indonesia seperti itu ada.
Saya tidak memiliki cara tentang memperkirakan berapa banyak kaum gay dan lesbi yang
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tinggal terpisah dari dunia-dunia gay dan lesbi.

2. Saya menarik dari dua tradisi yang saling terkait dalam analisis saya tentang bahan etnografis
ini. Yang pertama adalah tulisan tentang geografer feminis dan queer yang telah menekankan
tentang bagaimana gender dan seksualitas tercipta melalui hubungan spasial (Bell and Valentine
1995; Ingram, Bouthillette, dan Retter 1997; Massey 1994). Kedua, saya menarik dari tulisan
para pemikir yang menguiji tentang bagaimana “praktek kehidupan sehari-hari,” memengaruhi
bagaimana ruang merupakan “kehidupan langsung melalui gambaran dan simbol yang
diasosiasikan dengannya” (Lefebvre 1991:39; also Bourdieu 1977; N. Brenner 1998, 1999,
2000).

3. Lelaki gay dan perempuan lesbi mulai menggunakan Internet dalam jumlah yang signifikan
sekitar tahun 1995, tetapi edisi online pertama majalah, kelompok-kelompok ngobrol gay,

dan kegiatan yang didasarkan komputer lain tidak mulai sampai pertengahan 1998. Pengaruh
Internet terhadap subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi masih tidak menentu, tapi jelas akan
meningkat. Penggunaan internet menambah hambatan kelas dan pendidikan baru terhadap
dunia-dunia gay dan lesbi, karena kita harus tahu tentang bagaimana cara menggunakan
komputer, dan mampu mengakses komputer secara tidak di depan umum.

4. Sepanjang pengetahuan saya, Tunjungan Plaza merupakan satu-satunya mal di Indonesia
yang pernah memiliki toko-toko yang menjual kondom dan alat-alat seks (Kroeger 2000:121).

5. “Beberapa [orang gay Indonesia di Jakarta] menceritakan kepada saya tentang
‘penemuan’ mereka terhadap ide homoseksualitas setelah membaca sebuah artikel tentang
homoseksualitas dalam majalah perempuan Sarinah pada tahun 1981” (Howard 1996:254).

Bab 6
PRAKTEK-PRAKTEK KEDIRIAN, TES-TES KEPERCAYAAN

1. Gagasan tentang “gaya” telah muncul dalam konteks lain sehubungan dengan hubungan
gender dan seksualitas non-normatif. Misalnya, Tonga (Besnier 2002) dan Filipina (Johnson
1997). Untuk diskusi lebih lanjut tentang warganegara sebagai performatif, lihat mis., Kuipers
2008.

2. Perempuan lesbi mengacu pada pen-genderan maskulin dan feminin dengan berbagai
istilah. Beberapa orang tahu istilah Inggris “butch” dan “femme”, namun mereka lebih sering
memakai serangkaian istilah dari kosakata Indonesia standar: maskulin/feminin, kelakian/
keperempuanan, cowok/cewek (lihat Blackwood 1998), gaya laki-laki/gaya perempuan, dan
sentul/kantil. Di Makassar dan bagian lain Indonesia, perempuan lesbi feminin bisa diistilahkan
lines. Ini merupakan transformasi bahasa gay dari “lesbi” yang kadang-kadang juga mengacu
pada perempuan lesbi secara umum.

3. Misalnya, di sebuah iklan televisi yang disiarkan secara nasional pada tahun 2000, seorang

ibu berkomentar tentang merek sabun cuci favoritnya, ketika anak perempuannya ditunjukkan
sedang pulang dari sekolah, mengenakan seragam sekolah dan jilbab. Ketika gadis itu lari
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ke rumah, jilbabnya terkena kotoran dan eskrim coklat, ibunya mengatakan “anak gadis saya
benar-benar tomboi.”

4. Sepengetahuan saya, satu-satunya kasus tentang istilah yang dietnolokalisasikan untuk
tomboi adalah calalai dari bahasa Bugis, tetapi di perkotaan bagian selatan Sulawesi paling
tidak istilah ini jarang digunakan. Kebanyakan responden tomboi saya di sana tidak tahu istilah
ini, dan menggunakan “hunter” dan/atau “tomboi” untuk mendeskripsikan diri mereka.

5. Dua lelaki yang ngondhek dan berpacaran kadang-kadang secara bergurau diacu sebagai
“lesbi” oleh lelaki gay lain, walaupun banyak lelaki gay tahu bahwa hubungan lesbi biasanya
antara tomboi dan cewek.

6. Ngondhek (kadang-kadang dieja ngondek) ternyata menjadi istilah paling dikenal (lihat
Howard 1996:301). Ada serangkaian istilah lain bagi keperempuanan laki-laki dengan
berbagai tingkat sirkulasi nasional, termasuk “mégol” (kebanyakan di Sulawesi selatan),
“keperempuanan,” “kriting,” “lémbéng,” (kebanyakan di Jawa), dan “feminin.”

7. Lihat Butler 1993; Foucault 1978; Halperin 1995; Sedgwick 1991.
8. Dipublikasikan dalam GAYa Nusantara 51 (Agustus 1997).

Bab 7
Negara Pascakolonial dan Subyektivitas Gay dan Lesbi

1. Saya membangun teori saya tentang hegemoni dalam dialog dengan para pembuat teori
Birmingham School seperti Stuart Hall, di luar faktanya di mana beberapa antropolog yakin
bahwa para pembuat teori tersebut (dan banyak antropolog) telah menyimpang terlalu jauh dari
pemahaman Gramsci tentang hegemoni (Crehan 2002; Kurtz 1996).

2. Ini mengingatkan konsep Bourdieu tentang habitus: “Karena keharusan subyektif dan bukti-
diri tentang pengertian sama tentang dunia disahkan oleh konsensus obyektif tentang perasaan
tentang dunia tersebut, apa yang penting berjalan tanpa diucapkan karena hal itu datang tanpa
dikatakan” (Bourdieu 1977:167, penekanan dalam awal).

3. “Metafor spasial, baik implisit maupun eksplisit, merupakan suatu cara yang meresap tentang
pengorganisasian kesadaran dalam [Asia Tenggara]” (S. Errington 1989:13).

4. Proyek Penelitian Keagamaan 1984:5.

5. Pihak pemerintah Indonesia menuntut bahwa formula yang biasanya digunakan akan
menghasilkan lebih dari sepuluh ribu kilometer batasan karena jumlah pulau-pulau di Indonesia.
Lihat Kusumaatmadija 1982; Proyek Penelitian Keagamaan 1984:5. Deklarasi bahwa Indonesia
merupakan negara kenusantaraan dikenal sebagai “Deklarasi Djuanda,” sesuai dengan nama
Perdana Menterinya pada saat itu.
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6. Proyek Penelitian Keagamaan (1984:8).

7. Centre for Strategic and International Studies (CSIS) 1991:17-18.

8. Ada penelitian luas tentang hubungan antara negara pascakolonial dan perkawinan di
Indonesia, demikian juga seksisme azas kekeluargaan. Misalnya, lihat Blackburn dan Bessell
1997; Hatley 1997; Sears 1996; Sen 1998; Suryakusuma 1996; Tiwon 1996.

9. Tempo No. 36, Thn. 17, November 7, 1987:105.
10. GAYa Nusantara 83:28-29 (2001).
11. GAYa Nusantara 83:29 (2001).

Bab 8
Nusantara Gay

1. Beberapa tulisan kunci dalam literatur yang belum saya kutip termasuk Donham 1998, Elliston
1999, Sinnott 2004, B. Tan 1999, M. Tan 1995.

2. Kongres nasional pertama bagi pegerakan nasionalis juga diselenggarakan di Yogyakarta
pada tahun 1908, merupakan pertama yang “mengikutsertakan semua tingkat masyarakat,”
tanpa memandang etnis dan agama (Dewantara 1950:10).

3. Dalam sejarah aktivisme, tokoh Dédé Oetomo nampak sangat penting. Hal ini memunculkan
pertanyaan-pertanyaan penting tentang hubungan antara individu dan formasi sosial, sebuah
topik sulit diteliti oleh para antropolog karena fokus penelitiannya tentang sosial. Orientasi aktivis
Oetomo mencerminkan asosiasinya dengan organisasi-organisasi gay dan lesbian di Universitas
Cornell, Amerika Serikat, sambil dia menjadi mahasiswa tingkat doktoral. Dia juga membangun
hubungan dengan para aktivis gay dan lesbian di seluruh dunia sejak menghadiri Konferensi
Asosiasi Gay Internasional di Wina, Austria, pada bulan Juli 1983, hubungan yang dikukuhkan
lebih jauh melalui kegiatan HIV/AIDS. Aktivisme Oetomo selama berdasawarsa, dengan bahasa
Inggrisnya yang fasih, dan hubungan internasionalnya, membuatnya tidak hanya menjadi
seorang lelaki gay paling terkenal di Indonesia, tetapi juga salah satu yang paling luar biasa
(Oetomo secara terbuka menyatakan dirinya ateis dan berasal dari etnis Cina).

4. Gaya LEStari (Juli 1994).
5. GAYa Nusantara 57:10 (1998), 58:8 (1998).

6. Lihat, inter alia, Jackson 1997; Manalansan 1995; Morris 1997; Thongthiraj 1996.
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